
  


  
    
  


  
    Durante la Segunda Guerra Mundial el ejército norteamericano intenta frenar el avance japonés en el Pacífico. Los hombres del Primer Regimiento del Ejército norteamericano que desembarcaron en Guadalcanal no sabían que serían protagonistas de uno de los episodios más sangrientos de la Segunda Guerra Mundial. En aquellas islas del Pacífico recibieron su bautismo de fuego. Se nos cuenta un acontecimiento bélico en el que sólo una delgada línea roja separa la locura de la cordura y en el que cada hombre libra su propia guerra.


    El escritor James Jones, que fue herido en esta contienda, ofrece un sobrecogedor relato de los efectos que la guerra produce en un grupo de combatientes, y de sus sentimientos de amistad, heroísmo, frustración y temor ante la proximidad de la muerte en una campaña despiadada.


    La adaptación cinematográfica de esta obra, dirigida por Terence Malick e interpretada por Sean Penn, John Cusack, Adrien Brody y Nick Nolte, obtuvo dos nominaciones al Oscar.
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    JAMES JONES

    


    LA DELGADA LÍNEA ROJA
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    Este libro va alegremente dedicado a esa actividad, la más grande y más heroica de todas las humanas, que es la GUERRA y el GUERREAR; que nunca dejen de darnos el placer, la excitación y la estimulación de adrenalina que necesitamos, ni deje de proporcionarnos los héroes, los presidentes y los dirigentes, los monumentos y los museos que les erigimos en nombre de la PAZ.

    


    
      J. J.

    

  


  
    Entonces es Tommy esto y Tommy lo otro,


    y, ¿Tommy, qué tal te va?


    Pero es la «delgada línea roja de los héroes»,


    cuando empieza a sonar el tambor.


    
      KIPLING

    

  

  


  
    No hay más que una delgada línea roja entre la cordura y la locura.


    
      Viejo refrán del Medio Oeste

    

  


  NOTA ESPECIAL

  


  Cualquiera que haya estudiado o haya tomado parte en la campaña de Guadalcanal reconocerá inmediatamente que no existe en la isla ningún terreno como el aquí descrito. El Elefante Bailarín, la Gamba Cocida Gigante, las colinas en torno al Pueblo de Bula-Bula no son sino criaturas de la imaginación novelística, al igual que las batallas que se describen aquí como si no hubieran ocurrido en ese terreno. Los personajes que participan en las acciones de este libro son también imaginarios. Hubiera sido posible crear toda una isla completamente ficticia para la acción de este libro. Pero lo que llegó a significar Guadalcanal para los americanos en 1942-1943 fue algo muy especial. El haber utilizado una isla completamente imaginaría hubiera sido perder todas aquellas cualidades especiales que evocaba el nombre de Guadalcanal para mi generación. Por lo tanto, me he tomado la libertad de alterar la campaña y situarla directamente en medio de todo un trozo de territorio inexistente.


  Y, naturalmente, no me propongo que haya ningún parecido con nada en ninguna parte.


  
    «Styron's Acres»


    Roxbury, Connecticutt


    Día de Acción de Gracias, 1961

  


  ADVERTENCIA DEL TRADUCTOR

  


  En esta ocasión, el traductor se siente obligado a escribir unas frases preliminares en beneficio de aquellos que no conozcan ciertas características de las pequeñas unidades del Ejército americano que difieren de sus equivalentes españolas.


  La compañía de Infantería, en vez de dividirse en secciones, pelotones y escuadras, se divide en platoons (intermedio entre sección y pelotón) y squads (intermedio entre pelotón y escuadra). Así, para mayor facilidad, en la versión castellana utilizamos sólo los términos «pelotón» y «escuadra».


  Asimismo, se debe recordar que la escuadra (en el sentido ya indicado) tiene de 10 a 15 hombres. Generalmente, el pelotón se compone de 3 o 4 escuadras y la compañía incluye 4 pelotones. Así resultan compañías de infantería con efectivos de 200 a 250 soldados, lo cual no tiene nada de extraño si recordamos que un regimiento americano suele tener unos efectivos de alrededor de 3.000 hombres.


  Por otra parte, el regimiento se descompone en batallones numerados, pero las compañías, en vez de por números, se designan por letras que son iniciales de una palabra. Así, la 1.ª compañía se llama «A de Able»; la 2.ª, «B de Baker»; la 3.ª (protagonista colectiva de esta novela), «C de Charlie», etc.


  Las graduaciones, términos y expresiones militares han sido traducidos, dentro de lo posible, al vocabulario empleado en el Ejército español. Cierto tipo de actitudes y expresiones utilizadas en este libro resultarán difíciles de comprender para el lector que conoce el tipo de disciplina existente en nuestro Ejército, pero corresponden a la mezcla de disciplina e informalidad del Ejército americano durante la Segunda Guerra Mundial.


  Tampoco debe olvidarse que en el Ejército estadounidense se considera suboficiales a los cabos primeros y, a veces, incluso a los cabos.


  Esperamos que con estas indicaciones se aclaren algunos de los puntos que hubieran podido parecer ambiguos al lector español.


  
    F. S. F.
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  Los dos buques de transporte se habían acercado sigilosamente desde el sur con los primeros grises brillantes de la mañana, cortando suavemente con sus pesadas masas el agua, cuya masa aún mayor les transportaba silenciosamente, con sus colores tan grises como el amanecer que les camuflaba. Ahora, en el frescor de la madrugada de un estupendo día del trópico, yacían tranquilamente anclados en el canal, más cerca de una isla que de la otra, que no era sino una simple nube en el horizonte. Para sus tripulaciones, ésta era una misión de rutina y la conocían bien: entregar nuevos refuerzos de tropas. Pero para los hombres que componían el cargamento de infantería, este viaje no era ni rutinario ni conocido y estaba compuesto de una mezcla de densa ansiedad y tensa excitación.


  Antes de la llegada, durante el largo viaje por el mar, el cargamento humano se había portado cínicamente, con el cinismo honrado, no fingido, porque formaban parte de una veterana división del Ejército regular y sabían muy bien lo que eran: durante toda su vida habían sido un simple cargamento, nunca una carga de lujo. Y no sólo estaban inmunizados contra esto, sino que lo sabían por anticipado. Pero ahora que estaban allí, verdaderamente enfrentados con la realidad física de aquella isla acerca de la cual habían leído tantas cosas en los periódicos, se quedaron momentáneamente sin aplomo. Porque aunque formaban parte de una veterana división regular anterior a la guerra, éste iba a ser, a pesar de todo, su bautismo de fuego.


  Mientras se preparaban para desembarcar, ninguno dudaba, en teoría, que por lo menos un cierto porcentaje de entre ellos quedaría muerto en aquella isla una vez que pusieran pie en ella. Pero ninguno esperaba ser uno de los que se quedaran. A pesar de todo era una idea impresionante y, cuando llegaron a la cubierta los primeros contingentes con el equipo completo para formar, todos los ojos buscaron instintivamente aquella isla en la que iban a ponerles y dejarles, la isla que posiblemente se convertiría en la tumba de un amigo.


  La visión que se les presentaba desde la cubierta era preciosa. A la luz brillante, matutina, tropical del sol que reverberaba en el agua tranquila del canal, una fresca brisa marina ondulaba las frondas de diminutas palmeras cocoteras de la costa, tras la playa sombría de la isla más próxima. Todavía era demasiado pronto como para que hiciese un calor opresivo. Había en el aire una sensación de largas distancias abiertas y de perspectivas marinas sin límite. La misma brisa olorosa a sal se retorció suavemente entre las superestructuras de los transportes para tocar las caras y las orejas de los hombres. Tras el entumecimiento olfativo causado por la saturación de alientos, pies, sobacos, entrepiernas allá abajo, en la bodega, la brisa parecía doblemente fresca. Tras las diminutas palmeras de la isla, masas de jungla verde se levantaban hasta las colinas amarillas, que a su vez eran sustituidas en el aire brillante por unas enormes montañas envueltas en neblina azul.


  —Bueno, pues eso es Guadalcanal —dijo un hombre apoyado en la barandilla, y escupió un chorro de jugo de tabaco por la borda.


  —¿Qué coño te creías que era? ¿Tahití? —dijo otro.


  El primero suspiró y volvió a escupir, diciendo:


  —Bueno, por lo menos nos ha tocado una mañana tranquila.


  —Chicos, con toda esta carga se me arrastra el culo por el suelo —se quejó nervioso un tercero y tiró de la mochila para arriba.


  —Pronto arrastrarás algo más que el culo —dijo el primer hombre.


  Ya habían salido de la costa unos bichitos que pronto reconocieron como lanchas de desembarco, algunos dando vueltas escurridizas, otros dirigiéndose directamente hacia los barcos.


  Los hombres encendieron cigarrillos. Se reunieron lentamente, arrastrando los pies. Los agudos gritos de los oficiales subalternos y de los suboficiales cortaban sus conversaciones nerviosas y les señalaban su sitio. Una vez reunidos, como de costumbre, esperaron. La primera lancha de desembarco describió un círculo en torno al primer transporte, unos treinta metros más allá, balanceándose acusadamente en el oleaje que ella misma levantaba, tripulada por dos hombres con camisa sin mangas y gorros cuarteleros. El que no estaba al timón se agarraba a los bordes para no perder el equilibrio y miraba al barco.


  —Hombre, mira lo que hay ahí: más carne de cañón para los japoneses —gritó alegremente.


  El hombre que masticaba tabaco junto a la barandilla hizo funcionar las mandíbulas un momento, rumiando, y luego, sin moverse, escupió un fino chorro marrón por la borda. En cubierta siguieron esperando.


  Más abajo, en la segunda bodega de proa, la tercera compañía del primer regimiento, conocida como la compañía «C de Charlie», se paseaba por los pasillos y las escaleras, por entre los camastros que se le habían asignado. A «C de Charlie» le había correspondido ser la cuarta compañía en línea de salida por la tercera red de descarga de proa, en el lado de babor. Sus componentes sabían que les quedaba mucho que esperar. El resultado es que no sentían tanto estoicismo como la primera oleada que estaba ya en cubierta, la que se marchaba en primer lugar.


  Además, hacía mucho calor en la bodega de proa. Y «C de Charlie» estaba tres pisos por debajo de la cubierta. Para postre, no había sitio donde sentarse. De cinco, a veces hasta de seis pisos en los lugares en que el techo se elevaba un poco, las literas estaban llenas de artículos del equipo de infantería, preparados para ser recogidos. No había otro sitio en que poner todo aquello. Así que no había lugar para sentarse, pero aunque lo hubiera habido, de todas formas hubiese sido imposible sentarse: las tuberías de las literas, desde el techo hasta el suelo, apenas si dejaban sitio para dormir unos debajo de otros, y el que intentara sentarse de pronto se encontraría con que se hundía hasta dar con las posaderas en la de abajo, mientras se incrustaba con la cabeza en la de arriba. El único sitio que quedaba era la cubierta, llena de nerviosas colillas de cigarrillos y de piernas estiradas. Se podía aceptar eso o, si no, vagabundear por entre la jungla de tuberías que ocupaban todos los espacios disponibles, abriéndose camino por entre piernas y pechos en el suelo. La peste de los pedos, el aliento y los cuerpos sudorosos de tantos hombres que sufrían la pobre eliminación de un viaje largo por mar, hubiera bastado para entumecer cualquier cerebro de no haber sido porque las narices, afortunadamente, se habían acostumbrado a todo.


  En aquel agujero infernal y mal iluminado, lleno de una humedad extraordinaria, con paredes metálicas en las que resonaba todo, «C de Charlie» se quitaba el sudor de las cejas mojadas, se despegaba las camisas húmedas de los sobacos, maldecía en voz baja, miraba los relojes y esperaba impaciente.


  —¿Crees que nos tocará uno de esos jodidos bombardeos aéreos? —preguntó el soldado Mazzi al soldado Tills, a su lado. Estaban sentados contra un saledizo, con las rodillas levantadas hasta el pecho, tanto porque así se sentían tranquilos como para evitar que les pisotearan.


  —¡Y yo qué coño sé! —dijo Tills enfadado. Era una especie de compinche de Mazzi. Por lo menos, muchas veces pedían permiso juntos—. Lo único que sé es que esos tíos de la tripulación me han dicho que no les tocó ni un bombardeo la última vez que vinieron por aquí. Pero, en cambio, la otra vez casi los hacen fosfatina. ¿Qué quieres que te diga?


  —Eres una gran ayuda, Tills; nada. No me digas nada. Te voy a decir yo una cosa: estamos aquí plantados en este cacho océano inmenso como un par de jodidos patos gordos que son estos barcos. Y nada más.


  —Ya lo sabía.


  —¿Ah, sí? Pues piénsalo, Tills. Piénsalo —dijo Mazzi abrazándose las rodillas con más fuerza y moviendo las cejas arriba y abajo convulsivamente, en un gesto de liberación nerviosa que daba a su cara una expresión de indignada agresividad.


  Era ésta la cuestión que se imponía sobre todas las demás en las cabezas de «C de Charlie». En realidad, «C de Charlie» no iba a ser la última en salir. Había siete u ocho compañías detrás. Pero esto no consolaba a nadie. A «C de Charlie» no le preocupaban los desgraciados que venían tras ella; que se preocuparan ellos. A «C de Charlie» sólo le importaban los afortunados que tenía delante, que esperaba que se dieran prisa, y el pensar en cuánto tiempo le quedaría de espera.


  Además había otra cosa. No sólo «C de Charlie» estaba en cuarta posición, lo que sentaba mal, sino que también daba la casualidad de que, por razones desconocidas, la habían colocado entre extraños. Excepto una compañía al otro extremo, en la popa, «C de Charlie» era la única compañía del primer regimiento destinada a aquel barco, con el resultado de que no conocía ni a un solo individuo en las compañías que la flanqueaban, lo que también le sentaba mal.


  —Si es que me van a matar —caviló Mazzi tétricamente—, no quiero que se me mezclen las tripas y la carne con las de un montón de desconocidos de otro regimiento como esos mierdas. Por consiguiente, preferiría que fuera en mi propia unidad.


  —¡No digas esas cosas, joder! —gritó Tills.


  —Bueno… —dijo Mazzi—, cuando pienso en esos aviones que a lo mejor ya están por ahí arriba. Lo que te pasa a ti es que eres un realista, Tills.


  Cada uno a su modo, otros hombres de la «C de Charlie» se enfrentaban con el mismo problema de imaginación lo mejor que podían. Desde su puesto elevado contra el saledizo del pasillo, Mazzi y Tills podían contemplar las actividades de, por lo menos, la mitad de «C de Charlie». En un sitio había empezado una partida de blackjack, con jugadores que decían si seguían o se marchaban entre vistazos a los relojes. En otro lugar estaba en marcha una partida de dados oscilante. En otro, el soldado de primera Nellie Coombs había sacado su eterna baraja de póquer (de la que todo el mundo sospechaba —pero nadie podía probar— que estaba marcada) y había empezado su casi perenne partida de póquer descubierto, ganando dinero astutamente gracias al nerviosismo de sus amigos y pese al suyo propio.


  En otros lugares se habían formado grupitos de hombres que estaban de pie o sentados charlando de cosas serias, con los ojos muy abiertos y enfocados concienzudamente, mientras apenas oían nada de lo que se decía. Unos cuantos solitarios comprobaban una y otra vez meticulosamente sus fusiles y su equipo, o se limitaban a contemplarlos. El joven cabo primero McCron, gallina clueca de su escuadra, se paseaba comprobando personalmente cada artículo del equipo de cada soldado de su escuadra, casi todos reclutas, como si dependieran de ello su cordura y su vida misma. El cabo primero Beck, ligeramente mayor, estaba ocupado inspeccionando los fusiles de su escuadra con gran precisión y la severidad profesional de seis años de servicio.


  No se podía hacer más que esperar. Por los cristales cerrados de los ojos de buey les llegaban algunos ruidos tenues de movimientos y algunos gritos, y desde la cubierta, más tenuemente aún, otros gritos que les informaban que el desembarco seguía adelante. Por la escotilla, más allá de la puerta aislante, les llegaban el clamor y las maldiciones de una compañía que subía trabajosamente la escalerilla metálica para sustituir a otra que ya se había marchado. En los ojos de buey cerrados había unos cuantos hombres que sentían curiosidad y se habían podido acercar, y contemplar las masas oscuras de hombres con equipo completo que iban bajando por la red que colgaba a los lados; de vez en cuando veían alejarse una lancha por el agua. Gritaban informes de todo esto a los demás. Cada pocos minutos una de las lanchas, cogida de través por una ola, golpeaba el casco y el sonido del acero torturado reverberaba por el espacio cerrado de la oscura bodega.


  El soldado de primera Doll, muchacho alto y de cuello largo, de Virginia, estaba al lado del cabo Queen, un tejano enorme, y del cabo Fife, escribiente de la compañía.


  —Bueno, ya falta poco para que lo veamos —dijo suavemente Queen, gigante amable varios años mayor que los otros dos. Queen no solía hablar con tanta suavidad.


  —¿Para ver qué? —preguntó Fife.


  —Los tiros —dijo Queen—. Que nos disparen en serio.


  —Cono, a mí ya me han disparado —dijo Doll levantando un labio con una sonrisa de superioridad—. ¿A ti no, Queen?


  —Bueno, lo único que espero es que hoy no haya aviones —dijo Fife—. Nada más.


  —Creo que eso es lo que esperamos todos —dijo Doll en tono más humilde.


  Doll era muy joven, de veinte o veintiún años, como la mayor parte de los soldados de «C de Charlie». Hacía ya más de dos años que estaba en «C de Charlie», igual que la mayor parte de los soldados profesionales. Muchacho tranquilo, con una frescura juvenil llena de ingenuidad, Doll se había mantenido siempre en segundo plano, pero últimamente, en los últimos seis meses, algo le había ido ocurriendo lentamente y había cambiado y actuado más en primer plano. No por eso contaba con más simpatías.


  Ahora, tras su comentario acerca de los aviones, volvió a adoptar aquella sonrisa de superioridad. Levantó una ceja con un movimiento calculado y dijo:


  —Bueno, me parece que si voy a mangar esa pistola será mejor que me prepare —sonrió. Miró el reloj—. Ya deberían estar cargados, bien nerviosos —dijo convencionalmente, y luego volvió a levantar la mirada—. ¿Quiere alguien venir conmigo?


  —Te irá mejor si vas solo —gruñó Queen el Grande—. Dos tíos buscando dos pistolas se ven el doble.


  —Debes tener razón —dijo Doll, y se marchó el joven, esbelto, de caderas estrechas, verdaderamente atractivo. Queen le miró alejarse con los ojos téjanos velados por una repugnancia ante aquello que a él no le parecía sino afectación, y luego se volvió hacia Fife, el escribiente, mientras Doll se abría paso entre las literas hacia el pasillo.


  Allí, apoyados en el saledizo, seguían sentados Mazzi y Tills, abrazándose las piernas y hablando. Doll se paró frente a ellos.


  —¿No vais a ver esa jodida juerga? —les preguntó indicando los ojos de buey llenos de gente.


  —No me interesa —dijo Mazzi con voz sombría.


  —Sí, supongo que hay demasiada gente —dijo Doll abandonando repentinamente su aire de superioridad. Dobló la cabeza y se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano.


  —Tampoco me interesaría aunque no hubiera —dijo Mazzi abrazándose las rodillas con más fuerza.


  —Voy a ver sí mango esa pistola —dijo Doll.


  —¿Si? Que te diviertas.


  —Sí, que te diviertas —dijo Tills.


  —¿No os acordáis? Una vez hablamos de coger una pistola —dijo Doll.


  —¿Ah, si? —dijo Mazzi mirándole inexpresivo.


  —Claro —empezó Doll. Luego dejó de hablar al darse cuenta de que le estaban tomando el pelo, insultándole; y volvió a lucir su sonrisa de superioridad—. Ya os vendrán ganas de tener una cuando estemos en la isla y nos encontremos con unos cuantos de esos sables de samurai.


  —Lo único que quiero es estar ya en la isla —dijo Mazzi—, fuera de este jodido pato sentado en el que estamos todos, en medio del agua.


  —Oye, Doll —dijo Tills—, tú que te enteras de todo. ¿Crees que es fácil que nos bombardeen antes de salir de este maldito barco?


  —¿Cómo coño voy a saberlo? —dijo Doll. Volvió a exhibir aquella sonrisa desagradable—. A lo mejor sí y a lo mejor no.


  —Gracias —dijo Mazzi.


  —Si nos dan, nos dan. ¿Qué pasa? ¿Tienes miedo, Mazzi?


  —¿Miedo? ¡Claro que no! ¿Y tú?


  —Coño, no.


  —Bueno. Entonces cállate —dijo Mazzi inclinándose hacia delante, sacando la mandíbula y haciendo subir y bajar las cejas con aire de furia hacia Doll, con una ferocidad cómica. En realidad no resultaba muy efectivo. Doll se limitó a echar la cabeza atrás y reírse.


  —Nos vemos —dijo saliendo por la puerta de aislamiento junto al saledizo.


  —¿Qué mierda es eso de «nos vemos»? —preguntó Mazzi.


  —Bah, es que hay un grupo de pioneros australianos y neozelandeses en el barco —dijo Tills—. Debe haber andado con ellos.


  —Ese tío no tiene ninguna gracia —dijo Mazzi con tono de determinación—. Tiene menos gracia que una vaca. No puedo aguantar a la gente sin gracia.


  —¿Crees que conseguirá la pistola? —preguntó Tills.


  —Qué coño va a conseguirla.


  —A lo mejor sí.


  —No —dijo Mazzi—. Es un imbécil. «¡Nos vemos!».


  —Lo que es a mí no me puede importar menos —dijo Tills— que él se consiga una pistola o que la consiga nadie, aunque sea yo. Lo único que quiero es largarme de este jodido barco.


  —No creas que eres el único —dijo Mazzi mientras otra barcaza golpeaba al otro lado del casco—. Mira allí.


  Ambos volvieron la cabeza y miraron a la zona de las literas, agarrándose las rodillas y observando nerviosamente al resto de «C de Charlie» en sus distintos ejercicios de suspensión de la imaginación.


  —Lo único que sé —dijo Mazzi— es que no se trataba de nada de esto cuando me enganché en este ejército en el jodido Bronx antes de la guerra. ¿Cómo iba a saber yo que íbamos a tener una jodida guerra?, ¿eh? Anda, contéstame a eso.


  —Tú dirás —dijo Tills—. Aquí el enterado eres tú, Mazzi.


  —Lo único que sé es que la vieja compañía «Charlie» siempre sale perdiendo —dijo Mazzi—. Siempre. Y puedo decirte quién tiene la culpa. La tiene el viejo Bugger Stein. Primero nos mete en este barco separados de todos los tíos de nuestra unidad y en donde no conocemos a una jodida alma. Luego nos mete en el cuarto puesto de la lista de salida de este hijo puta. Y puedo decirte algo más: Cherchez a Bugger Stein. Sea lo que fuere.


  —Sí, pero hay cosas peores que estar los cuartos —dijo Tills—. Por lo menos no estamos los séptimos ni los jodidos octavos. Por lo menos no nos ha metido en el octavo lugar.


  —Bueno, pero no será culpa suya. Lo que es seguro es que no nos ha metido los primeros. Mira allí al hijo puta, haciendo ver como que es uno más de nosotros —dijo Mazzi indicando con la cabeza al otro extremo, al final del pasillo, donde estaban el capitán Stein, su segundo y sus cuatro oficiales de pelotón en cuclillas, con las cabezas juntas mirando un mapa de órdenes extendido en el suelo.


  —Así que ya ven, señores, dónde vamos a estar exactamente —decía el capitán Stein mirando a sus oficiales con una expresión interrogativa en sus ojos grandes, marrones y tranquilos—. Desde luego, dispondremos de guías, sean del Ejército o de la Infantería de Marina, para ayudarnos a llegar allí en el menor tiempo y con las menores dificultades que sea posible. La línea en sí, en la actualidad, es la que les he enseñado aquí arriba —apuntó con el lápiz—, a casi catorce kilómetros; tendremos que hacer una marcha forzada de unos diez kilómetros en la otra dirección con todo el equipo de combate. —Stein se levantó y con él los otros cinco oficiales—. ¿Alguna pregunta, caballeros?


  —Sí, señor —dijo el segundo teniente Whyte, del primer pelotón—. Una. ¿Tendremos un orden preciso para vivaquear cuando lleguemos allí? Como probablemente iremos en vanguardia Blane, del segundo, y yo, querría saberlo, mi capitán.


  —Bueno, me imagino que cuando lleguemos allí tendremos que esperar y ver cómo es el terreno, ¿no le parece, Whyte? —dijo Stein, levantando una mano carnosa para ajustarse las gafas de lentes gruesos a través de los cuales contemplaba a Whyte.


  —Sí, señor —dijo Whyte adecuadamente compungido y ruborizándose ligeramente.


  —¿Más preguntas, señores? —preguntó Stein—. ¿Blane? ¿Culp? —Miró en torno suyo.


  —No, señor —dijo Blane.


  —Entonces, nada más, señores —dijo Stein—. Por el momento. —Se inclinó a recoger el mapa, y cuando se enderezó sonreía cálidamente tras las gruesas gafas. Era una indicación de que habían terminado las solemnidades oficiales y de que todo el mundo podía relajarse—. ¿Bueno, Bill, qué tal? —preguntó Stein al joven Whyte, dándole una palmadita cariñosa en la espalda—. ¿Te sientes bien?


  —Muy bien.


  —¿Y tú, Tom? —preguntó Stein a Blane.


  —Estupendo, Jim.


  —Bueno, supongo que más valdrá que les vayáis a echar un vistazo a los muchachos, ¿no? —dijo Stein quedándose con su segundo, el primer teniente Band, viendo cómo se marchaban los cuatro jefes de pelotón.


  —Me parecen todos buenos chicos, ¿y a ti, George? —preguntó.


  —Sí Jim, a mí también —dijo Band.


  —¿Te diste cuenta de cómo lo absorbían todo Culp y Gore? —preguntó Stein.


  —Y tanto, Jim. Claro que llevan con nosotros más tiempo que los muchachos.


  Stein se quitó las gafas y las limpió cuidadosamente en medio del calor con un pañuelo grande, para volvérselas a poner luego firmemente con la mano derecha mientras contemplaba los cristales al trasluz, diciendo:


  —Calculo que faltará una hora. O, como mucho, hora y cuarto.


  —Lo único que espero es que no llegue antes uno de esos grupos de bombarderos de altura —dijo Band.


  —También yo —dijo Stein, forzando tras los lentes una sonrisa de sus ojos grandes, calmosos y castaños.


  Fueran cuales fuesen las críticas del soldado Mazzi, por válidas o inválidas que fuesen, había tenido razón en una cosa: había sido el capitán Stein el que había dado la orden de que los oficiales de «C de Charlie» se quedaran en la bodega con los hombres aquella mañana. Stein (cuyo mote Bugger[1] entre sus soldados procedía de una observación muy acertada de un soldado anónimo, que al ver pasearse al capitán por el campo de instrucción dijo que «andaba como si tuviera una chinche en el culo») opinaba que los oficiales debían estar con sus hombres en un día como aquél, que debían compartir sus dificultades y peligros, en vez de quedarse arriba en el camarote del club de oficiales donde habían permanecido la mayor parte del viaje, y Stein había informado de esto a sus subordinados. Aunque a ninguno de ellos había parecido complacerle mucho, nadie había hecho comentarios, ni siquiera Band. Y Stein estaba convencido de que no podía dejar de ser bueno para la moral. Al contemplar la jungla abarrotada y sudorosa de las literas y las tuberías, donde sus hombres estaban trabajando silenciosamente y sin histeria en la comprobación e inspección de los equipos, se sintió más convencido que nunca de que había tenido razón. Stein, que era miembro de una excelente firma de abogados de Cleveland, había hecho milicias universitarias por hacer algo y le habían movilizado muy pronto, más de un año antes de la guerra.


  Afortunadamente, era soltero. Había pasado seis meses de despiste en una unidad de la Guardia Nacional antes de ser enviado a aquella división regular con el grado de primer teniente y al mando de una compañía, tras lo cual había sido omitido en una lista de ascensos y había tenido que aceptar a un viejo capitán medio inútil antes de llegar él a su propia capitanía, durante cuya terrible época no podía repetirse a sí mismo más que: «Dios mío, qué va a decir mi padre», porque su padre había sido comandante en la Primera Guerra Mundial. Se puso de nuevo las gafas, se volvió hacia su brigada, que se llamaba Welsh y procedía además de una familia galesa[2] y que se había mantenido por allí cerca todo el tiempo de las instrucciones, con una expresión burlona de regocijo que no le había pasado inadvertida a Stein.


  —Creo que tenemos una unidad bastante capacitada y sólida, ¿eh, brigada? —preguntó poniendo en la voz un cierto tono de autoridad, aunque no excesivo.


  Welsh se limitó a sonreír insolentemente y dijo:


  —Sí, teniendo en cuenta que son una partida de imbéciles a punto de recibir un tiro en su jodido culo.


  Era un hombre alto, de caderas estrechas y músculos grandes, de treinta y pocos años, con sus orígenes galeses evidentes en todo él: el pelo y la piel morena; la mandíbula fuerte y sombreada de azul, los ojos salvajes y negros; el aspecto de oscura amenaza que no le desaparecía nunca de la cara, ni siquiera cuando sonreía como ahora.


  Stein no le respondió, pero tampoco apartó la mirada. Se sentía incómodo y estaba seguro de que se le notaba. Pero en realidad le daba igual. Welsh estaba loco. No era normal. Era un verdadero demente, y Stein no le había entendido nunca. No respetaba a nada ni a nadie. Pero en realidad no importaba. Stein podía permitirse el lujo de aguantar sus impertinencias porque trabajaba muy bien.


  —Siento una verdadera sensación de responsabilidad hacia ellos —dijo.


  —¿Ah, sí? —dijo Welsh suavemente, mientras seguía sonriendo con aquella expresión burlona e insolente; y eso es todo lo que dijo.


  Stein se dio cuenta de que Band contemplaba a Welsh con clara antipatía y decidió hablar más tarde con él sobre aquello. Tenía que lograr que Band comprendiera cuál era la situación con el brigada Welsh. Él mismo seguía mirando a Welsh, que le devolvía la mirada con una sonrisa, y Stein, que deliberadamente no había apartado los ojos antes, se encontraba ahora en la estúpida posición de haberse metido en una batalla de miradas, esa estúpida actividad adolescente, antigua y ridícula de ver quién será el primero en apartar los ojos. Era una estupidez y una tontería.


  Irritado, miró por el rabillo del ojo intentando encontrar un modo de salir con dignidad de aquel infantil callejón sin salida.


  Justo entonces se acercaba por el pasillo un soldado de «C de Charlie». Tranquilamente, Stein se volvió hacia él con un gesto brusco.


  —Hola, Doll. ¿Qué tal las cosas? ¿Va todo bien?


  —Sí, señor —dijo Doll. Se paró y saludó, con un ligero aire de alarma. Siempre se sentía incómodo ante los oficiales.


  Stein devolvió el saludo y murmuró:


  —Descansa —sonriendo un poco tras las gafas—. ¿No estás un poco nervioso?


  —No, señor —dijo Doll con gran seriedad.


  —Buen chico —asintió Stein como despidiéndole. Doll volvió a saludar y siguió adelante por la puerta. Stein se volvió nuevamente hacia Welsh y Band, sintiendo que por fin había roto dignamente aquella estúpida competición. El brigada Welsh seguía mirándole sonriente, con un silencio lleno de insolencia, pero también con aire estúpido de haber triunfado gracias a la propia astucia. Verdaderamente estaba loco, además de portarse como un niño. Deliberadamente, Stein le hizo un guiño y dijo—: Vamos, Band —de mal humor—. Vamos a echar un vistazo.


  El soldado de primera Doll, tras cruzar la puerta, torció hacia la derecha y cruzó la zona de la escotilla en dirección a la bodega de proa. Doll seguía buscando su pistola. Tras dejar a Tills y Mazzi, había recorrido el largo camino hasta la popa, cubriendo toda la parte trasera de aquella cubierta del barco, y estaba ya empezando a preguntarse si tendría tiempo para conseguirla sin demasiadas prisas. Lo malo era que no sabía exactamente de cuánto tiempo disponía.


  ¿Qué diablos se habría propuesto Stein al pararle y preguntarle si estaba nervioso? ¿Qué coño quería decir? ¿Sabría Bugger que iba en busca de una pistola? ¿Sería eso? O a lo mejor es que quería decirle que él era un cobarde o algo así. Eso es lo que parecía. Se sintió lleno de ira y de un sentimiento de haber sido ofendido.


  Furioso, Doll se paró ante la puerta ovalada que daba a la bodega de proa para inspeccionar el siguiente terreno de caza. Era muy pequeño en comparación con la zona que ya había recorrido. Al salir había esperado allí, que si se limitaba a vagabundear por el barco con la cabeza alerta y los ojos abiertos, eventualmente se presentaría la situación adecuada y podría, con inspiración, reconocerla y utilizarla. Pero no era esto lo que había ocurrido, y ahora estaba empezando a darse cuenta desesperadamente de que se le estaba acabando el tiempo.


  En realidad, en aquel vago recorrido que había hecho de la sección de popa, sólo había encontrado dos pistolas sueltas sin un solo propietario directo. No eran demasiadas. Ambas pistolas le habían hecho enfrentarse con la duda: ¿Las cogía? ¿No las cogía? Lo único que tenía que hacer era cogerlas con cinturón y todo y marcharse. Las dos veces había tomado la decisión contraria. Las dos veces había habido muchos soldados por allí cerca, y Doll no podía evitar el sentir con mucha fuerza que todavía podría presentarse una oportunidad mejor. Sin embargo, no había sido así, y ahora no podía evitar el preguntarse, con igual fuerza, si no se habría equivocado, quizá, por excesivas precauciones o por miedo. Esta era una idea que no podía soportar.


  En cualquier momento su propia compañía podría empezar a dirigirse arriba. Por otra parte, se sentía atormentado por la idea de que Mazzi, Tills y todos los demás le vieran volver sin pistola.


  Cuidadosamente, se volvió a quitar el sudor de los ojos y cruzó la puerta. Subió por el lado de estribor de la bodega de proa, abriéndose camino entre aquella multitud de desconocidos de otra unidad, buscando.


  Doll había aprendido algo durante los últimos seis meses de su vida. Lo más importante de todo lo que había aprendido era que todo el mundo vivía dentro de una ficción escogida. Nadie era, en realidad, lo que pretendía ser. Era como si todos se inventaran una historia ficticia acerca de sí mismo y luego pretendieran ante todos los demás que eran realmente eso. Y todo el mundo creía o, por lo menos, aceptaba su historia ficticia. Doll no sabía si todos se enteraban de estas cosas de la vida cuando llegaban a una cierta edad, pero sospechaba que sí. Lo que pasaba era que no se lo decían a nadie. Y tenían razón. Claro que, si se lo decían a alguien, sus propias historias acerca de si mismos ya no serían verdad. Así que todos tenían que enterarse por su cuenta. Y luego, claro, pretender que no se habían enterado.


  La primera experiencia de Doll con este fenómeno había ocurrido a causa de, o por lo menos había empezado con una pelea a puñetazos que había tenido hacía seis meses con uno de los tipos más duros y corpulentos de «C de Charlie»: el cabo Jenks. Habían luchado hasta llegar a un punto muerto porque ninguno de los dos estaba dispuesto a rendirse, hasta que por fin se decidió que era una especie de combate nulo (por agotamiento). Pero no fue tanto esto como el darse cuenta repentinamente de que el cabo Jenks estaba tan nervioso como él en la pelea, que en realidad no tenía más ganas de pelea que él, y esto le había abierto de repente los ojos a Doll. Una vez que lo hubo visto en Jenks, empezó a verlo en todas partes y en todo el mundo.


  Cuando Doll era más joven había creído todo lo que le decía la gente acerca de sí misma. Y no sólo lo que le decían, porque en muchos casos no lo decían, sino que lo demostraban. Como si le permitieran a uno verlo a través de sus acciones. Actuaban representando lo que querían que pensara uno que eran, como si en verdad se tratara de lo que eran realmente. Cuando Doll veía a alguien que era valiente y una especie de héroe, él, Doll, había creído de verdad que lo era. Y, claro, esto hacía que se sintiera, él, Doll, inferior, porque no sabía que él mismo no podría nunca ser así. ¡Rediós, no era extraño que siempre se hubiera quedado atrás en la vida!


  Era una cosa rara, pero era como si cuando uno era honrado y admitía que no sabía lo que era en realidad, o incluso si no era nada de nada, entonces no le gustaba a nadie y hacía que todo el mundo se sintiera incómodo y nadie quisiera estar con uno. Pero cuando se inventaba uno su historia ficticia acerca de uno mismo, de lo estupendo que era uno, y luego pretendía ser ése de verdad, entonces todo el mundo le aceptaba y le creía.


  Cuando por fin consiguiera la pistola —si es que la conseguía—, Doll no iba a reconocer ante nadie que hubiera tenido miedo o que se había sentido inseguro o indeciso. Pretendería que había sido fácil, pretendería que había ocurrido de la manera que había imaginado que ocurriría antes de emprender la marcha.


  ¡Pero antes tenía que conseguirla, maldita sea!


  Había llegado casi a la proa cuando allá arriba vio la primera, que no estaba sujeta de la cintura de nadie. Doll se detuvo y la contempló codicioso antes de recordar que tenía que considerar la situación. La pistola colgaba del extremo de un marco de cama. A tres literas de distancia había un grupo de hombres amontonados en una nerviosa partida de dados. En el mismo pasillo había otros cuatro o cinco hombres a una distancia de unos cinco metros, que estaban hablando. Considerándolo todo, no era menos arriesgado que con las dos que había a popa. Quizá fuera todavía un poco más arriesgado.


  Por otra parte, Doll no podía olvidar aquella sensación enloquecedora de que se estaba quedando sin tiempo. Quizá fuera la única que pudiera encontrar allá arriba. Después de todo, no había visto más que dos en toda la popa. Desesperado, decidió arriesgarse. Que él viera no había nadie que se fijara en él. Con aire tranquilo, dio un paso y se apoyó un momento en los tubos de la litera, como si fuera suya, luego levantó la pistola y se la pasó por la cintura. Ahogando su instinto de echarse a correr, encendió un cigarrillo, dio un par de chupadas largas y luego se dirigió tranquilamente hacia la puerta, deshaciendo el camino recorrido.


  Estaba ya a medio camino y, verdaderamente, había empezado a pensar que lo había conseguido, cuando oyó las dos voces que gritaban tras él. No cabía duda que se dirigían a él.


  —¡Eh, tú!


  —¡Eh, soldado!


  Se volvió, notando que se le hundían los ojos por el sentimiento de culpabilidad y que le empezaba a latir el corazón con más rapidez, y vio a dos hombres, uno un soldado y otro un cabo primero, que se acercaban a él. ¿Le denunciarían? ¿Intentarían pegarle una paliza? Ninguna de estas dos posibilidades le preocupaba tanto como la de que le trataran con desprecio, como a un chorizo, que es lo que era. Aquello era lo que temía Doll, era como una de esas pesadillas que tiene todo el mundo de que le cojan, pero que luego nunca ocurre en realidad.


  Los dos hombres se acercaron amenazadores, con aire de indignación, con las caras oscurecidas por un sentimiento de ofensa ultrajada. Doll guiñó rápidamente los ojos varias veces, intentando lavar la culpabilidad que sabía se podía leer en ellos. Se dio cuenta de que detrás de aquellos dos otras caras se habían girado para contemplarles.


  —Esa pistola que llevas es mía, soldado —dijo el otro soldado. Se le notaba en la voz un tono de ofendida acusación.


  Doll no dijo nada.


  —Te he visto quitársela de la litera —dijo el cabo primero—, de modo que no intentes mentirnos.


  Reuniendo toda su energía —o todo su valor, o lo que fuera—, Doll siguió sin contestar y se forzó a llenarse la cara de una sonrisa lenta y cínica mientras les contemplaba sin guiñar ya los ojos. Lentamente se desabrochó el cinturón y se lo alargó sonriente:


  —¿Cuánto tiempo hace que estás en el Ejército, muchacho? Tendrías que haberte enterado ya que no se pueden dejar las cosas por ahí sin más ni más. A lo mejor un día te quedas sin ella. —Y siguió mirándoles imperturbable.


  Los otros dos le devolvieron la mirada, abriendo un poco los ojos al ir reemplazando con esta nueva idea, con esta actitud nueva, su sentimiento de dignidad ofendida. Aquella ausencia animada e indiferente, les hacía parecer tontos y ambos sonrieron mansamente, llenos como estaban, desde el enganche, de aquellos cuentos que encantan a todos los ejércitos acerca del cínico soldado avaricioso que agarra todo aquello a lo que puede echar mano.


  —Bueno, soldado, más te valdría no tener unos dedos tan largos —dijo el cabo primero, pero sin mucho convencimiento. Estaba intentando ahogar una sonrisa.


  —Para mí que todo lo que está tirado por cualquier parte es digno de caza —dijo Doll alegremente—. Y lo mismo para cualquier veterano. Dígale a su muchacho que no debe dejar las cosas tiradas por ahí para tentar a la gente.


  Detrás de aquellas dos habían empezado a sonreír también varias otras caras, lo que enervaba al soldado. Él mismo tenía un aire de víctima propiciatoria, como si el culpable fuera él. El cabo primero se volvió hacia su soldado:


  —¿Has oído, Drake? —sonrió—. Mejor será que tengas más cuidado con todas tus jodidas cosas.


  —Ya. Y tanto —dijo Doll—, porque si no le van a durar demasiado poco tiempo. —Se dio la vuelta y fue calmosamente hacia la puerta, sin que nadie intentara detenerle.


  Fuera, cuando se encontró de nuevo en la zona de la escotilla, se detuvo y se permitió el lujo de un largo suspiro de alivio. Luego se apoyó en el saledizo porque le temblaban las rodillas. Si se hubiera portado como si se sintiera culpable —que era lo que se había sentido en realidad— le hubieran agarrado bien. Y tan bien. Pero lo había superado. Lo había superado y ahora era el otro soldado quien parecía culpable. Nervioso, temblando, Doll se rió. ¡Y vaya una mentira que les había colado! Por encima del susto había notado una sensación de gran excitación y de orgullo. En cierto sentido, se le ocurrió de repente, él era en realidad aquella clase de tío: la clase de tío que había pretendido ser allá atrás. Por lo menos lo era ahora. Antes no.


  Pero seguía sin pistola. Durante un momento miró el reloj, preguntándose preocupado de cuánto tiempo dispondría. No había querido salir de aquella cubierta, no había querido alejarse demasiado de «C de Charlie». Luego, aunque le seguían temblando las piernas, pero con una sensación de triunfo, empezó a subir las escaleras hacia la cubierta superior con un gran sentido de su propia valía.


  Desde el momento en que entró en la zona de literas de la cubierta superior pareció que todo se conjuraba a su favor. Seguía un poco tembloroso y, desde luego, su nerviosismo era mucho mayor que antes. No importaba. Todo salió perfectamente para sus propósitos. No podría haber salido mejor aunque hubiera solicitado al mismo Dios un desarrollo especial de los acontecimientos. Doll no sabía por qué, no había hecho nada por conseguirlo, y si hubiera llegado un minuto antes o un minuto después, seguramente hubiera sido distinto. Pero no había llegado antes ni después. Y no se proponía detenerse a interrogar a la Fortuna. Era la situación perfecta, la escena que se había imaginado que vería y, en un relámpago, la reconoció al verla así:


  No había dado ni tres pasos cuando vio no una sino dos pistolas, una casi al lado de la otra, en la misma litera, justo al lado del pasillo. No había en toda esta zona de literas más que un solo hombre, y antes de que Doll pudiera dar ni siquiera otro paso, este hombre se levantó y se marchó al otro lado, donde, aparentemente, estaba reunido ahora todo el mundo.


  No era más que eso. Todo lo que tuvo que hacer Doll fue dar otro paso, coger una de las pistolas y ponérsela. Con la pistola del desconocido a la cintura, bajó por la zona de literas. Al llegar al otro extremo se limitó a salir y bajar por la escalera de la escotilla, torcer a la izquierda y encontrarse a salvo en medio de «C de Charlie». Todavía no había empezado a trasladarse la compañía y todo seguía igual que lo había dejado al salir. Esta vez se propuso pasar al lado de Tills y Mazzi, lo que antes había evitado deliberadamente hacer, cuando había vuelto de la popa con las manos vacías.


  Tills y Mazzi no se habían movido y seguían sentados contra el saledizo, con las piernas encogidas contra el pecho, sudando en medio del calor. Doll se quedó parado ante ellos con las manos en las caderas, la derecha apoyada en la pistola. No podían dejar de verla.


  —Hola, hermosura —dijo Mazzi.


  Por su parte, Tills sonrió:


  —Ya te vimos pasar hace un rato. Cuando volvías de la popa. Cuando Bugger te pilló. ¿Dónde has estado?


  Estaba bien claro que ninguno de los dos iba a hablar del asunto.


  Pero a Doll, en realidad, no le importaba. Levantó la funda y la golpeó contra la pierna, mirándoles un par de veces.


  —Por ahí —dijo, levantando un labio y una ceja con su sonrisa de superioridad—, por ahí. Bueno, ¿qué os parece?


  —¿Qué nos parece qué? —preguntó Mazzi con inocencia.


  Doll volvió a exhibir su desagradable sonrisa, con los ojos brillantes.


  —Nada. La guerra —se burló, girando sobre sus talones y metiéndose entre las literas para ir hacia la suya y adonde estaba el resto de «C de Charlie». Era la reacción que había previsto. Seguía sin importarle. Tenía la pistola.


  —Bueno, preciosidad, ¿qué dices ahora? —dijo Tills al ver alejarse a Doll.


  —Digo lo mismo que he dicho antes —dijo Mazzi impertérrito—. Ese tío es un imbécil.


  —Pero tiene una pistola.


  —Bueno, pues es un imbécil con pistola.


  —Y tú eres un gracioso sin pistola.


  —Es verdad —dijo Mazzi estoicamente—. ¿Y qué es una jodida pistola? Yo…


  —A mí me gustaría tener una —dijo Tills.


  —… podría conseguir una en cuanto quisiera —continuó Mazzi tan tranquilo—. Ese tío se va por ahí a buscar una jodida pistola mientras estamos esperando que nos bombardeen como idiotas.


  —Por lo menos cuando desembarque tendrá una pistola —insistió Tills.


  —Si es que desembarcamos.


  —Bueno, si no, tampoco importa mucho —dijo Tills—. Por lo menos ha estado haciendo algo, en vez de estar sentado aquí como tú y yo, sudando sangre.


  —Vale, Tills, vale —dijo Mazzi estoicamente—. Si quieres hacer algo, vete a hacerlo.


  —Es lo que voy a hacer —dijo Tills enfadado y levantándose. Empezó a alejarse, luego, repentinamente, se dio la vuelta con una expresión extraña en la cara y dijo—: ¿Sabes que no tengo ni un solo amigo? ¿Ni uno? ¿Ni tú ni yo? —dijo Tills girando la cabeza en un círculo loco, salvaje, para incluir a toda la compañía detrás de él—. ¿Que no lo tiene ni un solo tío de esta unidad? ¿Y si nos matan…? —Tills se detuvo abruptamente, con el tono de interrogación aún en la voz, colgando alto e incompleto en el aire, en torno a su cabeza, muy parecido a los clamores periódicos que despertaban ecos de acero torturado cuando las barcazas chocaban con el barco—. ¡Ni uno! —añadió incoherentemente.


  —Yo tengo amigos —dijo Mazzi.


  —¡Tú tienes amigos! —gritó Tills con voz salvaje—. ¡Tú tienes amigos! ¡Ja! —Luego bajó la voz que le disminuyó—: Voy a ver si hay una partida de póquer. —Y se dio la vuelta.


  —Con tal de que no les pida dinero prestado. Ni se lo preste —dijo Mazzi a su espalda—. ¿Quieres dinero? ¿Quieres dinero, Tills? —gritó hacia éste, y estalló a reír. Volvió a apretarse las rodillas contra el pecho, con la cabeza echada atrás en un salvaje elogio de su propio ingenio.


  La primera partida de póquer a la que se acercó Tills fue la de Nellie Coombs. Nellie, delgado, rubio y ligero, cobraba como siempre de diez a veinticinco centavos por dar la mano. A cambio de esto daba cigarrillos a los jugadores y nunca permitía que diera nadie más que él mismo. Tills no sabía por qué jugaba nadie con él. Sobre todo cuando se sospechaba que hacía trampas al dar las cartas. Había otra partida normal, en la que se daba por turno, unos pasos más allá, pero Tills sacó la cartera y cogió unos billetes para sentarse en la partida de Nellie. Si se acabara aquella condenada espera…


  Doll estaba pensando en lo mismo. El obtener la pistola le había ocupado con tanta intensidad que, durante aquel momento, se había olvidado completamente de las posibilidades de bombardeo. Después de dejar a Mazzi y a Tills había vagabundeado por entre los abarrotados pasillos hasta que encontró a Fife y a Queen el Grande para enseñársela. Al revés que Mazzi y Tills, se habían manifestado satisfactoriamente impresionados por su hazaña, y también por lo fácil que les había parecido cuando se la describió. Aun así, el placer de Doll no podía quitarle aquella insidiosa idea sobre la posibilidad de un bombardeo. Si después de conseguir una maldita pistola y todo aquello acabaran por bombardearle… Apenas podía soportar la idea. Demonios, a lo mejor ni llegaba a usarla. Era una idea demasiado preocupante, y dejó a Doll con una sensación sin fondo sobre la inutilidad de todo.


  Tanto Queen como Fife habían mencionado que quizá fueran a buscarse una pistola, ya que parecía tan fácil. Doll, sin embargo, no les animó, alegando que debían pensar en el elemento tiempo. Les señaló que tendrían que haber ido antes. Tampoco les habló de la segunda pistola que había visto arriba. Después de todo, él se la había tenido que buscar; que hicieran ellos lo mismo. Y, de todas formas, si los de arriba veían que faltaba una pistola, seguro que vigilarían más, así que a lo mejor resultaba peligroso para sus amigos. En realidad, les hacía un favor al no decírselo. Después de desanimarles, empezó a dirigirse a su propia litera para comprobar todos los artículos del equipo a falta de nada mejor que hacer. Fue entonces cuando se vio enfrentado de repente con el pelo desordenado, la masa enorme y la cara astuta, loca y melancólica del brigada Welsh.


  —¿Qué haces con esa jodida pistola, Doll? —preguntó con una sonrisa de loco.


  Ante aquella mirada la confianza recién adquirida de Doll se marchitó y sus percepciones se hundieron en un revoltijo de confusión.


  —¿Qué pistola? —musitó.


  —Esta pistola —exclamó Welsh y, dando un paso al frente, cogió la funda de la cadera de Doll. Tiró de ella para acercarse más a Doll, hacia él, hasta que quedaron separados por sólo unos centímetros, con aquella sonrisa burlona e insolente en la cara al lado de Doll. Con una vehemencia calculada que sacudió a Doll adelante y atrás por la funda, dijo—: Hablo de esta pistola. Esta pistola. —Y lentamente fue desapareciendo de la cara de Welsh la sonrisa, dejando en su lugar un aire de violencia negra y amenazadora, una mueca penetrante y asesina que, sin embargo, resultaba un tanto burlona.


  Doll era relativamente alto, pero Welsh lo era más, lo que constituía una desventaja. Y aunque Doll sabía que la lenta desaparición de la sonrisa era algo deliberado, teatral, seguía afectándole con una especie de parálisis.


  —Bueno, yo… —empezó, pero le interrumpió el otro. Mejor. No sabía qué decir.


  —… ¿y qué pasa si alguien va a ver a Bugger Stein y quiere registrar esta unidad en busca de una pistola robada? ¿Eh? —Lentamente, Welsh iba levantando a Doll por el cinturón hasta hacerle ponerse de puntillas—. ¿Se te ha ocurrido eso? ¿Eh? —dijo con una siniestra suavidad sibilante—. ¿Y qué pasa si entonces yo, sabiendo quién la tiene, me viera obligado a decirle a Bugger Stein dónde está? ¿Eh? ¿Has pensado en eso también?


  —¿Haría usted eso, mi brigada? —preguntó débilmente Doll.


  —¡Te puedes apostar lo que quieras a que sí, jodido! —le gritó Welsh a la cara, con una rapidez alarmante.


  —Bueno… ¿Cree usted que vendrá alguien a buscarla? —preguntó Doll.


  —¡No! —le gritó Welsh en la cara—. ¡No lo creo! —Luego, con la misma lentitud con que había desaparecido, volvió a la cara del brigada la sonrisa burlona y amenazadora. Tras forzarla durante un momento, Welsh dejó a Doll recuperar una postura normal y, con el mismo movimiento, apartó de sí de un golpe la funda de la pistola, como si no estuviera unida a nadie. La fuerza del gesto hizo retroceder a Doll medio paso y vio a Welsh de pie ante él, con las manos en las caderas, con aquella sonrisa burlona y ligeramente loca—. Límpiala —dijo Welsh—. Seguro que está sucia. El tío que deja una cosa así por ahí tiene que ser una mierda de soldado. —Y siguió sonriendo con expresión enloquecida.


  Incapaz una vez más de luchar con aquellos ojos, Doll se dio la vuelta hacia su litera, que estaba a cierta distancia, lleno de una rabia enloquecida. Aquello equivalía a retirarse del campo, y sentía que habían insultado a su propio yo. Lo peor de todo era que había ocurrido en medio de la zona de literas, lo que resultaba agudamente doloroso para Doll, aunque todo fue tan rápido y repentino que apenas lo había visto nadie excepto los que se encontraban justo a su lado. Maldita sea, el tío tenía unos ojos de águila: lo veía todo. En realidad la idea que se destacaba en la cabeza de Doll por encima de todo era lo que había dicho Welsh de limpiarla. Le había alarmado. A él nunca se le hubiera ocurrido. Era extraño, pero Doll no podía sentirse enfadado con Welsh aunque quisiera, y esto le llenaba de una rabia todavía mayor. Una rabia sin objeto y, por lo tanto, frustrada. Pero, por otra parte, ¿quién podía odiar a un loco? Todo el mundo sabía que estaba chalado, que estaba completamente loco. Los doce años que llevaba en el ejército le habían atontado. Si lo que quería Welsh era echarle una bronca por lo de la pistola, ¿por qué no lo había hecho y se la había quitado? Es lo que hubiera hecho cualquier suboficial normal. Con eso bastaba para ver lo loco que estaba. En la litera. Doll empezó a quitarse de encima la pistola nueva, sólo por ver si estaba sucia. Le hubiera encantado poder demostrar a Welsh que estaba equivocado. Y se sintió triunfante al ver que no estaba sucia en absoluto. Más limpia que una patena.


  El brigada Welsh siguió sonriendo burlonamente en el pasillo después de haberse retirado Doll. No tenía motivos especiales para ello, pues ya se había despedido y olvidado de Doll, pero le gustaba. Para empezar, hacía que se sintieran incómodos todos los soldados cercanos a él, y eso le gustaba a Welsh. Con las manos todavía en las caderas, los hombros ligeramente encorvados, los pies separados; en fin, en postura exactamente igual a la que había adoptado tras separar a Doll de un empujón, Welsh decidió arbitrariamente ver cuánto tiempo podía estarse sin mover nada más que los ojos. Sólo se podían mover los ojos. No se podía levantar el brazo para mirar el reloj, porque sería moverse, pero había un gran reloj encima del saledizo y por él podía contar el tiempo. Inmóvil como un yóquey de hierro en la hierba, lanzó los ojos en una y otra dirección y esto, añadido a la sonrisa burlona y las cejas negras y melancólicas, hacía que dondequiera que caía su mirada los hombres que descansaban se agitaran nerviosos, bajaran la vista y se pusieran a hacer algo: ajustar una correa, comprobar una cuerda, frotar un cañón de fusil. Welsh les contemplaba divertido. Era una partida de inútiles, dijeran lo que dijesen. Era casi seguro que la mayor parte estarían muertos antes de que acabara la guerra, incluso él mismo, y ni uno solo de ellos era lo bastante listo para saberlo. A lo mejor unos pocos. Estaban metiéndose en el asunto prácticamente desde el principio y seguirían adelante hasta el final. Apenas si había alguno que pudiera o quisiera reconocer las pocas oportunidades que tenía. Por lo que se refería a Welsh, se lo habían buscado y se merecían que les pasara cualquier cosa. Incluido él mismo. Y esto también le hacía gracia.


  Welsh nunca había entrado en combate. Pero había vivido mucho tiempo con muchos hombres que sí. Y había perdido casi completamente la fe y el miedo a la mística del combate humano. Los viejos veteranos de la Primera Guerra Mundial, los más jóvenes que habían estado con la quince de infantería en China, había estado con ellos años y años, emborrachándose con ellos y escuchando sus historias borrachas de valentía melancólica. Había visto cómo estas historias iban creciendo con los años y con la bebida, y había podido formar una sola conclusión: que cualquier ex combatiente era un héroe. Cómo habían sobrevivido tantos héroes mientras que los no héroes morían, era algo que no podía calcular Welsh. Pero todo ex combatiente era un héroe. Si uno no se lo creía, no tenía más que preguntárselo a ellos, o, mejor todavía, emborracharles y no preguntar nada. No había más que héroes. Uno de los riesgos de hacerse soldado profesional era que cada veinte años, como una labor de relojería, aquella porción de la raza humana a la que pertenecía uno, fueran cuales fueren sus ideas políticas o sus ideales acerca de la humanidad, iba a encontrarse metida en una guerra y quizá tuviera que luchar en ella. La única manera de evitar aquellos riesgos matemáticos era alistarse inmediatamente después de una guerra y esperar que uno fuera demasiado viejo para la siguiente; así a lo mejor se conseguía. Pero para poder hacerlo se tenía que tener la edad adecuada en el momento justo, y eso era raro. Pero había que hacer eso o alistarse en intendencia o algo por el estilo. Welsh ya sabía todo esto cuando se había alistado en 1930, exactamente entre guerras, a la edad de veinte años, pero a pesar de todo se había alistado en infantería. Nada de intendencia. Y se había quedado en infantería. Y también esto le hacía gracia a Welsh.


  Lo que prefería pensar Welsh era que había vencido por sí solo a la depresión del país, que había sido más listo que toda la nación y ahora, hoy, 10 de noviembre de 1942, estaba preparándose para empezar a pagar por aquello. También esto le hacía gracia a Welsh.


  A Welsh le hacía gracia todo. O, por lo menos, eso esperaba Welsh. Le hacía gracia el hecho de haber permanecido en infantería, aunque si se lo preguntaran lo más probable es que no supiera decir por qué lo había hecho exactamente, excepto porque le hacía gracia. Le hacía gracia la política, le hacía gracia la religión, le hacían especialmente gracia los ideales y la integridad; pero, sobre todo, le hacían gracia las virtudes humanas. No creía en ellas y no creía en ninguna de todas aquellas palabras. Si se le forzaba, como habían hecho algunas veces unos amigos irritados, y se le pedía que dijera qué era aquello en lo que sí creía, respondía inmediatamente, como había hecho muchas veces: «En la propiedad». Generalmente, esto enfurecía a todo el mundo, pero no era ése el único motivo de Welsh para decirlo, aunque disfrutaba enfureciendo a todo el mundo. Nacido en una familia de la aristocracia eclesiástica protestante, cuyo protestantismo y aristocracia eran ambos falsos aunque la familia tenía grandes propiedades, había observado durante toda su vida el principio de la propiedad en acción, y no veía motivos para cambiar de opinión por lo que dijera cualquier remilgado amante de la humanidad. La propiedad, de una u otra forma, era a fin de cuentas lo que hacía que funcionara la maquinaría. Aunque la gente escogiera otras palabras para designarla. De eso estaba seguro. Y, sin embargo, Welsh no había intentado adquirir propiedades para sí. Y, en realidad, cualquier propiedad que le llegara a él indirectamente la tiraba o se deshacía de ella casi con prisa, en cuanto podía. También esto le hacía gracia a Welsh, al igual que la prisa con que se veía a sí mismo deshacerse de ella.


  Detrás de él, en el pasillo, oyó unos pasos que se le acercaban por la espalda y luego una voz:


  —¿Le puedo preguntar una cosa, mi brigada? —Parecía uno de los reclutas. Demasiado obsequioso.


  Welsh no se movió ni habló, y puso los ojos en el gran reloj del saledizo. Había pasado poco más de un minuto y, desde luego, con eso no era suficiente. Welsh permaneció inmóvil. Al poco rato, las pisadas y la voz se alejaron. Por fin, cuando vio en el reloj que llevaba dos minutos y treinta segundos, se aburrió y decidió ir a meterse un poco con su escribiente, Fife. En torno a él, mientras se alejaba de la zona en que estaban las literas del puesto de mando de la compañía, se produjo entre los soldados una especie de mudo suspiro de alivio. No dejó Welsh de percibirlo, complacido, con aquella sonrisa suya, burlona, insolente, loca.


  A Welsh no le caía bien Doll, ni le caía bien el cabo Fife, su escribiente de primera línea. Doll era un imbécil que, por lo menos hasta su pelea con Jenks hacía casi seis meses, se había mantenido discreto y callado. Ahora, después de su llamado «triunfo», había empezado a creer que era ya todo un hombrecito y se había convertido en un idiota molesto y absoluto que le daba la lata a todo el mundo. Por otra parte, Fife, aunque era también un imbécil, era un cobarde. No quería decir Welsh que fuera un cobarde de los que se cagan en los pantalones y se echan a correr. Fife no haría nada de eso, sino que se quedaría. Estaría temblando como un perro que caga pepitas de melocotón y estaría muerto de miedo, pero se quedaría. Y, por lo que a Welsh se refería, ese tipo de cobardía era todavía peor. Cuando decía que era un cobarde, lo que quería decir era que Fife no había aprendido todavía —si es que lo iba a aprender alguna vez— que su vida y él, su Yo, no significaban absolutamente nada para el mundo en general y nunca llegarían a significarlo. Mientras Doll era demasiado tonto para comprender un concepto así de increíble, Fife era lo bastante listo para tenerlo, o, por lo menos, comprenderlo, pero no estaba dispuesto a reconocerlo. Y en el diccionario de Welsh, ése era el peor tipo de cobarde que había.


  Encontró a Fife, bajo pero de hombros cuadrados, sentado entre las literas del puesto de mando con un grupo de los cocineros, y se acercó a él cautelosamente, con aquella sonrisa burlona, astuta y enormemente odiosa.


  El cabo Fife se había sentado con los cocineros y escuchaba lo que decían para apartarse de la cabeza la idea desagradablemente llena de ansiedad del bombardeo. Vio que Welsh se acercaba y, lo que es más, reconoció en su cara, con las considerables experiencias del pasado, en qué tipo de humor estaba metido el brigada. El primer impulso de Fife fue levantarse y marcharse antes de que Welsh llegara. Pero se daba cuenta de que no le serviría de nada; Welsh se limitaría a seguirle o, lo que era peor, le ordenaría que volviese. Así que Fife se limitó a quedarse sentado, sintiendo cómo se le notaba en la cara aquella aguda intranquilidad, viendo cómo descendía Welsh sobre ellos. Si había algo que le fastidiase a Fife era que le pusieran en evidencia, y era eso lo que le hacía siempre el brigada Welsh, como si se diera astutamente cuenta de ello.


  Fife había dejado que Doll le convenciera de no intentar robar una pistola. También Queen, el tejano. Los dos estaban seguros de no disponer del tiempo necesario. Así que cuando Queen le abandonó, Fife, intentando deshacer o por lo menos dominar su nerviosismo por el posible bombardeo, había recorrido la zona de literas en busca de un amigo especial con el que hablar, de uno de los dos únicos amigos que, en realidad, le parecía a Fife que había tenido jamás en la compañía «C de Charlie».


  A uno de estos dos amigos le habían cambiado de compañía y ni siquiera estaba en el barco. El otro, que era con mucho el más espectacular de los dos, en opinión de Fife, era un soldado enorme, de voz tranquila y manos grandes, que se llamaba Bell. Fife le había encontrado sentado en silencio con otros tres o cuatro soldados, esperando, y se había unido a ellos. Pero había sido poco satisfactorio. Apenas si hablaban. Y al cabo de poco rato les había dejado y había vuelto allí, donde hablaban nerviosos los cocineros. Aquel Bell, tan espectacular para Fife, le había ofrecido muy poco solaz, y se sentía desilusionado.


  Bell, que era un recluta reciente, hablaba muy poco y se mantenía siempre en segundo plano, y desde luego no había nada en su aspecto que le hiciera parecer raro. El motivo por el que era espectacular, sin embargo, era que tenía un secreto, o por lo menos lo había tenido; y Fife, con sus veinte años, sabía de qué se trataba: Bell era un antiguo oficial del Ejército. Había sido primer teniente en el Arma de Ingenieros en las Filipinas, antes de la guerra, y había dimitido.


  Fife no olvidaría nunca la sensación, primero de impresión y luego de encantada sorpresa, que había tenido en la oficina de la compañía cuando leyó por primera vez esta información en el expediente 201 de Bell, cuando hacía tres meses éste acababa de llegar a «C de Charlie» con otro grupo de reclutas movilizados. Historias así de románticas, como la de los dos años y medio de experiencias de Bell en el Ejército, existían sólo en las páginas de la revista Argosy u otras similares. Los oficiales, igual que los soldados que había conocido Fife, tenían unas carreras perfectamente prosaicas y sólo unos cuantos de los soldados eran antiguos criminales o cualquier otra cosa aventurera. Naturalmente, Fife se sintió encantado al conocer a Bell. En cuanto a la impresión, a Fife le impresionaban todos los oficiales. No le gustaban los oficiales como grupo, pero le impresionaban, aunque sencillamente porque no había sobre él la misma autoridad que habían ejercido sobre él de manera muy similar sus padres y sus profesores en la escuela. El hecho de que cualquier hombre se deshiciese de esa autoridad para luego ejercerla sobre sí mismo le parecía a Fife, al mismo tiempo, un romanticismo y una tontería.


  En realidad, Fife era muy inteligente, aunque debido a su excitabilidad daba a menudo la impresión de no serlo, y había decidido que Bell debía haber notado en su cara que lo sabía, cuando aquel día le había mirado en el comedor. De cualquier modo, Bell se le había acercado después, por la tarde, y tras escudriñarle tranquila pero cuidadosamente, le había apartado a un lado y le había pedido que no dijera todavía nada a ninguno de los soldados acerca de lo que había visto en su expediente. Fife, que por lo menos conscientemente no había pensado en decirle nada a nadie, asintió ansioso, aunque lamentándolo. Después pensó que se había portado con demasiada ansiedad. Aquello hacía que el asunto tomase un cariz de conspiración al lado de Bell, lo cual evidentemente disgustaba a éste. Y no era eso lo que se había propuesto Fife; había sido aquella maldita excitabilidad. ¿Pero cómo iba a explicárselo a Bell?


  De todas formas, tras asegurar a Bell que cumpliría su promesa, Fife se había sentido lo bastante temerario para pedirle ansiosa y excitadamente que le contara qué le había pasado. Quizá fuera una marranada. De todas formas, Bell, tras volver a escudriñarle prolongada, cuidadosa y silenciosamente, había decidido aparentemente hacerlo y se había sentado en su litera, uniendo las manos con una curiosa paciencia desesperada y contemplándoselas fijamente mientras se lo contaba. Todo se debía a su mujer. Habían terminado juntos la carrera en la Universidad de Ohio, consiguiendo él un título de ingeniero. Naturalmente, había hecho las milicias universitarias y había sido movilizado en 1940 con destino en Filipinas. Naturalmente, su mujer le había acompañado. Pero después de llegar allí y ocupar su destino, le habían mandado a la jungla de otra isla para trabajar en una presa que se estaba construyendo y en la que participaba el Ejército por motivos defensivos. Allí no podían ir las mujeres porque había malas condiciones de alojamiento, y ella se había tenido que quedar en Manila, separándose de él. Le habían dado el peor destino por ser el último en llegar.


  —Ya sabes cómo eran los clubes de oficiales antes de la guerra —dijo Bell, retorciéndose las manos y mirándoselas—. Y ella no conocía a nadie en Manila. Claro que hasta entonces nunca nos habíamos separado. Ni siquiera una noche. Lo aguanté durante cuatro meses y luego lo dejé. Dimití.


  —Ya —dijo Fife ansioso por oír el resto.


  —Siempre habíamos sido muy sexuales —dijo Bell.


  —Ya —sonrió Fife para animarle, esperando que siguiera.


  Bell le miró casi enfadado, con aquella paciencia curiosamente desesperada y triste, de profundidades sin fondo.


  —Eso es todo —dijo, en apariencia pacientemente resignado a la incapacidad de Fife para comprender lo que estaba diciendo. Y quizá, en cierto sentido, fuera verdad, había reflexionado Fife lleno de ansiedad, porque él nunca había estado casado. Pero, honradamente, no comprendía por qué era tan terrible, por qué había que armar tanto jaleo—. Éramos dos personas que necesitaban muchas relaciones se… —Bell se interrumpió, quizá para probar otra manera de decirlo—. Es indigno —dijo rígidamente—. Es una indignidad que un hombre casado de mi edad esté separado de su mujer.


  —Ya —dijo Fife con tono de simpatía.


  Nuevamente, Bell se limitó a contemplarle.


  —Bueno, entonces me quedé trabajando en Manila hasta que reunimos bastante dinero para volver a Estados Unidos, y volvimos y volví a mi antiguo empleo —dijo abriendo las manos—. Eso es todo. Me dijeron que nunca podría volver a ser oficial, me dijeron que se encargarían de que me movilizaran y, lo que es más, que estaban seguros de que me tocaría a infantería. Y aquí estoy —dijo volviendo a abrir las manos—. Tardaron ocho meses en movilizarme. No tuvimos más que ocho meses para estar juntos.


  —¡Vaya hijos de puta! —dijo Fife lealmente.


  —Bueno, no se les puede acusar de nada. Después de todo es así como piensan ellos. Y supongo que me lo había buscado. Por lo menos desde su punto de vista. No es culpa suya.


  —¡Pero es una marranada!


  Bell no estaba dispuesto a cambiar de opinión:


  —No, yo no se lo reprocho.


  —¿Dónde está ahora?


  Bell le volvió a mirar con expresión curiosa y extraña.


  —En casa. En Columbus… Con su familia —dijo Bell mirándole todavía, con ojos velados por una reserva profunda y, al menos para Fife, curiosamente adulta, tras la cual yacía aquella paciencia impresionante, tremendamente profunda, tremendamente dolorosa, desesperada—. ¿Cuántos años tienes, Fife?


  —Veinte.


  —Bueno, yo tengo treinta y tres. ¿Ves? Bueno, pues ésa es la historia.


  —¿Pero por qué no quieres que lo sepan todos los demás?


  —Bueno, para empezar, porque a los soldados no les gustan los oficiales, y resultaría embarazoso. Y, además —dijo Bell dando más fuerza a la voz—, me resulta molesto hablar de esto, Fife.


  —Oh. —Fife se sonrojó, sintiéndose en ridículo.


  —El único motivo por el que te lo he dicho todo es para que sepas por qué no quiero que se mencione —dijo Bell mirándole con aquella expresión curiosamente reservada, que ahora era casi la de darle una orden.


  —Bueno, no te preocupes pensando que se lo voy a contar a nadie. Ni hablar —prometió Fife.


  Fife cumplió su promesa. No se lo había mencionado a nadie. Pero no sirvió de nada. Al final se descubrió todo, de todas formas. Al cabo de una semana, toda la compañía conocía la antigua categoría de Bell. Nadie sabía cómo. Pero era algo que ocurría siempre. Nadie decía una palabra, pero, por algún motivo, de todas formas acababa por descubrirse todo. Claro que los oficiales, todos, lo habían sabido desde el principio, igual que Welsh y el resto del personal de la oficina. En realidad, Bugger Stein había llamado a Bell y había tenido una larga charla en privado con él, sin que se enterase Fife de qué habían tratado. En general, creó una verdadera sensación y, en cierto sentido, Fife lo lamentó y se sintió un poco receloso al ver que lo sabía todo el mundo. Mientras había permanecido en secreto, a Fife le daba la sensación de que poseía una pequeña parte de Bell. Claro que inmediatamente después de que el caso se convirtiera en algo público se había dirigido a Bell y le había explicado que no había ocurrido por una indiscreción suya. Bell se había limitado a darle las gracias, contemplándole con aquella misma paciencia curiosamente reservada y desesperada.


  Al pensar después en ello, Fife había decidido que no era una historia tan romántica como había creído al principio. Había esperado algo más dramático, como por ejemplo una pelea a puñetazos con un general. Por otra parte, las experiencias de Fife con las mujeres no formaban legión. Había tenido dos novias serias en toda su vida, una en casa, la otra en la universidad de la ciudad en que había estado acuartelada la división y en la que había seguido unos cursillos. Fife no había logrado nunca acostarse con ninguna de las dos, pero se había acostado con muchas prostitutas los días de paga. No podía evitar el sentir que lo que Bell había hecho por querer estar con su mujer era una muestra de debilidad. Por otra parte, tenía que reconocer una cosa de Bell: le era verdaderamente fiel. Había salido con permiso con él varias veces, cuando por fin se habían hecho amigos, y nunca se había visto con una mujer, ni siquiera buscarla. Cuando los otros iban a acostarse con alguna, Bell se quedaba solo y bebía. Fife tenía que reconocer eso y no podía evitar preguntarse si su mujer le sería igual de fiel en su casa. Y se preguntaba si no se lo preguntaría también Bell. Probablemente sí.


  ¿Qué sería peor (se preguntaba Fife académicamente), que ella le escribiera y le dijera honradamente que salía y se acostaba con un tío o con varios aunque seguía queriéndole? ¿O que lo hiciera, que se acostara con alguien, pero no lo dijera y siguiera escribiendo como si fuera fiel, basándose en la teoría de que ojos que no ven, corazón que no siente? Fife no acababa de decidir cuál preferiría. Ambas posibilidades le hacían sobresaltarse, dejándole una sensación de náusea, aunque no sabría decir por qué. ¿Podía en realidad una mujer querer a un hombre y disfrutar acostándose con otro si no estaba disponible el primero? Fife suponía que sí. Pero, desde luego, no le gustaba la idea. Hacía que uno se quedara con una sensación de desnudez y falta de protección, y que se sintiera intranquilo cuando pensaba en una mujer que lo hiciese. Y estaban en casa, donde era posible tener un amante. Rediós, aquí en este sitio abandonado de Dios ni siquiera había nada disponible. Y Bell había dicho que su mujer era del tipo de las que necesitan grandes cantidades de afecto físico, ¿no? Fife decidió que se alegraba de no estar casado.


  En realidad, casi no se había producido ninguna reacción ante la antigua categoría de Bell cuando se hizo pública, y todas las preocupaciones expresadas de antemano por todo el mundo resultaron ser energías desperdiciadas. Los soldados le observaron cautelosamente durante algún tiempo cuando supieron que tenían entre ellos a un antiguo oficial, pero aparentemente pronto se olvidó todo. En todo caso fue la reacción del brigada Welsh hacia Bell lo que más inflamó a Fife y a su sentido del juego limpio. Welsh había hojeado el expediente 201 y luego lo había tirado despectivamente sobre la mesa, con uno de sus comentarios cáusticos y completamente cínicos, que podían resultar inhumanamente devastadores y enfurecedores para las personas con fe en la humanidad como Fife:


  —Vaya, ésta si que es buena. Parece que me vienen a mí todos estos casos. Probablemente se imaginó que no iba a haber guerra, así que para qué iba a malgastar un par de años. Te apuesto lo que quieras, Fife, que no pasan cinco días antes de que empiece a dar órdenes otra vez.


  El hecho de haberse equivocado de cabo a rabo no le importó a Welsh lo más mínimo. Y era éste el hombre que se acercaba en aquel momento a Fife con aquel burlón brillo de locura en los ojos. Fife se preparó a aguantar la bronca que sabía que le esperaba con todo el estoicismo que pudo. Con aire infeliz miró a los cocineros agrupados nerviosamente en torno a su sargento mientras todos esperaban lo mismo. Fife, por lo menos, se alegraba de no haberle dicho nada al hijo de puta acerca de la mujer de Bell. Eso si que le hubiera hecho burlarse. Por lo menos, era algo de lo que Welsh no sabía nada.


  El sargento de cocina Storm, sentado en medio de sus cocineros, tampoco dejó de advertir el aspecto de la cara de Welsh. Storm, que tenía veintiséis años y se había reenganchado tres veces, estaba tan familiarizado con los humores del brigada como su escribiente, Fife, y también se daba cuenta de lo que iba a pasar. En sus ocho años de servicio, Storm había conocido a muchos brigadas, pero nunca a ninguno que se pareciese a Welsh. La mayor parte eran caballeros bastante estólidos y soldados bien entrenados para sus tareas burocráticas principales, acostumbrados a mandar y ser obedecidos. Algunos eran viejos ladrones, borrachos, que seguían adelante gracias a los recuerdos de anteriores actividades o que se escondían tras los servicios de un sargento eficaz que, un día, les sucedería. Y de vez en cuando, entre estos dos tipos, se podía encontrar uno que estuviera un poco chalado por una cosa u otra. Pero nunca nadie como Welsh.


  Personalmente, Storm se las arreglaba bastante bien con él. Su asociación, aunque no era en realidad lo que podríamos llamar una tregua armada, era como la de dos perros suspicaces que se contemplan el uno al otro calculadoramente en la calle. Storm desempeñaba su trabajo, y bien, y Welsh le dejaba en paz. Y Storm sabía que mientras siguiera haciendo bien su trabajo, Welsh seguiría dejándole en paz. A Storm le bastaba con esto. Si a Welsh le gustaba estar loco, por él podía estarlo.


  Por otra parte, Storm no podía comprender qué ventajas en eficacia u organización se podrían conseguir echando broncas a los escribientes sin ningún motivo aparte de las ganas que tuviera uno. Storm podía, y lo hacía a menudo, echar buenas broncas a sus hombres cuando era necesario, pero nunca sin motivo. Lo único que se podía conseguir con las broncas de Welsh a Fife era que distrajera a los muchachos de Storm de la perspectiva de que les bombardearan en una incursión aérea, aliviando así un poco su nerviosismo, que era lo que había estado intentando hacer el propio Storm. Pero Storm conocía lo bastante bien a Welsh para saber que no era eso el único motivo por el que lo hacía, ni siquiera el motivo principal. Se lo había visto hacer ya demasiadas veces. Incluso podía predicar la primera frase de Welsh antes de que la dijera.


  —¡Bueno, desgraciado! ¿Dónde está el jodido estadillo por pelotones que te dije que me preparases?


  El hecho de que ya estuviera hecho y entregado, y de que Welsh lo supiera, no tenía ninguna importancia.


  —Ya lo he hecho —dijo Fife indignado—; lo he hecho y se lo he entregado, Welsh.


  —¡Cómo! No has hecho nada de eso, Fife. No lo tengo, ¿verdad? Rediós, de todas las…


  Storm se quedó sentado en silencio escuchando las frases del brigada. En realidad, Welsh era un maestro en el arte de los insultos imaginativos. Algunas de las comparaciones que solía inventar cuando estaba inspirado eran fantásticas. ¿Pero cuándo aprendería Fife a no indignarse ni ponerse rabioso? Los cocineros de Storm sonreían, disfrutando con el espectáculo.


  Storm les miró furtivamente. Land, el alto, delgado y silencioso, eficiente cuando estaba sereno, pero sin iniciativa para hacer nada por su cuenta si no había recibido órdenes específicas. Park, el otro primer cocinero, gordo, perezoso, petulante; aficionado a dar órdenes pero reacio a aceptarlas, quejándose siempre de que no respetaban su autoridad, Dale, el segundo cocinero, bajito, musculoso y duro como una piedra, trabajador constante que no paraba nunca, pero que hacía las cosas con una intensidad rígida, nerviosa y airada que no podía ser menos que anormal; dispuesto siempre, demasiado dispuesto, a aceptar la más mínima autoridad que se le impusiera. Estos tres eran las personalidades más importantes del grupo de Storm.


  Storm no podía evitar sentir un sentimentalismo exteriormente duro, pero interiormente suave y casi desgarrador, por todos ellos, los muy idiotas. Les había reunido allí al notar su nerviosismo, en parte sólo porque quería tenerlos donde pudiera verles todo el tiempo, y había iniciado una sesión de chistes, regalándoles con anécdotas cómicas de sus años de servicio. Y todo para evitar como fuese aquel excesivo nerviosismo que estaba empezando a sufrir toda la unidad a causa de la larga espera. Y había salido bien, al menos parcialmente. Pero ahora había tomado el mando Welsh con la manera de despellejar vivo verbalmente al pobrecillo Fife, así que durante un rato Storm no tenía que molestarse. Podía pensar en lo que quisiera.


  Storm había hecho prácticamente todo lo que podía imaginarse para poner en orden sus asuntos personales. En el último campamento, antes de embarcar, había asignado la mayor parte de su paga a su hermana viuda y también estaba a su nombre el seguro del Ejército, además de que en los sitios en que iba a estar de ahora en adelante el dinero no le iba a servir de mucho. Antes de marcharse le había escrito una larga carta explicándole dónde iba; y también había escrito otras dos cartas que había dado a unos amigos del otro transporte con instrucciones de no echarlas al correo excepto en el caso de que hundieran o bombardearan el barco en que iba y él muriese. Si cualquiera de estas cartas llegaba, su hermana sabría cómo podía conseguir el dinero del seguro y empezar a darle la lata al Gobierno antes incluso de que llegara el telegrama definitivo. Era casi seguro que, en cualquier caso, le llevaría mucho tiempo cobrarlo, y con la cantidad de chavales que tenía le haría falta cuando le quitaran la asignación. No era una manera muy satisfactoria ni muy eficaz de resolver las cosas, pero era lo mejor que podía hacer en aquellas circunstancias. Y una vez que hubo terminado le pareció que había hecho todo lo posible y que estaba preparado. Preparado para cualquier cosa. Storm seguía sintiéndose igual, pese a su preocupación creciente por el bombardeo. Le hacía gracia darse cuenta de que no pensaba más que en levantar continuamente el brazo para mirar el reloj. Tenía que reunir toda su fuerza de voluntad para no hacerlo.


  Welsh seguía ridiculizando a Fife, que ya tenía toda la cara enrojecida y estaba enfadado. Storm se preguntó si debería decir algo que le interrumpiera, que cambiara el tema. No le tenía a Fife un cariño especial, ni siquiera simpatía. Era buen chico, sí. Lo que le pasaba es que no llevaba el suficiente tiempo fuera de su casa. Y Storm, que había empezado a vagabundear durante la Depresión, cuando tenía catorce años, no encontraba demasiado interesante este tipo de muchachos. Pero Welsh era un hombre que a menudo no sabía parar a tiempo: empezaba con una de estas cosas, que podían ser divertidas, pero luego seguía con ello hasta que ya no resultaba nada divertido. Y aunque mantenía distraídos a los cocineros de Storm, haciéndoles pensar en cosas distintas de los bombardeos, a Storm le parecía que ya era hora de dar el alto. Le salvó de tener que hacer nada el eructo enorme y vibrante de la bocina de avisos, que resonó clamorosa por toda la asfixiante bodega, ensordeciendo a todo el mundo. Aquel ruido inmenso les hizo dar un salto a todos, incluso a Welsh.


  Era la señal para que los habitantes de aquella bodega se preparasen para desembarcar, y al sonar dejó de ser importante, e incluso de existir, todo lo que estaba ocurriendo hasta entonces. Se interrumpieron a mitad del juego las partidas de póquer y de dados, agarrando todos los jugadores su parte del bote y un poco más si podían. Murieron silenciosamente las conversaciones a mitad de palabra y ya no se acordaron ni de sus temas, y Welsh y Fife se quedaron sencillamente mirándose, sin recordar que Welsh había estado insultando a Fife para irritarle. Después de tanto esperar con tal intensidad, era como si la vida misma hubiera cruzado una línea al sonar la bocina, y como si todo lo que hubiera ocurrido o existido antes de esto no tuviese, ni pudiese llegar nunca a tener ninguna relación con todo lo que pudiera ocurrir después. Todo el mundo se volvió rápidamente hacia su equipo y se oyeron gritos de los suboficiales rebotando en el techo de acero:


  —¡Adelante!


  —¡En marcha!


  —¡Dejadlo todo y en marcha! —Y en el único momento de silencio total y absoluto que se había mezclado con todo aquel complejo de ruidos y emergido luego en medio de él, sin que nadie supiera nunca cómo, se pudo oír la voz de un hombre anónimo, alta y chillona, expresando intensamente una declaración de fe a un vecino con las palabras:


  —¡Te lo garantizo, jodido! —Y luego volvió el silencio mientras todo el mundo luchaba por ponerse el equipo.


  Llenos los bultos del equipo completo de campaña, encontraron difícil circular por las estrechas escaleras de acero y, tras los tres primeros tramos, estaban jadeando todos nerviosamente. Y cuando salieron al sol, ya cálido de la media mañana, y al aire libre de la cubierta, el capitán Bugger Stein, su comandante, de pie junto a la escotilla, con la mochila, la caja de mapas, los prismáticos, la carabina, la pistola y las cantimploras, contempló los intensos rostros sombreados por el casco y surgieron en él unas lágrimas sofocantes, lágrimas que, evidentemente, como comandante debía controlar y esconder bajo un gesto rígido. Tenía un sentido de la responsabilidad monumental, casi sagrado. Lo atesoraba. No era sólo eso, sino que estaba muy complacido por sentirlo. ¡Si le pudiera ver ahora su padre!


  Y a su lado estaba el brigada, sin parecer ya Welsh, un individuo, ahora que estaba completamente equipado y se había puesto el casco. También él miró las caras, pero de manera diferente: de forma burlona, astuta, calculadora, como si supiera algo que nadie más sabía.


  Fueron hacia la borda por escuadras y pelotones, y bajaron trepando por el costado de cuatro pisos de altura del barco, por las redes, hacia la cadena sin fin de lanchas de desembarco que seguían yendo y viniendo desde la costa. Sólo se cayó un soldado, que sólo se produjo una ligera magulladura en la espalda porque aterrizó sobre otros dos que ya estaban en la barcaza, golpeando los tres el suelo de acero con gritos de queja y juramentos. Pero los pilotos de la lancha les dijeron que la lista de bajas en aquel barco llegaba ya a quince; «lo normal», dijeron como los hombres experimentados, con un cinismo seco y animado. «C de Charlie» oyó estas noticias impresionada, dándose cuenta de que estos lesionados eran las primeras bajas: las primeras bajas de la división en zona de combate. Habían esperado que fueran responsables de esto las bombas, o por lo menos las ametralladoras. ¿Pero caerse en una lancha? Si se ponían de pie mientras iban digiriendo esto, podían ver la costa, la playa de arena y las palmeras cocoteras que iban acercándoseles cada vez más. Al irse acercando podían ver los sitios en que las cimas de las palmeras habían desaparecido a tiros.


  En la lancha en que se encontró la escuadra de Doll, el segundo piloto, que como los demás era del Cuerpo de Transportes del Ejército, bromeó sonriente, con un estilo exacto al de un oficial naval:


  —Muy honrado de tenerles a bordo, señores. —Y luego añadió con alegría y un acento de seguridad—: Los de esta unidad tenéis suerte. Va a venir el viejo amarillento dentro de… —se miró al reloj impermeable— dentro de un cuarto de hora.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó el cabo primero de la escuadra de Doll, que se llamaba Field.


  —Nos lo acaban de decir de la pista —sonrió el segundo piloto.


  —¿Pero no van a intentar salir los barcos?


  —No se puede. No hay tiempo. Tendremos que seguir descargando.


  Aquella información no parecía preocupar mucho al segundo piloto, pero Doll, que llevaba con orgullo la pistola nueva, se agarró a la barandilla para mantener el equilibrio en la lancha tambaleante y miró hacia atrás al barco que iba disminuyendo de tamaño con la mayor sensación de alivio que había experimentado en toda su vida. Esperaba devotamente no volver a ver jamás aquella vieja bañera, ni cualquier otro barco, a excepción de uno solo: el que le sacara de aquella isla.


  —Estas cosas hay que tomarlas como vienen —dijo el segundo piloto.


  —Pero los cazas… —empezó a decir Field.


  —Lo intentarán. Siempre les dan a unos cuantos. Pero siempre pasan algunos.


  —¡Eh, Terry, tira de la barra! —gritó el piloto de la lancha con voz dura.


  —Sí, señor —respondió secamente el segundo, yéndose a popa.


  Delante de los que iban en la lancha, la isla se había ido haciendo cada vez más grande y ahora podían distinguir a soldados individuales que hormigueaban entre montones enormes de provisiones. Doll les miró. Fueron haciéndose mayores. Doll siguió contemplándoles. Estaba fascinado por algo a lo que ni siquiera podía dar nombre. «¿Qué les haría hacerlo?», se preguntó de repente, impresionado. «¿Por qué se quedaban aquí? ¿Por qué no cogían y se largaban, por qué no se iban todos?». Lo único que sabía era que tenía miedo, más miedo y distinto del que jamás había sentido hasta entonces en su vida. Y aquello no le gustaba ni pizca.


  —¡Agarraos y preparaos para salir! —les gritó el piloto de la lancha. Doll obedeció. Un momento después la lancha rozó el fondo, se libró y siguió adelante, volvió a rozar, tropezó, se arrastró ruidosamente unos cuantos metros y se paró; y ya estaba Doll en Guadalcanal. También lo estaba el resto de los soldados de la misma lancha, pero Doll no pensó en eso. La rampa delantera, manejada por el segundo piloto hablador, había empezado ya a caer casi antes de que la lancha se detuviese—. ¡Fuera todo el mundo! —gritó el piloto—. ¡No hay billete de regreso!


  Quedaban todavía sesenta centímetros de agua al final de la rampa, pero era fácil saltárselos, y sólo un hombre que resbaló en el metal de la rampa se cayó al agua y se mojó los pies. No fue Doll. Ya se levantaba la rampa mientras se lanzaba la lancha atrás y deshacía el camino en busca de otra carga. Luego se encontraron subiendo por la arena a lo largo de la extensa playa, intentando abrirse camino por entre aquellos torrentes de hombres hacia donde estaban Bugger Stein y el teniente Band formando a la compañía.


  El cabo Fife, naturalmente, había llegado en la lancha que había transportado al cuerpo de mando de la compañía.


  El piloto les había dicho sustancialmente lo mismo que a Doll:


  —Esta unidad tiene suerte. Dentro de poco va a llegar el japonés.


  Y continuó diciendo que debían haber visto los transportes. Pero ellos se largaban justo a tiempo, dijo, de modo que estaban a salvo. La idea que se destacaba en la mente de Fife era que todo estaba organizado, manejado con una seguridad y un orden como los de un negocio. Igualito que un negocio. Y, sin embargo, en el fondo era sangre: sangre, mutilación y muerte. Le parecía extraño y demencial. La pista había recibido la noticia, aparentemente de la radio de un avión, y la había transmitido a la playa, donde fueron informados los pilotos de las lanchas —o se informaron por su cuenta y luego informaron a los demás—, y también se informó a las tripulaciones así como a los altos mandos del Ejército, aunque probablemente no a las tropas de los barcos. Y sin embargo, aparentemente, nadie podía hacer nada. Sólo se podía esperar. Esperar a ver qué pasaba. Fife miró furtivamente las caras de los que le rodeaban en la lancha. Bugger Stein dejaba traslucir su nerviosismo encajándose las gafas en la montura una y otra vez con el pulgar y los dedos de la mano derecha. El teniente Band dejaba ver el suyo al lamerse los labios continuamente. La cara de Storm tenía una expresión demasiado impasible. Los ojos de Dale, el segundo cocinero, brillaban mucho y no hacía más que guiñarlos. Los ojos de Welsh, a través de las estrechas ranuras en que se habían convertido ante el sol brillante, no dejaban ver nada de nada. Esta vez no había diversión ni ninguna otra cosa, ni siquiera cinismo. Fife confiaba en que su propia cara estuviera decente, pero tenía la sensación de tener las cejas demasiado altas en la frente. Una vez que llegaron a la costa y el guía les llevó al lugar de la playa asignado a ellos, al borde de los cocoteros que llegaban justo hasta la misma playa, Fife no hizo más que repetirse continuamente lo que les había dicho el piloto de la lancha en el camino: «Esta unidad tiene suerte. Se marcha a tiempo».


  Y además, en cierto sentido era verdad. Cuando llegaron los aviones fueron a por los barcos, no hacia la costa. Como resultado, Fife y todos los miembros de «C de Charlie» tuvieron una tribuna completamente a salvo para ver todo el espectáculo. En realidad, cuando todo hubo terminado, por lo menos Fife, que amaba a la humanidad, iba a darse cuenta de que hubiera deseado no disponer de este asiento. Pero tenía que admitir que le había fascinado con una fascinación morbosa.


  Aparentemente, la noticia no había afectado mucho a la playa. Seguían llegando lanchas de desembarco de todos los tipos, rugientes, amontonándose para descargar su mercancía de hombres o provisiones, mientras que otras daban marcha atrás para volver a hacer lo mismo. La playa estaba literalmente llena de hombres, todos ellos moviéndose en alguna dirección, y parecía ondular con una vida propia bajo sus pies, como sucede a veces en las playas que sufren una invasión de cangrejos. Filas, líneas y corrientes de hombres la cruzaban y recruzaban con rapidez acelerada y, aparentemente, sin normas. Llevaban toda clase de ropa: camisas sin mangas, pantalones sin pernera, algunos sin camisa; otros, sobre todo los que trabajaban dentro del agua o al lado de ella, completamente desnudos o con sólo los calzoncillos blancos del Ejército, a través de los cuales se les veía claramente el pelo oscuro de los genitales. No había, de todas formas, ni una mujer en los alrededores, y lo más probable es que faltase todavía mucho tiempo para que las hubiera. Llevaban todo tipo de sombreros fantásticos: gorros cuarteleros, sombreros de paisano, otros hechos en casa, de manera que se podía ver a hombres trabajando en el agua completamente desnudos, sin ningún adorno sobre sus personas más que las fichas de identidad colgando al cuello y una gorra roja, o un gorro cuartelero del revés, o un sombrero de hojas de plátano en la cabeza. Las lanchas de aprovisionamiento las descargaban grupos de hombres inmediatamente, justo al borde del agua, para que pudiesen volver en busca de más. Luego había otras líneas de hombres que llevaban estas cajas, cajones y bidones desde la playa hasta los árboles, o que formaban cadenas y las pasaban de mano en mano, intentando desocupar el espacio al borde del agua. Más allá, al otro lado de la playa, estaba siendo descargado el material pesado: camiones, cañones antitanque y artillería, que iban conducidos por sus propias dotaciones o eran arrastrados por los tractores de la Infantería de Marina. Y todavía más lejos se repetían todas estas operaciones para el segundo transporte, anclado a unos cientos de metros del primero.


  Aparentemente, toda esta actividad se había estado produciendo a la misma velocidad, desde la madrugada, y las noticias del bombardeo inminente no pareció afectarla en uno u otro sentido. Pero al ir pasando lentamente los minutos, se advirtió un sensible cambio en la carga emocional y el aspecto de la playa. «C de Charlie», desde su puesto elevado al borde de los árboles, pudo notar cómo se iba tensando un temblor emocional. Vieron, en medio de aquella actividad frenética, a un grupo de hombres que se habían estado bañando tranquilamente hasta la cintura en el mar, que miraban los relojes y luego salían y se iban andando desnudos hasta donde habían dejado la ropa, junto a los árboles. Luego, justo un momento después, alguien que estaba al borde del agua levantó un brazo y gritó:


  —¡Ahí están! —grito que fue repetido a lo largo y ancho de la playa.


  En las alturas, en el cielo brillante del sol, un gran número de manchitas negras avanzaban serenamente hacia el canal en que yacían los dos barcos. Tras un par de minutos, cuando se acercaron más, se pudo ver otra formación de puntitos, aviones de caza, por encima de ellos, atacándoles. Más abajo en la playa, los hombres con trabajo y los grupos de trabajadores habían vuelto ya a sus tareas, pero los otros, incluida la compañía «C de Charlie», contemplaron cómo la mitad de los cazas atacados se separaba y volvía hacia el norte, habiendo llegado por lo visto al límite de su radio de acción y en busca de combustible. Sólo dos de los cazas atacantes se dieron la vuelta tras ellos, pero renunciaron casi instantáneamente y volvieron con los demás para atacar a los bombarderos. Se fueron acercando todos, aumentando de tamaño lentamente. Los mosquitos se hundían, bailaban y se lanzaban en un baile enloquecido y vertiginoso alrededor de los moscardones más pesados y estólidos, que, sin embargo, seguían avanzando lenta y serenamente. Ahora empezaban a caer los bombarderos, primero uno aquí, dejando tras si un gran penacho de humo que pronto disiparon los vientos de las alturas; luego otro allá sin dejar humo pero describiendo un largo tirabuzón. No salió ningún paracaídas de ellos. Los bombarderos siguieron adelante. Luego cayó uno de los mosquitos y, un momento después, en otro sitio, otro. Salieron paracaídas de ambos, flotando en el aire brillante del sol. Siguieron bailando y atacando los mosquitos. Cayó otro moscardón. Pero resultaba sorprendente, al menos para «C de Charlie» y los demás recién llegados, el enorme número de los que no caían. Considerando la vehemencia y el número de los cazas, parecía que deberían caer todos. Pero no era así, y toda aquella masa concertada siguió avanzando lentamente hacia los barcos del canal, pudiéndose ya discernir claramente los tonos cambiantes de los motores de los cazas cuando picaban o ascendían.


  Allá en la playa siguieron pasando lentamente los minutos y luego los segundos. No hubo gritos de aplauso cuando cayó un bombardero. Cuando había caído el primero, otra compañía nueva cercana a «C de Charlie» había lanzado un débil grito, al que se habían unido unos cuantos hombres de «C de Charlie». Pero murió pronto por falta de motivos y no se volvió a intentar. Todos contemplaban en silencio el espectáculo, fascinados e impresionados. Y los hombres de la playa siguieron trabajando, aunque ahora con más excitación.


  Para el cabo Fife, de pie ahora en medio del silencioso grupo de mando de la compañía, la ausencia de gritos sólo servía para aumentar su impresión previa de que todo era como una empresa comercial. Como una aventura comercial normal, en vez de una guerra. Aquella idea le resultaba horripilante. Era extraña, anormal, como loca. Era incluso inmoral. Era como si una ecuación matemática se hubiera expresado como un riesgo calculado: había dos barcos grandes y caros y unos veinticinco aviones enviados a destruirlos. Estos habían sido protegidos, durante todo el tiempo posible, por aviones más pequeños, que eran menos caros que ellos, y luego habían seguido solos basándose en la teoría de que todos los aviones grandes, o parte de ellos, bien valían todo o parte de los dos grandes barcos. Los cazas defensores, que obedecían a los mismos principios, intentaban mantener el precio lo más alto posible, consistiendo su mayor esperanza en cazar a los veinticinco aviones grandes sin pagar todo o nada de ninguno de los dos barcos. Y el que hubiera hombres dentro de aquellas máquinas caras que contendían entre si no era importante, excepto en el sentido de que eran necesarios para manipular las máquinas. La idea en sí misma, y lo que implicaba, era como una hoja fría de terror clavada en las entrañas indefensas de Fife, como un terror que combina la falta de importancia general y la suya propia con la impotencia, con su propia impotencia. Él no tenía medio de dominarlo ni de intervenir. Ni siquiera en lo que se refería a él mismo, que también formaba parte de todo aquello. Era aterrador. No le importaba morir en la guerra, en una guerra de verdad —o, por lo menos, creía que no le importaba—, pero no quería morir en una aventura comercial.


  La masa contendiente de las alturas se iba acercando lenta e inexorablemente. En la playa no se interrumpió el trabajo. Ni pararon las lanchas de desembarco. Cuando los aviones ya estaban casi encima de los barcos cayó otro bombardero, explotando en humo y llamas en el canal a la vista de todo el mundo. Luego empezaron a pasar por encima de los barcos. Se hizo audible en el aire un ligero silbido. Luego brotó del mar un geiser de agua, seguido de otro y luego otro. Segundos más tarde barrió la playa el ruido de las explosiones que los habían causado, pasando hacia los cocoteros y agitando sus hojas. El ligero silbido se hizo más alto, con un segundo tono más ronco, y empezaron a brotar en el mar unos géiseres alrededor del primer barco y, unos segundos más tarde alrededor del segundo. Ya no era posible distinguir cada puñado de bombas, pero todos vieron el puñado de tres bombas que dio en el blanco. Como dedos exploradores, la primera cayó a cierta distancia delante del primer barco, la segunda se acercó más y la tercera cayó casi al lado de la borda. Acababa de separarse del barco una lancha, no podía haberse apartado muchos metros, y la tercera bomba, aparentemente, le cayó justo encima. Desde aquella distancia, un kilómetro o quizá más, los hombres de la playa oyeron un chillido alto y penetrante, claramente discernible, que no les llegó hasta después de haber brotado el geiser, cortado y seguido inmediatamente por la onda sonora de la explosión; debía ser la protesta instintiva e inútil de un solo hombre contra la pérdida de su vida y contra su propia mala suerte por haber estado donde estaba en vez de en otro lugar, ridículo, sin sentido, pero no carente de una cierta dignidad, aunque, irónicamente, no fue oído ni apreciado hasta después de haber dejado él de existir. Su último grito había vivido más tiempo que él mismo.


  Cuando el torrente marino bajó permitiéndoles ver algo, no quedaba nada de la lancha de desembarco. En el lugar en que había estado se balanceaban en el agua algunas figuras que fueron disminuyendo rápidamente en número. Las dos lanchas más cercanas se acercaron al lugar y llegaron allí antes que la pequeña lancha salvavidas preparada para estos casos. Perdiendo velocidad, se quedaron balanceándose en el remolino, mientras los soldados se quitaban el equipo y se echaban al agua para ayudar a los heridos y a los ilesos que no habían tenido tiempo de quitarse el suyo y se hundían ahora bajo su peso. Los heridos leves y los ilesos subieron a las lanchas apoyándose en las escalerillas de cuerda que echaron los pilotos sobre la borda; los heridos graves se quedaron sencillamente flotando hasta que pudiera llegar la barca salvavidas, que llevaba literas y cestos y estaba ya en camino.


  En la costa, los observadores —los afortunados, como habían dicho los pilotos de las lanchas, por haber escapado a todo aquello— intentaron dividir su atención entre esta operación y los aviones que seguían arriba. Los bombarderos, tras haber llevado a cabo su ataque, se volvieron hacia el canal y se dirigieron al norte. No intentaron ametrallar, pues estaban demasiado ocupados protegiéndose de los cazas, y las tripulaciones antiaéreas de los barcos y de la costa tampoco podían disparar por temor a dar a sus propios cazas. Toda la operación, excepto las bombas lanzadas, había ocurrido allí arriba, en el aire. Lenta, tranquilamente, los bombarderos se volvieron hacia el norte, hacia donde les esperaba una cubierta protectora de sus propios cazas, haciéndose lenta y constantemente más grandes. Los cazas siguieron zumbando irritados alrededor de ellos y, antes de perderse de vista, cayeron algunos más. Durante toda la acción los cazas protectores habían tenido dificultades al tener que romper la formación y volver corriendo a la pista para reaprovisionarse de combustible o municiones. Cuando habían repostado volvían. Pero el número de cazas combatientes no había sido nunca tan grande como pudiera parecer. Aparentemente, los bombarderos comprendían este factor. Fuera lo que fuese, fueron reduciendo lentamente su tamaño al de manchitas y acabaron por desaparecer. Luego, por fin, empezaron a volver los cazas. Había terminado. En la playa continuaba el trabajo, que no había cesado ni un solo momento durante el ataque.


  Los hombres que llevaban más tiempo allí y que estaban cerca de «C de Charlie», que seguía esperando y mirando desde los bordes del bosque de cocoteros, les dijeron que probablemente habría uno o dos ataques más ese mismo día. Lo principal era descargar los malditos barcos, de manera que pudieran largarse y dejar que las cosas volvieran a la pacífica normalidad. La descarga era lo más importante de todo. Pero tenían que terminarla antes de que cayera la noche. Los barcos tenían que marcharse antes de la noche, descargados o no del todo, para no tener que soportar un bombardeo nocturno. De todas formas se marcharían aunque no hubiera terminado la descarga.


  Mucho antes de que se hubieran perdido de vista los bombarderos, había circulado por la playa la noticia de que el primer transporte había sido averiado por la misma bomba que había destrozado la lancha. Esto proporcionaba un motivo aún más importante para la partida de los barcos. Los daños no eran muy grandes, pero la bomba había roto parte del blindaje y el barco hacía agua, aunque no lo bastante para que no la pudieran sacar las bombas. También había habido algunas bajas en el barco, causadas por los fragmentos de bomba o de metal volante de la lancha entre los hombres densamente apretados en la cubierta; y, según decían, a un hombre le había volado la cara un casco procedente de la cabeza de uno de los hombres de la lancha: un casco completo Y sólido, sin abollar, sin averiar. Caprichos de la vida, decían las noticias. También habían sido lanzados desde la lancha hasta cubierta trozos de carne y pedazos de equipo destrozados, y los cañones retorcidos de los fusiles habían causado también daños. Aparentemente, decían las noticias del barco, la bomba no había caído directamente en la misma lancha, sino al lado de la barandilla, entre ella y el barco. Era esto lo que había causado la rotura de las planchas del barco. Por otra parte, si hubiera caído al otro lado de la lancha, más lejos del barco, o incluso dentro de ella, los hombres de la cubierta hubieran recibido un bombardeo aún mayor de carne y metal. Tal como había ocurrido, la mayor parte —dada la posición de la bomba—, había volado sobre el agua en vez de sobre el barco. Las bajas de a bordo, decían las noticias, habían sido siete muertos y veintidós heridos, entre los cuales estaba el soldado al que le había volado la cara un casco. Todos estos estaban recibiendo atención médica en la enfermería del barco.


  «C de Charlie» oyó estas noticias con una sensación extraña. Había sido su barco; aquellos hombres ahora muertos o heridos habían sido sus compañeros de travesía. El lugar donde había caído la bomba no había estado nada lejos de su propia posición de desembarco. Escucharon los informes orales con una especie de mezcla de impresión y de terror imaginativo que les resultaba totalmente imposible de dominar: ¿Y si los bombarderos hubieran llegado sólo unos minutos antes? ¿Y si hubieran tardado ellos mismos unos minutos más en bajar? ¿Y si hubiera sido más lenta una de las compañías que iba delante de ellos? ¿Y si la bomba no hubiera aterrizado unos cuantos metros más allá, en el agua? ¿Y si hubiera caído justo entre las barandillas? Claro que este tipo de especulación era completamente inútil, además de resultar dolorosa. Pero a pesar de que se daban perfecta cuenta de su inutilidad, no por ello la abandonaban.


  Los supervivientes de la lancha destruida fueron desembarcados de las que les había recogido bastante cerca de la compañía «C de Charlie», así que ésta se puso en pie para observar también esta acción. En medio de expresivos comentarios, levantamientos de cejas acerca de las heridas por parte de los soldados que llevaban más tiempo en la isla, «C de Charlie» miró con los ojos muy abiertos cómo transportaban o ayudaban a andar cariñosamente a aquellos hombres hasta el lugar donde aquella madrugada habían instalado un barracón para curas de urgencia. Algunos de ellos seguían vomitando agua de mar. Unos cuantos podían andar por sí mismos, pero todos sufrían la conmoción de la explosión y aquella ternura mayúscula con la que les trataban primero sus salvadores y luego los sanitarios era algo que les dejaba completamente indiferentes y no les decía nada. Con manchas de sangre, vacilante y con los ojos desorbitados, el pequeño grupo fue tropezando por la pendiente de la playa para sentarse o echarse, confuso e indiferente, y permitir aquiescentemente que trabajaran en él los médicos.


  Habían cruzado una extraña frontera: se habían convertido en heridos y todo el mundo, incluso ellos, se daba cuenta oscuramente de que ahora eran diferentes. En sí misma, aquella experiencia física alarmante de la explosión, que les había herido a ellos y matado a los otros, había sido casi idénticamente la misma que la de los que se habían dejado llevar por ella y habían muerto, la única diferencia radicaba en que éstos, inesperada y lógicamente, se volvían a encontrar vivos. No habían pedido una explosión ni habían pedido que les rescataran. En realidad, ellos no habían hecho nada. Lo único que habían hecho era meterse en una lancha y quedarse sentados en ella como les habían dicho. Y entonces les habían hecho aquello, sin avisar, sin explicaciones, hiriéndoles de manera irreparable. Ahora eran unos heridos y ahora era imposible la explicación. Se habían convertido en miembros iniciados de una extraña fraternidad loca y crepuscular en la cual ya sería imposible toda pregunta. Todo el mundo lo comprendía, igual que ellos, a medias. No había que mencionarlo. Todo el mundo lo sentía y también ellos. Pero no se podía hacer nada. Lo único que se podía dar era cariño y, como casi todas las emociones humanas encasilladas, éste no significaba nada cuando se ponía al lado de la intensidad de su experiencia.


  Con los aviones que les habían hecho aquello aún visibles por encima del canal, los médicos empezaron rápidamente sus intentos de remendar, de volver a unir y de salvar lo que podían de aquello que habían roto los aviones. Algunos estaban mal heridos; otros, no tanto. Algunos tendrían que morir, era evidente, y era inútil perder el tiempo con éstos en vez de dedicarlo a otros que pudieran vivir. Los que iban a morir aceptaron este veredicto profesional en silencio, del mismo modo que aceptaron la palmadita cariñosa en el hombro que les daban los médicos al pasar a su lado, mirando en silencio desde las profundidades sin fondo, líquidas, de sus ojos todavía vivos, a las caras de culpabilidad de los médicos.


  «C de Charlie», allí cerca, reorganizada de nuevo como la unidad estructuralmente verdadera de los pelotones, contempló esta actuación en el barracón sanitario con una fervorosa fascinación. Cada uno de los pelotones y el grupo de mando se apretó más instintivamente, como si buscara calor contra el frío, buscando en la cercanía de los otros un consuelo que no se podía conseguir, como cinco grupitos separados de espectadores con los ojos muy abiertos que estuvieran consumidos por una curiosidad morbosa, casi sexual. Así había hombres que iban a morir, algunos de ellos ante sus propios ojos. ¿Cómo reaccionarían? ¿Se rebelaría alguno de ellos, tal como les apetecía a ellos rebelarse? ¿O se limitarían todos a expirar tranquilamente, a dejar de respirar, a dejar de ver? «C de Charlie», como un solo hombre, se sentía curiosa por ver morir a un hombre. Curiosos e impresionados, en silencio y sin aliento. No podían evitarlo: la sangre reciente era tan roja y los agujeros en la carne desnuda eran espectáculos tan brillantes y curiosos. Todo tenía un cierto aire de obscenidad. A todos les parecía que no debían mirar aquello, pero que se sentían impulsados a contemplarlo, a acercarse cada vez más a ellos y a estudiar. El cuerpo humano era en realidad un organismo muy frágil e indefenso, pensó de pronto «C de Charlie». Y esos hombres hubieran podido ser ellos mismos. También podrían ser aquellos otros que estaban ahora bajo el agua sobre la cual seguían deslizándose las lanchas de desembarco, que no serían buscados y rescatados hasta que, con el cese de la descarga, se dispusiera de tiempo y oportunidad.


  Los heridos, tanto aquellos que iban a morir como los que seguirían viviendo, se mostraban tan indiferentes a que les contemplasen como a la ternura con que se les trataba. Devolvían la mirada a su público con ojos opacos, ojos que pese a su opacidad adquirían una curiosa limpidez por la dilatación de la conmoción profunda; y si es que les veían, lo que no era de creer, lo que veían no penetraba en ellos. Como resultado de esto, «C de Charlie» sintió también lo que sabían hombres más experimentados: aquellos hombres habían cruzado una línea y era inútil intentar llegar hasta ellos. Habían experimentado algo que no habían experimentado ellos mismos y que esperaban con toda su alma no llegar a experimentar jamás, pero hasta que lo experimentaran no podrían volver a comunicarse con ellos. Hacía una hora —o incluso menos— habían estado igual que ellos mismos: nerviosos, irritables, esperando trepidantemente para ver cómo se portarían cuando les desembarcaran. Ahora se habían unido —e incluso habían sobrepasado— a aquellos soldados extraños, de ojos salvajes, barbas y raros atavíos de la Infantería de Marina o del Ejército que habían estado luchando con los japoneses desde agosto y que ahora estaban por allí comentando sin ninguna pasión, profesionalmente, cuáles de aquellas heridas podrían resultar fatales y cuáles no.


  Incluso el Ejército mismo comprendía esto en ellos, en los heridos, y había establecido una serie de dispensas especiales para su nueva categoría honoraria. Los que no muriesen quedarían incluidos en el complicado sistema de transportes para sacarles de esta punta avanzada de la campaña, igual que antes habían quedado incluidos en el transporte que les llevaba hacia ella. Hacia atrás, cada vez más hacia atrás, hacia aquel punto amorfo en que se presumía que la seguridad era total. Era como si, en el caso de que se considerase que cada vida de un hombre en el Ejército era un gráfico, empezando abajo con su alistamiento y subiendo lentamente hasta ese punto, entonces este momento —o más bien, en realidad, el momento de la explosión en sí— se pudiera considerar como el ápice a partir del cual empezaba a bajar la línea hacia la parte más baja y la licencia eventual, que era la meta secreta, Según cuál fuera la gravedad de su condición y la cantidad de tiempo necesaria para curarla, la línea del gráfico descendería parcial o totalmente hacia la parte más baja. Algunos, los heridos más leves, quizá, no llegarían nunca ni siquiera a Nueva Zelanda o Australia, y podrían terminar su carrera hacia abajo en un hospital de base de las Nuevas Hébridas para volver desde allí a primera línea. Otros, con heridas ligeramente más graves, podrían llegar hasta Nueva Zelanda o Australia, pero no hasta Estados Unidos, y les devolverían al frente desde allí. Otros, todavía más graves, llegarían hasta Estados Unidos, pero no recibirían la licencia, de forma que desde allí podrían volver a enviarles hasta este punto peligroso en movimiento del frente, o quizás, en vez de en esta dirección, a Europa. Todas estas líneas de los gráficos volverían a subir hasta llegar, quizás, a un ápice aún más alto. Los muertos, desde luego, encontrarían que sus gráficos se habían detenido en el mismo ápice, como los de aquellos que estaban allí fuera, en el agua, o un poquito por debajo de él, como los hombres que iban a morir allí.


  Se podía expresar todo matemáticamente, pensó de repente el joven cabo Fife cuando descubrió que le corrían por la cabeza todas estas ideas, y debería haber alguien que lo hiciera. Pero haría falta una inmensa cantidad de trabajo, con todos los hombres que había en todos los ejércitos del mundo. Pero quizá se pudiera construir un cerebro electrónico que lo resolviera.


  De todas formas, lo mejor de que le hiriesen a uno, si es que llegaban a herirle, era tener una herida lo bastante mala para casi morirse; una herida que le hiciera estar a uno malo el suficiente tiempo para que acabase la guerra, pero que cuando se recuperase uno de ella no le dejara mutilado ni inválido. O eso o recibir una herida leve que le incapacitase o mutilara, pero no demasiado. Fife no acababa de decidir cuál de las dos cosas preferiría. En realidad no prefería ninguna, ésa era la verdad.


  Al final «C de Charlie» logró ver cómo morían tres hombres en el barracón de emergencia antes de que llegara el guía de la carretera de la jefatura del regimiento en el Jeep para llevarlos a su zona de acampamiento. De los tres, dos murieron muy tranquilamente, hundiéndose lentamente cada vez más en aquel estado de irrealidad causado por la conmoción y por la disminución de las funciones, de manera que afortunadamente la mente no comprende lo que está ocurriendo. Sólo hubo un hombre que se rebelara contra ella, surgiendo brevemente de sus alucinaciones cada vez más dominantes para gritar maldiciones y epítetos contra lo que le estaba ocurriendo y contra todo lo que contribuía a ello: los médicos, la bomba, la guerra, los generales, las naciones, antes de volver a hundirse silencioso en el sueño pacífico que se transformaría en muerte sin apenas transición. Allí seguirían muriendo otros, sin duda —igual que irían muriendo otros en el avión que les transportaba al hospital de la base—, pero «C de Charlie» ya no estaba allí para verles. Ya había salido para la marcha de diez kilómetros hacia su nuevo campamento.


  Fue una marcha como jamás había realizado antes ninguno de ellos y para la cual, en realidad, no les había preparado nadie, aunque habían leído en los periódicos relatos acerca de la lucha en la jungla. Mientras se desplazaban hacia el interior por entre los cocoteros, perdieron rápidamente de vista el barracón sanitario, aunque no se les olvidó, y se encontraron metidos de repente en medio de esas condiciones tropicales de que tanto habían oído hablar. Allí donde no podía llegarles la brisa marina de la playa, la humedad pegajosa era tan imponente y colgaba con tanta pesadez en el aire que más parecía un objeto material que una condición atmosférica. Hacía que saliera sudor por todos los poros al menor esfuerzo. Y, al no poder evaporarlo, este sudor les corría por todo el cuerpo empapándolo todo hasta la saturación. Cuando les hubo saturado la ropa, siguió corriendo hacia las botas, llenándolas de forma que andaban entre charcos de su propio sudor, como si acabaran de vadear un río con las botas puestas. Ya casi era mediodía y el sol les castigaba por entre los árboles espaciados, calentándoles los cascos hasta tales temperaturas que el acero les quemaba las manos y, para ir un poco menos incómodos, tuvieron que quitárselos y colgarlos de la mochila, quedándose sólo con los forros de fibra. Avanzaron a través de un silencio extraño y espeso causado por la humedad, que mojaba el aire de tal manera que las ondas de sonido no se desplazaban, sino que caían al suelo muertas. Había tanta agua en el espeso aire colgante que los hombres en marcha tenían que respirar profundamente y aun así obtenían muy poco oxígeno o alivio tras este esfuerzo extra. Todo estaba húmedo. Las carreteras utilizadas para transportes eran mares de barro blanco revuelto por el tráfico, que subía hasta los ejes de los camiones grandes. Era imposible marchar sobre —o dentro de— ellas. La única forma en que podían avanzar era el andar en dos filas, una a cada lado, abriéndose camino entre grandes rollos de barro que se estaba secando, abierto por un arado, y entre los montones húmedos de hierba que había entre ellos. De entre los montones se levantaban nubes de mosquitos que les perseguían en el aire silencioso y espeso. Varias veces se encontraron con Jeeps que no podían seguir, con los ejes bajos, hundidos hasta la barriga, intentando liberarse en vano, y su propio Jeep, que les guiaba, tenía que abrirse camino con mucho cuidado entre los peores montones de barro.


  Por todas partes en torno a ellos, mientras iban avanzando, había grandes montones de provisiones y municiones de todas clases, apiladas en grandes depósitos de diez o doce metros de altura, en los cuales entraba y salía un tráfico constante de camiones pesados. Tuvieron que marchar bastante rato antes de llegar lo bastante al interior para dejar ver los depósitos de provisiones.


  Arrastrando los pies por la cuneta durante esta increíble marcha y andando directamente detrás del capitán Stein y el teniente Band, el brigada Welsh, que se limpiaba de vez en cuando el sudor de entre los ojos, no podía dejar de pensar en la pequeña banda de animales heridos —porque era eso lo que eran, a lo que estaban reducidos— que había visto en el barracón sanitario, y murmuraba en voz baja para sí mismo, una y otra vez, mientras sonreía burlón a Fife:


  —Propiedad. Propiedad. —Todo por la propiedad porque era eso; no se trataba más que de eso: la propiedad de un hombre o de otro. De una nación o de otra nación. Todo había sido hecho, y se seguía deshaciendo, por la propiedad. Una nación quería, pensaba que necesitaba, probablemente necesitaba de verdad, más propiedad. Y el único medio de obtenerla era quitársela a otras naciones que ya la habían registrado a su nombre. Lo que sucedía era que ya no quedaba propiedad sin registrar en todo el planeta, y eso era todo. Y eso era lo único que pasaba. Lo encontraba infinitamente divertido—. Propiedad —murmuró Welsh en tono muy bajo para que no le oyera nadie—, todo por la propiedad. —Y, mientras tanto, sacaba frecuentemente de su mochila de brigada, en la que llevaba el estadillo de la mañana y otros papeles, una botella grande de Listerine llena de ginebra pura, que se tragaba simulando que era una medicina para una inexistente irritación de la garganta. Tenía tres botellas más, empaquetadas cuidadosamente y separadamente entre las mantas, en su preciosa mochila, que le colgaba ahora pesadamente a la espalda. Era un material precioso. Porque en un terreno nuevo y desconocido probablemente le costaría dos días, y quizá tres, el largarse en busca de una nueva fuente de aprovisionamiento.


  Detrás de Welsh y Fife se arrastraban Storm y su grupo de cocineros, marchando con las cabezas bajas para ver bien el camino, hablando poco.


  También ellos estaban pensando en los heridos, pero ninguno tenía acerca de ellos una filosofía coherente como Welsh. Probablemente por eso marchaban en silencio. De todas formas, sólo el musculoso segundo cocinero Dale, moreno y bajito, el de los ojos perpetuamente brillantes, hizo comentarios.


  —¡Debían haberles dado con la antiaérea de los barcos! —dijo de repente con una voz intensamente furiosa y melancólica al delgado y alto Land, que marchaba a su lado—. Muchísimos más. Si yo hubiera estado allí, eso es lo que hubiese hecho. Si hubiera estado allí y hubiese tenido en mis manos uno de esos de cuarenta milímetros les hubiera dado con órdenes o sin órdenes. Eso es lo que yo hubiera hecho.


  —Y te hubieras cagado de miedo —dijo Storm brevemente delante de él, haciendo que se callara con la expresión de orgullo herido de un inferior que siente que el jefe le ha acusado injustamente.


  No eran los soldados y suboficiales los únicos que estaban pensando en los heridos de verdad de la división. Justo delante de Welsh el capitán Bugger Stein y el segundo, el teniente Band, habían ido marchando en silencio durante mucho rato. En realidad, después de haber formado a la compañía y haberla puesto en marcha, ninguno había dicho ni una palabra. De hecho ya no tenían mucho que hacer, excepto seguir al Jeep que iba delante de ellos. Así que no hacía falta hablar. Pero el verdadero motivo por el que andaban en silencio era porque también ellos estaban pensando en aquel grupito ensangrentado e inconsciente de los heridos.


  —Algunos de aquellos muchachos estaban verdaderamente destrozados —dijo por fin Band, rompiendo el largo silencio mientras se abría camino entre otra mata de hierba.


  —Sí —dijo Stein apartándose de un rollo de barro.


  —Jim —dijo Band después de un momento—. Jim, ¿sabías cuántos oficiales había en aquella lancha?


  —Pues sí, George. Había dos —dijo Stein—. Me lo dijo no sé quién —añadió.


  —También me lo habían dicho a mí —dijo Band. Tras un momento dijo—: ¿Te diste cuenta de que los dos estaban con los heridos?


  —Pues sí —dijo Stein—. Sí que me di cuenta.


  —¿Te diste cuenta de que ninguno de los dos parecía muy mal herido?


  —No lo parecían, ¿verdad?


  Rebuscando un momento en el bolsillo, Band dijo:


  —Toma una pastilla de chicle, Jim. Me quedan dos.


  —Hombre, George, gracias —le dijo Stein—, no me quedaba ni una.


  En la cola de la columna, al otro lado de la carretera marchaba el soldado de primera Doll, exhausto, jadeante igual que todo el mundo, con la mano derecha apoyada en la solapa de la funda de su nueva pistola, pero la única sensación que había dentro de él era una depresión gigantesca y sombría. También a él le había afectado ver a los heridos, y el efecto producido en él había sido la disminución de la reciente adquisición de la pistola hasta una insignificancia completa, una nada, una sin sentido. Era evidente que el hecho de tener una pistola no iba a significar nada bajo la explosión de una bomba aérea como aquélla. Claro que más tarde, en las líneas del frente, donde la mayor parte del combate se hacía con armas pequeñas, podría ser distinto; pero incluso allí habría morteros y fuego de artillería. Doll se sentía completamente indefenso. Y, además, agotado. ¿Cuánto quedaría todavía de aquella marcha?


  En aquel momento, para ser exactos, todavía quedaban por recorrer ocho kilómetros de los diez de la marcha, pero si alguien le hubiera dicho eso a Doll o a cualquier otro hombre de la compañía «C de Charlie», no le hubieran creído. Había soldados en esta compañía que, antes de la guerra, en el ejército profesional de tiempos de paz, habían hecho marchas forzadas de más de ochenta kilómetros con una duración superior a las veinticuatro horas. Pero ninguno de ellos había experimentado nunca nada parecido. Lentamente, muy lentamente, mientras progresaban a lo largo de palmares de cocoteros a los bordes de aquellos ríos de barro llamados carreteras, el terreno empezó a cambiar un poco. Empezaron a hacerse visibles tentáculos de jungla espesa que llegaban hasta los cocoteros, y, de vez en cuando, colinas amarillas de hierba kunai que se podían ver a lo lejos por encima de la jungla. Cansados, agotados, siguieron adelante arrastrando los pies y tropezando.


  Recorrer aquellos diez kilómetros les llevó hasta media tarde, y cuando llegaron al lugar que les habían asignado, más de un tercio de la compañía había abandonado, cayendo a lo largo del camino. Los que habían llegado se balanceaban, jadeantes por la falta de aire, casi insensibilizados por el agotamiento. Ya habían llevado al lugar el equipo de cocina de la compañía y las bolsas de pertrechos, pero nadie pudo hacer nada durante la media hora que pasó desde que llegaron y cayeron al suelo al enterarse de que había acabado la marcha. Luego el Jeep salió en busca de los que se habían quedado atrás y el sargento Storm, con un grupo agotado para ayudarle a él y sus cocineros, se dedicó a poner la tienda de la cocina y a encender sus cocinas de campaña a fin de poder servir una comida aquella noche. Otros grupos, agotados y sintiéndose mal, levantaron la tienda almacén y la tienda oficina. Antes de que pudieran terminar ninguna de estas tareas empezó a llover.


  2

  


  Había una larga línea de jungla a unos ciento cincuenta metros del campamento. A través de los cocoteros y de la cortina fría y humeante de lluvia tropical parecía más una pared maciza que ninguna otra cosa. Sólida, llegando hasta las colinas y con una altura de treinta metros, hubiera podido ser una antigua capa de lava verde lanzada por un volcán hacía siglos para formar esta meseta lisa, por cuya marcada pendiente verde se podía trepar para luego andar por la cima sobre una superficie tan sólida, al menos, como la tierra sobre la que estaban. Casi invisible en medio de la lluvia, se erguía allí, extraña, supremamente confiada, logrando que percibieran su presencia incluso cuando no podían verla, como una parte de la naturaleza igual a una montaña o un océano, igualmente impresionante para el yo del hombre.


  Trabajaron tercamente entre los cocoteros para instalar el campamento. La lluvia descendía vertical, sin que la desplazara ningún viento. A unos cuatrocientos metros de distancia podían ver el sol húmedo brillando con fuerza sobre los palmares aparentemente inacabables. Pero aquí llovía a cántaros, con gotas enormes y gruesas, tan cerca unas de otras que parecía una sólida cortina de agua lo que se vertía sobre ellos desde el cielo. Todo lo que no estaba accidentalmente a cubierto quedó empapado en unos segundos. En pocos minutos estaba empapada toda la zona. Resultaba ridículo pensar en impermeables, porque aquella lluvia los hubiera traspasado inmediatamente. Empapados hasta los huesos, agotados todavía por la marcha, los soldados de la «C de Charlie» se arrastraban por su zona, convirtiéndola en un delgado mar de barro con los pies, haciendo todo lo que se tenía que hacer para montar un campamento. No podían hacer otra cosa.


  Era tan malo, resultaba todo tan horroroso, que de repente empezaron a tomárselo todo a broma. Una broma huera y patética, claro está, cuando se asociaba con los muertos, los moribundos y los heridos del bombardeo a los que no podían olvidar, pero quizá por aquella misma razón las payasadas y la risa se elevaron cada vez más, hasta llegar a parecer un ataque de histeria. Algunos hombres menos precavidos, olvidando que también los uniformes de combate tenían que lavarse, se lanzaron a sentarse y resbalar por el barro como niños que jugaran en la nieve. Al final, sin embargo, no por eso disminuyó aquella tensión nueva y dolorosa. Cuando se cansaron de hacer payasadas, se dieron cuenta de que seguían dominados por aquel mismo nerviosismo. Todos sus aullidos, sus risas y sus deslizamientos no lo habían hecho disminuir lo más mínimo. Mientras tanto, la lluvia caía sin parar.


  En la tienda de la cocina, que estaba levantándose cuando había empezado a llover, Storm, jurando y maldiciendo, intentó encender las cocinas de campaña con cerillas húmedas. Nadie tenía ni una seca, y si no las lograba encender entonces no habría comida caliente aquella noche, pero Storm estaba decidido a que la hubiera. Por fin se las arregló con un encendedor Zippo prestado, sabiendo de antemano que si lo lograba se quemaría la mano seriamente, que es lo que en efecto ocurrió. Se envolvió estoicamente en una toalla y, tras dar órdenes de que pusieran a secar unas cuantas cerillas en la cocina encendida, siguió trabajando, sintiendo un orgullo mucho mayor del que hubiera admitido a nadie en voz alta. Ya les enseñaría a estos tipos quién era el que les daba de comer. Nunca podría decir nadie que Storm no daba de comer a su gente.


  Fuera, en la lluvia, al hacer una inspección más minuciosa, resultó que no había llegado del barco la provisión de tiendas de ocho plazas de la compañía, ni tampoco los camastros plegables que iban en ellas. Cuando el brigada Welsh, sonriendo de placer, le dio las noticias, el capitán Bugger Stein se quedó sin saber qué hacer. Era uno de esos detalles de desorganización que se podían esperar siempre que grandes grupos de hombres intentaran llevar a cabo juntos una operación complicada. Pero precisamente ese día, y con esa lluvia, era verdaderamente una faena que le había tocado a él, le parecía a Stein. Lógicamente, sólo se podía dar una orden, y era que los hombres abrieran sus mochilas y montasen las tiendas individuales, y ésa fue la orden que dio Stein. Pero, lógica o no, era una orden absurda, y Stein se daba dolorosa cuenta de ello. Estaba sentado sin gorro en la tienda recién levantada, comparativamente seca, de la oficina de la compañía, calado y frío, rebuscando dentro de su mochila a ver si encontraba un uniforme seco, cuando se le acercó Welsh, y cuando vio el desprecio sonriente en su húmeda cara ante su orden, se excitó tanto que se olvidó de su política de tolerancia paternal con el loco de su brigada:


  —¡Maldita sea, brigada, yo también sé que es una orden ridícula! —gritó—. ¡Ahora vaya a decírselo! ¡Es una orden!


  —¡Sí, señor! —sonrió Welsh, saludándole insultante, y lo hizo con un placer sardónico.


  Los soldados oyeron la orden con caras estólidamente rígidas y casi sin comentarios, de pie con los hombros encorvados bajo la lluvia. Luego se pusieron a cumplirla.


  —¡Está loco! —dijo el soldado Mazzi al soldado Tills quitándose el agua de la cara mientras iba montando los postes de la tienda—. ¡Es un jodido loco! —Iban a dormir juntos, y Tills estaba sentado en un bidón de agua de veinte litros abotonando las dos mitades de sus tiendas-refugio en medio de la lluvia. No contestó—. Bueno, ¿no es verdad? —preguntó Mazzi mientras terminaba con los postes y empezaba a desenrollar las cuerdas atadas—. ¿No es la jodida verdad, Tills? ¡Eh, Tills!


  —No lo sé —dijo Tills volviendo a caer en el silencio. Tills había sido uno de los que se habían dejado llevar por el juego en el barro, sentado en el barro, había llegado a pintarse la cara con él. Ahora la lluvia y el mero uso se lo habían quitado de las manos y de la mayor parte, con alguna ayuda, de la cara, pero todo el resto de él no era más que una gran mancha armónica de aquel sucio barro tropical maloliente—. ¿Qué otra cosa podía hacer? —preguntó desanimado después de un momento.


  —¿Qué coño sé yo lo que podía hacer o dejar de hacer? Yo no soy el jefe de la compañía —dijo Mazzi reuniendo las diez piquetas de la tienda que tenían entre los dos, tras estirar las cuerdas todo lo que pudo, y empezando a clavarlas.


  —¿Crees que van a sostenerse esta mierda de piquetas en este barro? —preguntó—. Si yo fuera el jefe de compañía, de esta compañía, iban a cambiar muchas cosas, y bien rápido. Vamos ya, Tills. ¿Has acabado en ese lado?


  —Estoy seguro que cambiarían —dijo Tills—. Sí, ya he acabado. —Y se puso en pie, dejando que se cayera al suelo embarrado las dos mitades de lona sucia y quitándose el agua de la cara.


  —Bueno, pues vamos —dijo Mazzi tirando las últimas dos piquetas—. Es un imbécil. Es un imbécil y un baldao. No es más que eso. No sabe nada de nada y no lo va a aprender nunca. Vamos, maldita sea.


  —Según tú, el mundo es un imbécil —dijo Tills quedándose de pie donde estaba. Con un gesto furtivo, aunque inútil, se pasó las manos dos veces por la cara, luego se las retorció y se las frotó. Era inútil. Le quedaban líneas finas del delgado barro pegajoso en todas las arrugas y en las líneas de las manos, rollos enteros bajo las uñas y en los ángulos entre los dedos. Sólo tenían limpios los salientes de las yemas de los dedos, que producían así un curioso efecto bicolor, como si estuviera intentando imitar sus propias huellas dactilares. Siguió sin mover los pies.


  Por el contrario, Mazzi tenía un aspecto extraordinariamente limpio a pesar de que estaba calado hasta los huesos. No había participado en los juegos del barro, aunque había estado dispuesto a gritar y reírse con los demás y había aplaudido a los que lo hacían.


  —Es verdad —asintió—. Menos yo y un par de mis amistades más selectas que son los únicos de todos esos que no son unos pelmas. He dicho que vamos, coño. Vamos a levantar esta jodida tienda.


  —Oye, Mazzi —dijo Tills sin moverse todavía—, quiero preguntarte una cosa: ¿crees que habrá jodidos microbios en este barro?


  Mazzi levantó los ojos desde donde estaba en cuclillas junto a las piquetas, incapaz de hablar de momento por la sorpresa. Por fin dijo:


  —¿Microbios? Microbios. Claro que hay microbios. Toda clase de microbios.


  —¿De verdad que lo crees? —preguntó Tills con voz preocupada. Se miró el cuerpo. Por el momento, la imaginación le dejaba completamente indefenso.


  Mazzi siguió mirándole, se dio cuenta de lo que sucedía y la cara empezó a inundársele con una expresión de satisfacción. Sonrió maliciosamente:


  —Coño, sí. ¿No lees los periódicos? La isla está llena de toda clase de microbios. Si buscas cualquier microbio, seguro que lo encuentras en esta isla. ¿Y dónde se encuentran los microbios? En el polvo, so idiota. ¿Qué clase de microbios quieres? —Levantó una mano y empezó a contar con los dedos separados—: Microbios de malaria…


  —… los microbios de la malaria los llevan los mosquitos —interrumpió Tills hoscamente.


  —Sí, ¿pero dónde los cogen? En el polvo. Luego…


  —No —volvió a interrumpir Tills—. Se los cogen a otros tíos que tienen ya la malaria.


  —Bueno, claro. ¿Pero de dónde vienen para empezar? Lo sabe todo el mundo. Los microbios vienen de la suciedad y de la gente que está sucia —siguió contando con los dedos—. Luego tienes los microbios de la fiebre amarilla, los microbios de la ictericia, los microbios de la fiebre del agua negra, los microbios de la fiebre de la jungla, los microbios de la disentería… —Mazzi ya había pasado a la otra mano. Sonriéndole todavía a Tills, se detuvo y abrió ambas manos en el aire expresivamente—. Coño, ¿qué clase de microbios quieres? Sea el que sea, lo encontrarás en esta isla. —E hizo una pausa—. Rediós —dijo con aspecto de estar satisfecho de sí—, probablemente mañana estarás más enfermo que un perro, Tills.


  Tills le miró indefenso y dijo después de un momento:


  —Eres un hijo puta, Mazzi.


  Mazzi levantó expresivamente las ágiles cejas al mismo tiempo que los hombros:


  —¿Quién? ¿Yo? ¿Qué he hecho? Me has preguntado una cosa y te he contestado lo mejor que he podido.


  Tills no respondió nada y siguió de pie, mirando a Mazzi de forma atenta e indefensa, con la lona mojada y embarrada envolviéndole los pies. De cuclillas aún junto a las piquetas, Mazzi le sonrió:


  —No me habrás visto a mí tirándome y resbalando por todo el barro, ¿verdad? Claro que yo chillaba y me reía y os animaba. Eso no me cuesta nada. Lo malo que tienes, Tills, es que eres un idiota. Eres idiota de nacimiento. Siempre te engañan para que hagas algo. Que te sirva de lección, chaval. Nunca verás que me engañen a mí para nada, ni a mí ni a mis amistades más distinguidas que saben lo que es la vida. ¿Vale, Tills?


  Cuando usó la palabra «chaval» chorreaba una satisfacción afectada. Mazzi era varios años más joven. Tills no le respondió.


  —Bueno, vamos. Vamos a levantar esto —dijo. Volvió a guiñar los ojos— antes de que te pongas tan enfermo que no puedas ayudarme. No puede uno levantar solo una de estas tiendas. Coño, si te pones malo de verdad me quedaré con toda la tienda para mí. Coño, a lo mejor te pones tan malo que con un poco de suerte te evacuan… si es que no te mueres.


  Sin decir una palabra, Tills se agachó, recogió la masa rígida y húmeda de la lona, y se dirigió con ella hacia donde estaba Tills que, todavía sonriéndole complacido, se levantó para ayudarle a extenderla.


  —Mira esas condenadas mantas —dijo Mazzi señalándolas. Las habían metido debajo de una tela embreada que cubría parte del equipo—. ¿Te importaría decirme, Tills, cómo va a dormir uno con mantas así esta noche? ¿Te importaría? ¿Eh? —preguntó. Pero al ver que Tills no respondía, no se molestó en repetir la pregunta mientras se dedicaban a estirar la lona por encima del primer poste.


  Alrededor de ellos había otros hombres trabajando bajo la lluvia e iban irguiéndose otras tiendas en las largas líneas paralelas. Todo el mundo intentaba no andar por los sitios donde iban a montarse las tiendas, pero no servía de nada. La sola fuerza de la lluvia bastaba para convertir el suelo en un pantano. A falta de camastros, tendrían que extender las mantas empapadas sobre este barrizal y luego, encima de ellas, protegerse con toda la ropa seca que pudieran encontrar. Iba a ser una noche desgraciada para todos menos para los oficiales, cuyas tiendas, camastros y mantas viajaban siempre con la compañía, y ni siquiera para ellos iba a ser agradable.


  Ésta era la última tarea, y como aún no había caído la noche, naturalmente un grupo de los más aventureros quería ir a dar un vistazo a la jungla. No tenían nada que perder, no se podían mojar más. Uno de ellos era Queen el Grande, el enorme tejano. Otro era el soldado Bell, el antiguo oficial de ingenieros. Un tercero era el soldado de primera Doll, el orgulloso ladrón de pistolas. En total eran veinte.


  Doll se tambaleó hacia donde estaba su amigo, el cabo Fife, con el fusil colgado del hombro izquierdo, con el pulgar enganchado bajo la correa, la mano derecha en la culata de la pistola. Estaba preparado para irse. Completaba el equipo con el casco y las cartucheras. Ya se había deshecho todo el mundo de aquella estúpida máscara antigás. Las hubieran tirado, pero tenían miedo de tener que pagarlas.


  —¿Vienes con nosotros a sudar un poco por la jungla?


  Fife acababa de levantar su propia tienda-refugio, que compartía con su ayudante, un chico de dieciocho años de Iowa llamado Bead. Bead era todavía más bajo que Fife, de ojos grandes, hombros estrechos, caderas anchas, manos pequeñas, y era un recluta.


  Titubeó Fife:


  —No sé si debo ir. A lo mejor el galés me necesita por aquí para algo. Todavía no estamos instalados del todo —dijo mirando al distante muro verde. Con la lluvia, sería un paseo largo y lleno de barro. Estaba cansado y deprimido. Le dolían los dedos de los pies dentro de las botas. Además, ¿qué iban a encontrar? Árboles y más árboles—. Creo que será mejor que no vaya.


  —¡Yo iré, Doll! ¡Yo iré! —dijo Bead, con los ojos más abiertos que de costumbre tras las gafas de concha.


  —No te hemos invitado —se burló Doll.


  —¿Qué es eso de que no me habéis invitado? Puede ir todo el que quiera, ¿no? ¡Bueno, pues me voy!


  —Ni hablar del peluquín —dijo Fife bruscamente—. Vas a meter ese culo gordo en la tienda de la oficina y trabajar un poco, guapo. ¿Para qué coño te crees que te pago? Vamos, largo —dijo con un gesto de la cabeza—, vete.


  Bead no respondió, sino que salió tropezando con cara agria y con su andar acostumbrado, moviendo las caderas.


  —No se les puede tratar bien —dijo Fife.


  —Mejor será que te vengas —dijo Doll. Levantó el labio y una ceja—. Nunca sabe uno con qué se va a encontrar o tropezar.


  —Creo que no —sonrió Fife—. Ya sabes, el servicio. —Pero se alegraba de poder excusarse tan fácilmente.


  Doll levantó de nuevo la ceja y el labio, y dijo con un lado de la boca, con aire de cinismo y sabiduría:


  —¡A la mierda con el servicio! —Luego se dio la vuelta y se marchó.


  —¡Que te diviertas! —gritó Fife a sus espaldas cínicamente. Pero una vez que se hubo decidido, lamentó no marcharse con ellos al ver cómo se alejaban bajo la lluvia.


  Los cocoteros se acababan justo al otro lado del vivac. Más allá sólo había campo abierto y llano hasta llegar a la jungla. Al otro lado de este espacio abierto aparecía el lejano muro verde, aún más amenazador que desde los palmares. Al borde de los árboles, los hombres se pararon a mirar. Luego, todavía sin impermeables, pero tan empapados ya que ni se les ocurría pensar en eso, se acercaron con curiosidad a la verde muralla de jungla bajo la lluvia. Sobre los pies se les formaban rollos de barro que tenían que quitarse a patadas.


  Durante meses, todos ellos habían leído lo que decían los periódicos de aquella jungla. Ahora la veían por sí mismos.


  —Al principio sólo la bordearon cuidadosamente. Vistos a distancia constituían todo un espectáculo: grupos de hombres mojados bajo la lluvia que se movían a saltos por los bordes de la jungla, inclinándose, mirando y atisbando aquí y allá. Era una verdadera muralla: una muralla de hojas, carnosas hojas verdes que empujaban y se desplazaban unas a otras, dejando apenas unas cuantas aberturas diminutas entre ellas. Contemplándolas, el gran Queen pensó que uno casi se podía imaginar que mordían si se les empujaba. Haciéndolas a un lado —por fin— y pasando entre ellas, zambulléndose en ellas como si dijéramos, se encontraron inmediatamente envueltos en una profunda sombra.


  Aquí no caía la lluvia. Se paraba arriba, sobre aquel tejado de tejas verdes. Desde allí goteaba lentamente, de hoja en hoja, o corría por los tallos y las ramas. A pesar de lo denso del chaparrón, que les seguía zumbando en los oídos desde hacía rato, aquí sólo se notaba el roce tenue de una infrecuente gotera. Todo lo demás estaba supremamente silencioso.


  Cuando lograron enfocar los ojos pudieron distinguir enormes lianas y enredaderas que colgaban en grandes arcos festoneados, muchas de ellas más grandes que los árboles pequeños de su propio país. Los gigantescos troncos se lanzaban derechos hacia arriba, muy por encima de sus cabezas, hasta llegar al techo, con las raíces finas y cortantes levantándose en muchas ocasiones a mayor altura que la cabeza de un hombre. Todos los sitios y todas las cosas estaban mojados. El suelo mismo era o barro resbaladizo y pegajoso de la humedad, o montones impenetrables de residuos vegetales. Aquí y allá había unos cuantos arbustos bajos y raquíticos que luchaban por conservar una vida casi sin luz. Y había vástagos, sin una sola rama, con sólo unas cuantas hojas en la cima y de una anchura apenas mayor que la de una navaja, que luchaban por elevarse, elevarse, elevarse siempre hacia aquel techo cerrado y aquel grupo selecto de los treinta metros de altura, donde por lo menos podrían competir, en vez de dejarse estrangular aquí abajo. Algunos de ellos no tendrían en la base más anchura que la de un vaso pequeño, pero ya habían alcanzado una altura doble que la de un hombre alto. Y en todo esto no había nada que se moviera. Y no había más sonido que el roce de las gotas al caer.


  Los hombres que se habían deslizado entre la muralla protectora y habían entrado a ver qué había allá dentro, se quedaron paralizados ante la enormidad que se iba revelando a sus ojos. Aquello era más de lo que se habían propuesto. Se le llamara como se le llamase, a aquel verdor gigantesco desde luego no se le podía llamar civilizado. Y, como hombres civilizados, les daba miedo. Le daba miedo hasta al mayor camorrista de todos ellos. Gradualmente, mientras seguían parados allí, sin moverse, volvieron a sonar algunos ruidos vagos y tenues. En la altura se rozaron unas cuantas hojas del follaje, o vibraba una rama y se oía un trino o un grito ronco y enloquecido cuando se movía un pájaro invisible. En el suelo se sacudía furtivamente un arbusto cuando se alejaba un animal diminuto. Y, sin embargo, seguían sin ver nada.


  Al entrar en la jungla se habían separado repentina y totalmente del campamento y de la compañía, como si hubieran cerrado una puerta entre dos habitaciones. Lo repentino y completo de la separación les hacía sentirse mareados. Pero si atisbaban entre las hojas podían ver las altas tiendas marrones que seguían erguidas entre los postes blancos de los cocoteros bajo la lluvia; podían ver las lejanas figuras vestidas de verde que seguían moviéndose entre ellas despreocupadamente y con seguridad. El espectáculo les dio seguridad. Decidieron seguir adelante.


  El cabo Queen el Grande avanzó con ellos sin decir nada, o por lo menos muy poco. Queen se daba cuenta de que no le agradaba en absoluto separarse de los demás. A él no le iba aquella jungla. Allá en el campamento, bajo el chaparrón, Queen se había sentido a gusto y en su elemento. Se había burlado y reído y se había restregado el agua de lluvia sobre el pecho y la ropa, riéndose a gritos de los más precavidos, que parecían gatos mojados. La lluvia era algo que entendía. En su país había trabajado cierto tiempo en un rancho, le había pillado más de una tormenta de verano y había tenido que pasarse el día a caballo en medio de ella. Entonces no le había gustado; pero ahora, cuando lo recordaba, le parecía que sí le había gustado, que era algo varonil, que demostraba fuerza y resistencia. Pero aquella jungla era algo muy distinto. No hacía más que pensar, indignado, que no habría ningún americano que dejara que se pusieran así sus bosques.


  Queen el Grande no hubiera admitido este ligero miedo suyo a nadie y, en realidad, ni siquiera lo admitió frente a sí mismo. En vez de hacerlo, le dio la vuelta, convirtiéndolo en algo aceptable, diciéndose a sí mismo que estaba en terreno desconocido y que, naturalmente, no se encontraría a gusto hasta que se hubiera situado. Pero no podía tener nada que ver con el miedo, porque Queen el Grande tenía una reputación que mantener.


  Corpulento (un metro ochenta y cinco, con un perímetro torácico de un metro cuarenta y brazos y piernas a tono) y excepcionalmente fuerte incluso para su tamaño, Queen el Grande era un verdadero espectáculo; en la compañía «C de Charlie» había nacido un mito sobre él. Y una vez que Queen lo descubrió (era un poco lento para ciertas cosas que se referían a él), hizo —con una extraña sensación de alivio por haber descubierto por fin su identidad— todo lo que pudo por no defraudarles. Si se investigaba se vería casi seguro que los orígenes del mito se encontraban en una colección de hombres bajitos y amorfos de la unidad, de hombres que adoraban y anhelaban la estatura y la fortaleza que jamás tendrían ellos mismos y que, en su admiración, se habían dejado dominar por las creaciones de su imaginación. Fuera cual fuese el origen, ahora ya estaba establecido como una realidad, y no como un mito, y casi todo el mundo, incluido el mismo Queen, creía que Queen el Grande era invencible, tanto en el corazón como físicamente.


  Su reputación le imponía ciertas obligaciones. Por ejemplo, nunca podía hacer nada que se pareciese ni remotamente a un abuso de fuerza. Ya no tenía peleas, sobre todo porque nadie quería discutir con él. Pero había otra cosa, y es que él mismo ya tampoco podía discutir. No podía hacerlo sin que pareciese que era un abusón que quería imponer sus argumentos por la fuerza. Ya no expresaba su opinión en los grupos, a no ser que se tratara de algo que le pareciese de gran importancia. Como el presidente Roosevelt, a quien adoraba, o los católicos, a los que odiaba y temía. Y entonces la expresaba en voz baja y sin insistir.


  El recordar cómo tenía que comportarse le costaba a Queen mucho tiempo y energías. Se vio obligado a pensar durante casi todo el tiempo. Le cansaba. Y sólo cuando se trataba de hazañas de fuerza y aguante podía dejarse llevar y actuar sin pensar. A veces las ansiaba.


  Ahora mismo tenía otro problema. Otra de las obligaciones impuestas por su reputación consistía en que nunca debía parecer asustado. Así, se encontraba en una situación en que se veía forzado a marchar por aquella condenada jungla con una cara impasible en beneficio de los demás, mientras al mismo tiempo la imaginación iba llenando cada caso con todo tipo de horribles resultados. El tener una reputación importante resultaba a veces más duro de lo que pensaba la gente. Una terrible idea.


  Por ejemplo, las serpientes. Les habían dicho que no había serpientes venenosas en Guadalcanal. Pero Queen había adquirido un sano respeto por las serpientes de cascabel durante sus dos años en el noroeste de Texas. El miedo que les tenía era, en realidad, más malsano que sano, pues significaba una tendencia casi incontrolable a quedarse inmóvil presentando un blanco aterrorizado. Y, en la jungla, su imaginación no hacía más que presentarle una imagen de un pie calzado y vendado que caía pesadamente sobre una masa de vida retorcida, viscosa, ágil y malvada que podía atravesarle la polaina de lona o el cuero de la bota. Las conocía. Había matado por lo menos a cien durante los dos años del rancho, la mayor parte de las cuales no se habían metido con él. Sólo dos veces se había acercado lo bastante para que le mordieran. Todas las demás no habían hecho más que estar acostadas, retorcidas y suspicaces, observándole con ojos cristalinos, saboreando sus lenguas bífidas, mientras él sacaba la pistola. Las odiaba. Y el hecho de que el Ejército dijera que allí no había serpientes no quería decir nada; nunca había visto un lugar que pareciera más adecuado para ellas.


  Así equipado, Queen el Grande siguió adelante bordeando los montones de residuos, esperando que nadie pudiera leerle en la cara lo que estaba pensando, maldiciendo en silencio a su imaginación y deseando no haberla tenido, recordando a las serpientes del pasado.


  Fue justo entonces, unos veinte metros más allá, cuando alguien descubrió la camisa ensangrentada. El hombre dio un grito y se detuvo. Instintivamente se habían espaciado a intervalos de cinco metros, como en línea de guerrilla, aunque ninguno llevaba el fusil en la mano. Entonces convergieron. Al congregarse, el que la había encontrado estaba simplemente parado, con una expresión de sorpresa en la cara, y apuntando a un lugar entre dos altas raíces de uno de los árboles altos. El resto se arrimó alrededor de él y contempló excitado. Queen, que estaba en el extremo derecho de la línea, fue unos de los últimos en llegar.


  Otro de los últimos en llegar fue Bell, el antiguo oficial de ingenieros de las Filipinas. Había estado cerca de Queen el Grande en el ala derecha. Aunque también era musculoso, Bell parecía frágil al lado de Queen el Grande. Sin embargo, Bell no era un novato de la jungla. Después de cuatro meses de vivir en la jungla filipina (sin mujer), aquel aspecto fantasmal, como de otro planeta, común a todas las junglas, no contenía nuevas experiencias emocionales para Bell. Había venido, taciturno y reservado, manteniéndose aparte como de costumbre, más con propósitos de botánica comparativa que otra cosa; y no sentía ni la curiosidad ni el deseo excitado de ver las cosas, de mirar, que afligía a los otros. Era algo interesante, que había notado Bell antes de ahora, que en el Ejército americano, fueran donde fuesen, sin tener en cuenta los peligros que esperasen encontrar, iban preparados para mirar y, si era posible, registrar lo que veían. Por lo menos una tercera parte de cada unidad llevaba máquinas fotográficas, filtros y fotómetros metidos en la mochila. Los turistas combatientes, les llamaba Bell. Siempre estaban preparados para recoger sus experiencias para sus hijos, aunque podrían morir antes de tener ninguno. El mismo Bell, a pesar de lo doloroso que le resultaba el recuerdo —y también por eso mismo—, quería ver la similitud entre esa jungla y aquella otra tan bien recordada (y sin mujer) de Filipinas. Era tan parecida —y en sus recuerdos igual de exquisitamente dolorosa— como había esperado. Pero cuando se acercó al grupo y contempló la causa de la excitación, se encontró en un terreno tan nuevo como los demás. Él, igual que ellos, no había visto nunca los restos materiales de un hombre muerto en combate de infantería.


  Había hecho falta buena vista para encontrarlo. En el vértice del ángulo de las raíces yacía una pelota arrugada del mismo color que el barro. No parecía que nadie la hubiese depositado deliberadamente allí, sino que alguien, fuese el propietario o quien se cuidaba de él, se la había quitado, y la había arrugado y lanzado al suelo, donde había aterrizado por casualidad. Tenía una mancha negra y costrosa que ayudaba a camuflarla en el suelo de la jungla.


  Siguió una confusión de comentarios absurdos y sin sentido, todos excitados y sin aliento.


  —¿Dónde crees tú que le dieron?


  —¿Es americana?


  —Claro, claro que es americana. Los japoneses no llevan camisas así.


  Había un tono peculiar de excitación sexual, de morbidez sexual, en todas las voces, casi como si fueran mirones detrás de un espejo contemplando un coito; como si al contemplarlas abiertamente, las pruebas del dolor y el miedo de aquel desconocido estuvieran, quizá sin quererlo, pero desde luego irresistiblemente, seduciéndoles de manera incontrolable.


  —¡Es nuestra! ¡No es ni siquiera una camisa de la Infantería de Marina! ¡Es tela del Ejército de Tierra! —dijo una voz chillona.


  —Bueno, por aquí anda la división América. A lo mejor es uno de ellos.


  —Fuera quien fuese, le pegaron un buen tiro —dijo Queen. Era la primera vez que hablaba. Queen se sentía curioso pero definitivamente avergonzado de sí mismo por mirar la camisa del herido y por la excitación nerviosa que le poseía mientras lo estaba haciendo.


  —¿Dónde le habrán dado? —dijo una voz culpable, intentando parecer despreocupada.


  Era la segunda vez que se mencionaba aquello. Uno de los hombres más cercanos a la camisa —no el que la había encontrado— se inclinó en silencio y la cogió con el índice y el pulgar, como si tuviera miedo de que le pudiese contagiar una enfermedad horrible.


  —Vamos —dijo, mirando suplicante al que tenía al lado.


  Entre los dos la estiraron, le dieron la vuelta y se la volvieron a dar, con un extraño aspecto de dependientes de una sastrería exhibiendo un nuevo modelo para una posible compradora. Dentro del grupo se oyó una risa histérica, repentina, chillona y contenida.


  —Miren ustedes, señores, este traje es de nuestra colección para la primavera del 43, acaba de salir. Sirve para cualquier tipo de figura. ¿Le gustaría ver si le sienta bien?


  Nadie hizo caso del chiste. Se detuvo la risa. Los dos hombres siguieron dándole vueltas a la camisa mientras los demás miraban en silencio.


  Igual que tantas de las camisas que habían visto, no tenía mangas, o le faltaban del todo, como a algunas. Las mangas habían sido cortadas poco más abajo de los hombros y luego partidas en tiras desde el hombro, con un cuchillo afilado o una hoja de afeitar, para parecer flecos de ante, como en las chaquetas de las películas del Oeste.


  A Queen el Grande, que había tenido una de aquellas chaquetas durante los dos años del rancho, le produjo una sensación peculiarmente dolorosa. Era una sensación extraña de soledad y de algo más. Era el viejo amor de los americanos por la ropa de cowboy. Le proporcionó una comprensión más íntima sobre aquel desconocido de lo que Queen hubiera deseado. Era un gesto ridículo e infantil que Queen comprendía perfectamente de un modo instintivo. Mucho mejor de lo que hubiera querido conscientemente comprender. Porque aquel gesto no había servido de nada. No le había protegido en absoluto. Eso era evidente.


  La bala había entrado por el plano liso del músculo pectoral, justo encima de la tetilla, había golpeado el hueso y se había abierto camino hacia abajo, saliendo por debajo del omoplato izquierdo. No había mucha sangre en torno al limpio agujero frontal. La mayor parte estaba en la espalda. El dueño había tenido muy mala suerte. Si la bala hubiera ido hacia arriba hubiese podido fallar el pulmón. Pero se había abierto camino hacia abajo, a través del centro del pulmón, moviéndose de lado en vez de por la punta, consiguiendo así hacer todavía más daño a los tejidos.


  Una vez más, los dos hombres, tras una pausa, dieron unas vueltas a la camisa, con los burdos flecos agitándose pesadamente. Nadie decía nada.


  Bell, atisbando entre las cabezas encasquetadas de los dos que tenía delante, cerró los ojos de repente, como si le hubiera chocado contra el rostro una ola mientras nadaba en el mar. Sin ninguna preparación, se había visto contemplando una imagen doble, horrible, alucinante, de sí mismo y aquella camisa. Estaba de pie con aquella camisa perforada y mojada de vida y, al mismo tiempo, yacente, agujereado y mojado de vida en el suelo después de habérsela quitado, mientras en alguna parte de detrás de él, fuera de su vista, podía, sin embargo, ver una extraña imagen trascendental de la cabeza y los hombros de su mujer, Marty, superpuesta entre las sombras del follaje de los árboles, mirando con tristeza ambas imágenes. El cerrar los ojos no le sirvió de nada… Las imágenes seguían allí. «Oh, cuánto lo siento», oyó claramente que decía la voz de ella, con un tono infinita, exquisitamente triste. «Cuánto lo siento. Lo siento por ti». Lo dijo con toda aquella vitalidad y fuerza de vida, fuerza vital que tenía Marty. «¡Vete!», quería gritarle él frenéticamente. «¡No es verdad! ¡Vete! ¡No hagas que sea de verdad! ¡No mires! ¡No pases! ¡Vete! ¡No cobres doscientos dólares!». Pero ya no podía ni guiñar los ojos, cuanto menos gritar. «Oh, cuánto lo siento», le dijo ella. «Lo siento tanto y tan de verdad». Y Bell se dio cuenta, sin pensarlo, sin atreverse a pensarlo, de que la mitad de su pena era porque ella sabía igual que él que aquella fuerza femenina de la vida, potente, en perpetua afirmación, que había en ella, la obligaría a seguir viviendo aunque no quisiera, la obligaría a seguir necesitando amor de un macho, de otro macho, aunque hubiera preferido no necesitarlo. Aquella potencia femenina estaba dentro de ella y era parte de su naturaleza, tan imposible de detener como el agua que baja de las montañas. «Lo siento, John. Lo siento por ti». Se desvaneció suavemente en la sombra goteante de la jungla, infinitamente triste. Frenéticamente, con un terror puro de tener que enfrentarse con el puro terror, Bell se forzó a parpadear. Luego siguió parpadeando frenético varias veces, ¿sería por haber vuelto a ver la jungla después de las Filipinas, después de tanto tiempo…? Pero lo más terrorífico de todo era que Bell sabía, aunque tampoco se atrevía a pensarlo, que si hubiera estado solo en aquel momento se hubiese encontrado con que tenía una erección. De aquel dolor, de la agonía de aquel conocimiento, de la seguridad de su intuición, había salido con una erección sexual. Aquello triplicó por lo menos su terror. Volvió a parpadear, esta vez desesperadamente. Los dos hombres volvían a levantar la camisa y nadie había dicho ni una palabra.


  —Bueno, ¿qué hago con esto? —dijo el primero que la había recogido.


  Como si le excusara de su responsabilidad con estas primeras palabras dichas en el ominoso silencio, el segundo hombre la soltó y dio un paso atrás. Su mitad de la camisa, embarrada y húmeda, cayó pesadamente hacia el primer hombre. Éste alargó el brazo de forma que no le tocara y siguió con ella en la mano. Y allí colgaba como una bandera eternamente sin viento, como un símbolo del lado más oscuro y negativo del patriotismo.


  —Bueno, es que parece que no está bien… —empezó, y luego calló. El resto de la frase quedaba para la conjetura.


  —¿Qué es lo que dices que no está bien? —preguntó Queen con una voz repentinamente furiosa, casi chillona. Logró bajarla a su tono normal de bajo antes de seguir—: ¿Qué es lo que no está bien?


  Nadie respondió.


  —No es más que una camisa, ¿no? No es el tío que la llevaba, ¿no? ¿Qué quieres hacer? ¿Llevártela a la compañía? ¿Y qué vas a hacer con ella? ¿Enterrarla? ¿O dársela a Storm para que limpie las cocinas con ella?


  Eran muchas palabras para Queen. Pero por lo menos había vuelto a encontrar su voz, hablaba en aquel tono de bajo que todo el mundo esperaba de Queen el Grande. Siguió sin contestar nadie.


  —Déjala donde la encontraste —dijo con lenta autoridad.


  Sin una palabra, el hombre (que seguía agarrándola con el índice y el pulgar como si pudiera contaminarle) se dio la vuelta, la agitó y la soltó. Cayó revoloteando dentro de un ángulo entre las raíces, ya sin aspecto de pelota.


  —Bueno, que yazcan donde Dios quiera —dijo otro. Nadie le contestó.


  Había desaparecido de las caras la expresión casi sexual y jadeante. La había sustituido una hosca expresión de culpabilidad sexual. Parecía que nadie quería mirar a los ojos de nadie. Era curioso que tuvieran el aspecto de un grupo de muchachos a los que hubieran pillado masturbándose juntos.


  —Bueno, vamos a mirar un poco más —dijo uno.


  —Sí; a lo mejor nos enteramos de lo que ha pasado por aquí.


  Todo el mundo quería marcharse.


  Y así fue como, con este ánimo, encontraron el campo de batalla y, poco después, cerca de él, la tumba colectiva.


  Estaban todos ellos embarazados por una curiosa sensación de irrealidad a causa del descubrimiento de la camisa. La jungla goteante, sombría, sin aire, con el techo abovedado como el de una catedral, no bastaba para disminuirla. La lucha, la muerte, el golpe de las balas mortíferas que se abrían paso a través de uno, eran hechos. Existían con toda seguridad. Pero era demasiado para que pudieran asimilarlo y les dejaba una sensación de pesadilla de la que ninguno se podía evadir.


  Mudamente (porque ninguno de ellos quería admitir frente a los demás aquella reacción esencialmente poco varonil), se movieron a través del aire verde del brazo de jungla en una conspiración de silencio. Se les había rebelado la mente. Y cuando se rebelaba así el cerebro, la realidad se hacía todavía más irreal que la pesadilla. Cada hombre, cada vez, intentaba imaginarse su propia muerte, intentaba conjurar la experiencia de aquella bala que penetraba en su propio pulmón, se encontraba sometido a su propia mente. Lo único que podía imaginarse era el gesto de heroísmo y valor que compondría en el rostro cuando muriese. Pero el resto era inimaginable. Y al mismo tiempo, en algún lugar en la parte trasera de cada cerebro, como una uña que rascase incontrolablemente una llaga purulenta, oía una vocecita que decía: «¿Pero merece la pena? ¿Merece realmente la pena morir, estar muerto, para demostrar a todo el mundo que no eres un cobarde?».


  Tácitamente, habían vuelto a ocupar casi los mismos lugares de la línea. De un modo instintivo y sin razón aparente, se movieron hacia la izquierda, dejando la línea anclada en la persona de Queen. Y así fue allí, al otro extremo, a la izquierda, donde encontraron los primeros nidos abandonados y destruidos. Habían penetrado en la jungla treinta metros o cosa así, demasiado a la derecha para verlos. Si no hubieran encontrado la camisa y no hubiesen extendido luego la línea, sin motivo ninguno, hacia la izquierda, quizá nunca se hubiesen enterado de que allí estaba el lugar.


  La posición era inconfundiblemente japonesa. También estaba claro que era una posición perdida. Habían plantado allí, no se sabía cuándo, una posición al borde de la jungla, y los hombres de «C de Charlie» la habían encontrado justo donde se apartaba del borde para retorcerse tortuosamente camino del extremo de la jungla. Estaba casi completamente destrozada. Había montículos, agujeros, pozos y excavaciones que habían sido refugios, trincheras y parapetos, retorciéndose en entrantes y salientes a lo largo de una banda continua de tierra desnuda, entre enormes tajos de árboles y masas de vegetación, hasta perderse en la penumbra del interior de la jungla. Por todas partes colgaba un silencio total, interrumpido sólo por los gritos ocasionales de los pájaros. Ansiosamente, en la penumbra, más que contentos de poder olvidar la camisa, los hombres se acercaron corriendo y empezaron a subirse a los montículos para inspeccionar —con una especie de masoquismo doloroso, casi lascivo— lo que en un día ya cercano podría estar frente a ellos. Era detrás de estos montículos, escondida hasta entonces para ellos, donde estaba la tumba colectiva.


  Bastaba con echar un vistazo al terreno desde la cima de los montículos para ver que los infantes de marina y, como demostraba la camisa, los elementos de la división América, habían contraatacado o atacado aquella línea. Lentamente (se veía con claridad) y quizá varias veces, habían cruzado el mismo territorio que acababan de cruzar los hombres de «C de Charlie». Los troncos de los vástagos, las hierbas pisoteadas, las lianas cortadas, los agujeros, todo aquello era prueba del volumen del fuego de mortero y ametralladora a que se veía sometido el territorio frente a ellos y frente a la posición. Ya había surgido una vegetación nueva para esconder eficazmente la mayor parte de esas señales, que ahora tenían que buscarse, pero que seguían allí. Sólo los árboles gigantes, marcados, heridos por las balas, de pie, impasibles como columnas con raíces, parecían haber sobrevivido sin consecuencias graves a los efectos de esa nueva modalidad de tormenta tropical.


  Como una banda de enérgicas hormigas, los hombres se esparcieron, mirando aquí, atisbando allá, buscando por todas partes. Ahora estaban preocupados por conseguir recuerdos. Pero, por muy codiciosamente que buscaran, casi no quedaba nada que encontrar. Por allí habían pasado con gran minuciosidad las unidades de rescate del cuerpo de Intendencia. No quedaba ni una pieza de equipo, ni un trozo de alambre de espino, ni siquiera un cartucho japonés viejo o una bota para que la recogieran unos buitres como ellos. Una vez que, desencantados, se aseguraron de ello, como de común acuerdo dedicaron su atención fascinada, todavía impresionada, a la larga tumba colectiva.


  Fue allí donde les atrapó la reacción emocional retrasada frente a la camisa de la muerte, como si se tratase de una especie de payasada salvaje, de alguna chulería. El que la dirigió fue Queen el Grande. La tumba en sí corría a lo largo de unos cuarenta metros hasta el mismo borde de la jungla, justo al lado de la apretada muralla de hojas. La habían cavado ensanchando la antigua trinchera japonesa. O era muy poco profunda o había más de una capa de cadáveres, porque salían de vez en cuando apéndices no corrompidos o pequeñas porciones angulosas, como rodillas y codos, entre la tierra suelta que había sido apilada encima de ellos.


  Era evidente que se trataba de un entierro por razones de sanidad por encima de todo. Lo cual resultaba comprensible si consideraba uno el hedor acre, bronce-verdoso, que se cernía sobre la posición y que se hacía lentamente más fuerte cuanto más se acercaban al borde de la fosa. Debía de haber sido infernal antes del entierro. Naturalmente, todos eran japoneses. Un antiguo enterrador, tras examinar una mano medio cerrada, de color verdoso, encontrada cerca del borde, emitió su opinión de que los cadáveres tenían por lo menos un mes.


  Fue al borde de la fosa, no lejos de donde salía una pierna japonesa gruesa y uniformada, hasta donde avanzó Queen el Grande, parándose allí. Varios de los soldados se habían acercado sin muchas precauciones hacia la misma tumba en su ansiedad por ver, con el resultado de encontrarse hundiéndose hasta las rodillas en la tierra y los muertos. Para ser hombres cuyos pies seguían hundiéndose en nada sólido sin descansar, saltaron todos hacia atrás con una agilidad asombrosa. Jurando salvajemente y con el hedor pegado al cuerpo, dieron a los demás, que se reían de ellos, una buena lección de lo que no se podía hacer. De modo que Queen no se aventuró más lejos.


  Con las puntas de las botas de combate exactamente al borde del terreno sólido, sudando un poco, con una extraña sonrisa tensa y ancha que hacía que sus grandes dientes se pareciesen a unas teclas de piano en miniatura en aquella masa verdosa, Queen miró desafiante a los demás. Su cara parecía decir que ya había sufrido bastantes indignidades personales por un día y que, por Dios, ahora iba a nivelar el tanteo.


  —Parece que éste era un tipo sano. Debería quedar en ellos todavía algo que merezca la pena llevar a casa —dijo como preámbulo e, inclinándose hacia delante, cogió el pie calzado y lo retorció un poco para ver si ofrecía resistencia, tirando luego de él con fuerza.


  La superficie de la fosa tembló como por un seísmo, y a lo largo de ella se levantaron zumbando, alarmadas, unas moscas tranquilas, para volver luego a posarse en el silencio que siguió. Los demás observaban a la luz de media tarde de la jungla. Queen seguía agarrando la pierna. La pierna seguía en la fosa. Tras un segundo intemporal en el que no se movió ni respiró nadie, Queen volvió a dar al pie un tirón todavía más tremendo, y nuevamente zumbaron aterrorizadas las moscas. La pierna seguía resistiéndose.


  Dispuesto a que no le superase nadie, otro soldado que estaba al lado del antiguo enterrador dio un paso al frente y cogió la mano de color verdoso y medio cerrada. Era el soldado de primera Hoff, campesino de Indiana, del segundo pelotón. Cogiendo la mano como si la fuera a estrechar, como si deseara a su antiguo dueño un buen viaje, Hoff agarró la muñeca con la otra mano y tiró también, con una sonrisa estúpida. Tampoco en su caso ocurrió nada.


  Como si interpretaran estas acciones, los demás comenzaron a esparcirse alrededor de la fosa. Parecían poseídos de una extraña arrogancia. Empujaban o tiraban de algún miembro expuesto, golpeaban con las culatas de los fusiles una u otra rodilla japonesa o un codo. Fanfarroneaban sin restricciones. Se apoderó de ellos un curioso humor rabelaisiano que les hacía decir obscenidades tremendas y reír de modo extravagante. Profanaban las partes de los japoneses con risotadas, con risas chillonas, intentando demostrar cada uno más atrevimiento que los otros.


  Fue justo entonces cuando se encontró el primer recuerdo: una bayoneta japonesa oxidada en su funda. La encontró el soldado de primera Doll. Al sentir algo duro debajo del pie bajó el brazo a ver qué era. Doll se había mantenido silencioso en las filas traseras cuando encontraron la camisa ensangrentada y no había dicho ni una palabra. No sabía exactamente qué era lo que le hacía sentir, pero fuera lo que fuese, no era nada bueno. Se había quedado quieto con tal sensación de depresión, que ni siquiera se había molestado, como todos los demás, en buscar recuerdos entre los montículos. Aquella trinchera de muertos japoneses le hacía sentirse todavía peor, pero le parecía que no debía dejarlo traslucir, de modo que se había unido a los otros, pero sin ánimos ni estómago para ello. El encontrar la bayoneta por suerte le había reanimado un poco. Una vez limpia y acortada, sería un cuchillo mucho mejor que aquel barato que tenía. Sintiéndose mucho mejor, Doll la levantó para que la vieran y proclamó su hallazgo.


  Más allá, al otro lado de la fosa, Queen seguía mirando fijamente su pierna japonesa. En realidad no tenía intención de desenterrar la pierna ni el cuerpo que había a su extremo. No hacía más que exhibirse. Lo único que quería era demostrarles, y demostrarse a sí mismo, que los cadáveres, incluso los japoneses, afectados por Dios sabe qué sucias enfermedades orientales, no le aterrorizaban en absoluto. Pero después de haberse metido Hoff y de haber intentado superarle… Y ahora que ese idiota de Doll había ido y había encontrado una bayoneta japonesa…


  Tensando el ánimo y la mano que agarraba el pie, apretando las mandíbulas todavía más con su sonrisa de teclado de piano, Queen volvió a retorcer un poco la pierna, probándola como si se tratara de un reto definitivo y personal. Luego, apretando los dientes descubiertos en la sonrisa, empezó a tirar de ella con toda su enorme fuerza.


  En las filas traseras, sin tomar parte en nada de todo aquello, Bell, sin embargo, lo contemplaba con una fascinación horrorizada. Aún no había podido liberarse de aquella ilusión anterior de que estaba en medio de una pesadilla, de que pronto se despertaría y se encontraría en casa, acostado con Marty, y que podría tener la cara entre los pechos de ella para olvidarla. Deslizaría la cara por entre ellos para aspirar el perfume femenino, creador de vida, oloroso de vida, de ella, que siempre le tranquilizaba y le daba seguridad. Al mismo tiempo se daba cuenta de que no iba a despertarse; una vez más le engañó el cerebro haciéndole creer que muy cerca de él estaba aquella imagen extrañamente trascendental de Marty contemplándolo todo. Pero en esta ocasión, en vez de verle como la pierna de la tumba, igual que antes le había visto como el dueño de la camisa, ella estaba en alguna parte detrás de él, contemplando la escena con él. «¡Brutos! ¡Bestias! ¡Animales!», podía él oírla gritar. «¿Por qué no haces algo? ¡Bestias! ¡No te quedes así! ¡Haz que paren! ¿Es que ya no existe la dignidad humana? ¡Bestias!». Le resonaba en la cabeza, desvaneciéndose fantasmalmente entre la alta penumbra de los árboles mientras él seguía parado, observando.


  Queen el Grande estaba ahora en medio del esfuerzo mayor. Tenía la cara como una remolacha. Se le abultaban las venas del cuello debajo del casco. De la garganta le salía un sonido sibilante, chirriante, semiaudible, como el quejido de un perro, mientras desarrollaba su fuerza hasta el límite de su capacidad.


  Para Bell estaba claro que la pierna no se iba a arrancar del cuerpo. Por lo tanto, sólo cabían dos posibilidades. Bell se daba cuenta, no sin simpatía, de que Queen se había comprometido públicamente. Ahora, o sacaba el cadáver de la fosa, o tendría que admitir que no tenía bastante fuerza para hacerlo. Fascinado por mucho más que el mero espectáculo, Bell observó con aquiescencia mientras Queen luchaba por superar la prueba que se había impuesto a sí mismo.


  «¿Qué podría haber hecho yo, Marty? Además, tú eres mujer. Quieres crear vidas. No comprendes a los hombres». Incluso en él mismo había elementos de orgullo y esperanza: no quería ver perder a Queen. A pesar de lo enfermizo y lo insensible que se sentía. ¡Vamos, Queen!, sentía repentinas ganas de gritar. ¡Vamos, chico! ¡Yo estoy contigo!


  Al otro lado de la fosa Doll experimentaba una reacción completamente distinta. Con toda su alma, furiosa, celosa, vengativamente, esperaba que Queen no lo lograse. De la mano le colgaba la bayoneta nueva, olvidada, y retenía el aliento, con los músculos del estómago tensos en el esfuerzo por ayudar al cadáver a resistir contra las fuerzas de Queen. «Maldita sea —pensó Doll con los dientes apretados—. Muy bien, es más fuerte que nosotros, ¿y qué?».


  A Queen no le podían importar menos ambas reacciones. Miraba hacia abajo con los ojos desorbitados, los dientes al aire, el aliento silbándole por la nariz mientras hacía fuerza. Estaba furiosamente convencido de que la pierna se estiraba. Con grandes músculos en la pantorrilla, envuelta en la polaina de lana, con las vendas y la rigidez que persistían incluso después de la muerte, parecía tan convencido de su absoluta superioridad japonesa como debía haberlo estado en vida su antiguo dueño. Queen se daba cuenta oscuramente de que los demás habían dejado lo que estaban haciendo y le observaban. Pero ya había usado todas sus fuerzas. Desesperado, convocó unas reservas que estaban más allá de sus capacidades. Ahora no podía volverse atrás, sobre todo con los demás mirándole. Una vez, en un ejercicio de castigo, había levantado todo un árbol, separándolo del muñón recién cortado, cargándolo sobre sus espaldas. Se concentró en este recuerdo. Y, milagrosamente, la pierna se empezó a mover.


  Lenta, irrealmente, cubierto compasivamente de barro, el cadáver fue saliendo de la tumba. Era como una imitación enloquecida, cómicamente impura, de la Resurrección. Primero salió el resto de la pierna, luego la otra pierna, torcida en un ángulo grotesco; luego el torso; finalmente los hombros y los brazos rígidos y muy abiertos, que daban la impresión de que el hombre estuviera intentando agarrarse a la tierra para impedir que le arrastrasen fuera; y, por fin, la cabeza cubierta de barro. Queen soltó el pie, jadeante, y dio un paso atrás, casi cayéndose de espaldas. Luego se limitó a quedarse de pie contemplando su obra. La cabeza con casco estaba tan embarrada que era imposible distinguir las facciones como tales. Verdaderamente, todo el cuerpo estaba tan embarrado que era imposible decir si llevaba o no más equipo que el uniforme. Y Queen se sentía inclinado a acercarse más. Siguió mirándole jadeante.


  —Bueno, supongo que me había equivocado —dijo por fin—. Me parece que, después de todo, éste no tiene nada que valga la pena.


  Como si estas palabras les liberasen de su estado de embeleso, entre los mirones estallaron unos débiles, aunque espontáneos hurras por Queen. Por encima, los pájaros que revoloteaban chillaron de pánico y huyeron. Con un ataque de modestia, Queen sonrió tímidamente, sudando mucho. Pero los hurras, así como cualquier acción subsiguiente, quedaron detenidos por un nuevo acontecimiento: de la tumba salió un nuevo olor, tan distinto del verdoso anterior como si procediese de distintas fuentes, que se enrolló como una neblina grasienta alrededor del cuerpo embarrado y empezó a extenderse. Con débiles maldiciones de consternación y exclamaciones asombradas y quejumbrosas, los hombres empezaron a retroceder, luego a dar la vuelta y echarse a correr, olvidándose de su dignidad y todo lo demás. Cualquier ser con olfato tenía que batirse en retirada ante aquel hedor.


  Bell, huyendo con los demás y riendo insensatamente igual que ellos, corría sin aliento. Se sentía extrañamente surrealista y se dio cuenta de que no hacía más que pasarle por la imaginación un titulo nuevo de canción popular:


  
    No juegues con la Muerte

  


  No hacía más que pasársele por la imaginación, con la melodía de una canción antigua cuyo nombre no podía recordar, mientras iba inventando la letra:


  
    No juegues con la Muerte,


    no te dará más que porquería;


    no bailes con la Segadora,


    no te dará más que mal olor.


    ¿Tienes una opción?


    Entonces no vayas


    a divertirte con la de la Guadaña;


    (posible estribillo): Porque… (ritmo, pausa)


    tu mejor amigo no te dirá:


    No juegues con la Muerte,


    que acabarás hecho una porquería.

  


  Bell llegó con los demás a la cima de los montículos, silbando entre dientes esta melodía sin sonido y mirando al vacío; luego se volvió a mirar atrás. El japonés seguía cubierto de barro, pierniabierto y amontonado encima de la fosa, al lado de la fosa que había abierto su desentierro forzoso en las profundidades de la tumba en medio de las sombras de la jungla. Cerca, Bell vio a Doll que tenía todavía en la mano su bayoneta de recuerdo y miraba también atrás con una extraña expresión de lejanía en la cara.


  Doll intentaba con todas sus fuerzas no vomitar. Por eso tenía una expresión de lejanía, que era en realidad de intensa concentración. Notaba en la garganta un fuerte deseo de tragar repetidas veces y estaba intentando dominarlo. No era suficiente para impedir la vomitona, pero si seguía tragando saliva seguro que lo notaría alguien, vomitase o no. Y eso era inadmisible. No lo podía permitir. Especialmente con Queen cerca de él.


  Cuando Queen se apartó de la escena de su trabajo, había golpeado con el talón algo metálico tras él. Habían surgido en él salvajes esperanzas de que fuese una ametralladora pesada del calibre 31 japonesa, o algo por el estilo, enterrada en el barro. Lo había cogido y se había retirado con los demás a la cima de los montículos.


  Pero no había tenido ocasión de inspeccionar su hallazgo. En seguida pudieron ver que no bastaba con retirarse a la cima de las fortificaciones. Cuando llegó el último fugitivo a los montículos, el hedor, como una nube invisible, había llegado también justo detrás de él. No podían hacer otra cosa que seguir retirándose.


  No había medio de luchar contra aquel olor. Era de una clase, una contextura y un sabor tan diferente del otro como pudieran serlo dos olores entre sí. El primero había sido acre, de color bronce-verdoso, suave, sólo ligeramente desagradable. El segundo olor era húmedo y blanco-amarillento. No era suave. Ni un solo hombre que estuviera cuerdo y pudiera irse iba a quedarse allí para seguir oliéndolo.


  No volvieron al lugar de la camisa, sino que se dirigieron hasta el lugar límite de la jungla. Ya estaban todos hartos de explorar. Cuando llegaron a la densa muralla de hojas se pararon, riendo todavía intensamente y mirando atrás como unos muchachos traviesos que acababan de destrozar el retrete exterior de una casa de pueblo. Fue allí donde por fin pudo Queen inspeccionar el casco.


  Era un recuerdo bastante birrioso. A todos les habían dicho que los oficiales japoneses llevaban estrellas de oro o plata en los cascos. Oro y plata auténticos. Si era verdad, aquel casco era de un soldado de tercera. La estrella era de hierro. Y de un hierro bastante blando, porque estaba retorcida. El exterior del casco estaba cubierto de barro, pero el interior, aunque muy sudado, estaba extrañamente limpio.


  Al mirarlo, Queen tuvo una inspiración repentina. Había experimentado una extraña y opresiva sensación después de arrancar a aquel pobre condenado japonés, cubierto de barro, de su lugar de descanso final, como si supiera que había hecho algo malo, que se iban a enterar y le iban a castigar por hacerlo. La opresión había disminuido un poco durante la vacilante carrera, llena de tropezones, de risas, de regreso al borde de la jungla. Y de una manera instintiva, que no podría haber formulado con palabras, Queen el Grande percibió que tenía a mano el medio de deshacerse de ella definitivamente. Si hacía algo para ridiculizarse y lograr que se rieran de él, podía al mismo tiempo purgar su falta y evitar su admisión. Quitándose su propio casco americano, Queen se puso en la cabeza el japonés y adoptó una postura ridícula, sacando el pecho con una sonrisa idiota.


  Los demás estallaron en risotadas. La cabeza de Queen era demasiado grande, incluso, para un casco americano, que se le quedaba en la cima de la cabeza como si fuera un sombrero. El japonés, hecho para que lo usaran hombres más bajos, ni siquiera le entraba en la cabeza, sino que se le quedaba posado en la coronilla. La correa no le llegaba siquiera a la nariz, sino que le colgaba por delante de los ojos. Tras ella Queen miró a los demás y empezó a hacer gansadas.


  Hasta Doll se rió. Bell fue el único que no lo hizo. Sonrió y emitió un breve gruñido, pero luego recompuso la cara y miró agudamente a Queen. Durante un segundo ambos se miraron a los ojos. Pero Queen no estaba dispuesto a mantenerle la mirada, la apartó y, sin deseos de volver mirar a Bell a los ojos después de esto, continuó con su farsa en beneficio de los demás.


  Mientras estaban en la jungla había dejado de llover. Pero no se habían enterado. Las gotas de agua, retenidas por los árboles y retrasadas en su descenso, habían seguido cayendo —y seguirían haciéndolo mucho después— como si fuera no hubiese dejado de llover. Sorprendidos, salieron para encontrar que el cielo estaba azul de nuevo y que el aire estaba claro. Casi instantáneamente, como si Storm hubiera estado mirando por unos gemelos para ver cuándo reaparecían a través de la muralla verde, el claro y penetrante silbido de fajina sonó a través del campo abierto que les separaba del palmar. Era un sonido intensamente familiar, que les comprimía extrañamente el corazón al oírlo allí, lleno de recuerdos de atardeceres en la seguridad. Surgió y luego cayó en el silencio en el aire tardío y claro de la isla, que tenía un aroma a mar. E impresionó a los exploradores. Se contemplaron unos a otros, dándose cuenta de que aquellos japoneses muertos eran verdaderos japoneses muertos. Desde las colinas les llegó claro y débil el fuego de morteros y de armas individuales de algún combate, reforzando su opinión.


  Volvieron al campamento con Queen en primer lugar, dando grandes zancadas y haciendo gestos con el diminuto casco del enemigo. Doll balanceaba la bayoneta nueva, enseñándosela primero a uno y luego a otro. Los otros seguían en grupos, riendo y charlando después de aquella fuerte impresión. Ahora sentían ansiedad por contar su aventura al resto de la compañía que no la había presenciado.


  Antes de que pasara la noche, el desentierro a la fuerza del japonés por Queen estaría incluido en los anales de los mitos y leyendas de la compañía, además de los individuales de Queen.


  Aquella noche, durante la cena, «C de Charlie» recibió su primera dosis de desinfectante. Se había decidido no dársela a las tropas nuevas hasta que llegaran, dada la gran cantidad de casos de ictericia que causaban estos desinfectantes. Las pastillas habían llegado en latas de la Sanidad del batallón.


  Storm se encargó en persona de efectuar la distribución, ayudado de forma incompetente por el primer sanitario de la compañía, que era a quien en realidad correspondía hacerlo. De pie a la cabeza de la formación de fajina, junto a la bolsa impermeable para que los soldados pudieran coger agua, con el tranquilo sanitario con gafas y sin ningún aire de autoridad, Storm repartía las pastillas amarillentas, obligando a todos con buen humor, pero con una determinación beligerante, a que no dejasen de tomar su pastilla. Storm las fue repartiendo. Si había un cínico que echaba atrás la cabeza haciendo muecas y bajaba la mano cerrada, Storm le obligaba a abrirla y enseñársela por segunda o tercera vez. Al final, antes de recibir la comida caliente, cada uno de los hombres conoció el sabor amargo y asfixiante que les dio náuseas a todos.


  Porque la comida estaba caliente. Storm lo había conseguido con su mano chamuscada y vendada, aunque poco más había logrado. Lo único que tenía para cocinar era carne picada frita, patatas deshidratadas, rajas de manzana deshidratadas de postre. Pero en el aire frío, los hombres agradecían lo que fuese, aunque sólo el café fuera de verdad. El café y el desinfectante.


  —¿Para qué coño te molestas tanto? —dijo el alto y moreno Welsh justo detrás del codo de Storm cuando éste obligó al último soldado a tomarse su pastilla, tras lo cual se marchó después arrastrando los pies por el barro. Storm no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí. Había llegado y en silencio había desplazado de su sitio al tímido sanitario. Storm se negó a volverse ni dar señales de alarma.


  —Porque les hace falta toda la ayuda que se les pueda dar —dijo con la misma frialdad.


  —Les va a hacer falta mucho más que eso —dijo Welsh.


  —¿Más que ayuda?


  —Sí.


  —Ya lo sé.


  —Y eso es una mierda —dijo Welsh.


  —Por lo menos es algo —dijo Storm mirando a la caja de pastillas y sacudiéndola. Las había contado cuidadosamente para cada hombre. Quedaban unas cuantas.


  Se había parado el último soldado de la fila y les estaba mirando y escuchando. Era uno de los reclutas y tenía los ojos muy abiertos. Welsh le miró.


  —En marcha, muchacho —dijo. El soldado se fue—. Tenía las orejas más largas que un burro —dijo Welsh mirando con rabia.


  —Algunos son tan burros que no las hubiesen tomado —le dijo Storm— si no les llego a obligar.


  Welsh le contempló sin expresión:


  —¿Y qué? Si no las toman a lo mejor les entra la malaria por el culo y se ponen tan malos que consiguen que les evacuen y salvan la jodida vida.


  —De eso todavía no se han enterado —dijo Storm—. Ya se enterarán.


  —Pero ya nos adelantamos nosotros, ¿no es verdad? Obligaremos a los jodidos a que las tomen, ¿verdad? Tú y yo —sonrió Welsh con aquella sonrisa repentina, loca y malvada; luego, con igual rapidez, puso la cara rígida. Siguió contemplando a Storm sombríamente.


  —Yo no —dijo Storm—. Cuando se llega a ese punto dejo que se encarguen los oficiales.


  —¿Es que eres un jodido revolucionario anarquista? ¿No amas a tu patria?


  Storm, que era un demócrata de Texas y adoraba al presidente Roosevelt casi tanto como Queen, no se molestó en contestar a una pregunta tan estúpida. Y cuando Welsh no dijo nada más, los dos hombres se quedaron sencillamente de pie y contemplándose.


  —Pero nosotros conocemos el secreto, ¿verdad? Tú y yo —dijo Welsh con una voz suavísima—. Ya sabemos que no hay que tomarlas, ¿verdad?


  Nuevamente se negó Storm a contestar. Pareció que se iban a quedar contemplándose durante años.


  —Dame una —dijo por fin Welsh.


  Storm le alargó la caja. Sin apartar los ojos de la cara de Storm, Welsh alargó la mano, cogió una píldora, se la metió en la boca y se la tragó sin agua. Siguió contemplando a Storm.


  Para no dejarse vencer, Storm cogió otra y la tragó igual que Welsh, en seco, y siguió contemplándole. Notaba cómo se le extendía por la garganta la hiel amarilla, increíblemente amarga. Afortunadamente, cuando había aprendido a beber whisky había aprendido también el truco de apretar la lengua contra el cielo de la boca y no dejar que entrase aire. También, igual que había visto que hacía el astuto Welsh, había rozado el polvo químico superficial de la pastilla al cogerla.


  Con la misma expresividad que una piedra, Welsh le siguió contemplando durante veinte segundos más, esperando aparentemente verle sofocarse. Luego giró sobre los talones y se marchó. Pero antes de haber recorrido diez metros dio una pronunciada media vuelta y volvió a zancadas. Todo el mundo estaba lejos, comiendo. Estaban solos los dos.


  —Sabes lo que es, ¿verdad? ¿Te das cuenta de lo que ha pasado, de lo que está pasando? —dijo Welsh con los ojos melancólicos registrando la cara de Storm—. No podemos elegir. Nadie puede elegir. Y no pasa sólo aquí, con nosotros. Está en todas partes. Y no va a mejorar nada. Esta guerra no es más que el principio. Y tú lo comprendes.


  —Sí —dijo Storm.


  —Entonces, recuérdalo, Storm; recuérdalo —dijo con aire enigmático. Luego se dio la vuelta y se volvió a marchar.


  Storm se le quedó mirando. Lo había comprendido. O por lo menos, eso creía. Pero ¿qué diablos? Si el Gobierno de uno le decía que tenía que ir a luchar en una guerra, tenía que irse y nada más. El Gobierno era más fuerte y le podía obligar. No se trataba ni siquiera de que fuese un deber: tenía que ir. Y si era del tipo bueno de hombre, quería ir sin que importara cuánto deseara no ir. No tenía nada que ver con la libertad, recristo. ¿No? Storm volvió a mirar la caja. Todavía tenía en la boca el sabor increíblemente amargo de la pastilla y tuvo que reprimir el deseo de toser. Quedaban nueve: tres para los cocineros de servicio y seis para los oficiales. Si no hubiera sido por aquella maldita tarde en que no había hecho más que llover. Maldita sea, y eso para empezar. Storm aplastó un mosquito que se le había posado en el codo, quizás el quincuagésimo en una hora. Bueno, por lo menos había dejado de llover.


  Storm era demasiado optimista. El que hubiera dejado de llover en realidad importaba poco. Quizás era mejor no tener que comer de pie bajo la lluvia, pero el mal ya estaba hecho. En aquel aire saturado de humedad se les estaban empezando a secar los uniformes empapados. Era casi imposible limpiar un fusil con tanto barro. Y después de cenar, con las mantas vacías y las tiendas refugio casi empapadas, no había ningún sitio al que ir y nada qué hacer. Luego cayó la noche. Un momento antes era completamente de día en los palmares de cocoteros —luz de atardecer, es verdad, pero luz de día— y al siguiente era completamente de noche, negra, y todo el mundo vacilaba al andar, sorprendido, como si todos se hubieran quedado ciegos de repente. Poco después de esta nueva experiencia tuvieron otra. Saborearon por primera vez los bombardeos nocturnos.


  En el momento en que la noche cayó sobre ellos como un enorme plato liso, el joven cabo Fife estaba sentado en una esquina de la tienda oficina. Estaba intentando colocar los archivos y la máquina de escribir portátil sin llenarlos de barro. Tenía una mesita portátil para hacerlo todo. La tarea resultaba doblemente difícil porque quienquiera que hubiese diseñado la mesa no había previsto que se usara sobre un suelo de barro. Siempre había alguna pata hundiéndose lentamente en el barro, desnivelando el tablero, amenazando con tirarlo todo al suelo. Cuando le cegó la repentina caída de la noche, Fife se rindió a la desesperación. Se quedó sentado, con las manos sucias colocadas de plano sobre el tablero desnivelado, una a cada lado de la máquina de escribir, como si fueran instrumentos colocados en un estante. Y durante los cinco minutos que se tardó en encender un farol con visera para no delatar la posición, mientras los demás tropezaban en torno suyo, no se movió. De vez en cuando frotaba los dedos embarrados contra la madera granulada del tablero.


  Fife sufría una profunda depresión, de una intensidad que jamás había conocido hasta entonces. Parecía que tenía inmovilizados hasta los párpados por esta conciencia decaída de su total incapacidad para arreglárselas con todo aquello. Se le echaban encima en masa todas las pequeñas malas jugadas de la vida, amenazando con destruirle, y le aterraban porque no podía hacer nada. Ni siquiera podía mantener en orden sus archivos. Todo estaba húmedo y asquerosamente sucio. Tenía los dedos húmedos dentro de los calcetines mojados y de las botas, y no tenía ni ánimos ni energías para ir a cambiárselos. Probablemente, mañana estaría enfermo. En la oscuridad se movían los mosquitos en torno suyo, picándole la cara, el cuello y el dorso de las manos. Ni siquiera intentaba quitárselos de encima. Se limitaba a quedarse sentado. Había dejado de funcionar temporalmente. Estaba estancado en la profunda oscuridad, pudriéndose conscientemente en dirección a una muerte futura indefinida, y la idea más dolorosa de todas era que, eventualmente, tendría que volver a moverse. Siguió tocando el tablero con las puntas embarradas de los dedos.


  Sin duda, parte de la intranquilidad de Fife se debía a no haber ido con ellos a ver la jungla cuando se lo había dicho Doll. De haber ido, podría haber sido él quien encontrara la bayoneta en vez de Doll. Pero no había pensado que pudiera ser divertido. Fife tenía la impresión de que siempre se perdía todas las cosas divertidas sencillamente porque no podía saber de antemano cuáles iban a serlo. Pero había pretendido que Welsh podía necesitarle. No había tenido riñones y sí había tenido pereza. Y no sólo no había encontrado la bayoneta, sino que también se había perdido el espectáculo de la increíble hazaña de Queen el Grande, que había sido el tema de todas las conversaciones desde que habían vuelto.


  Fife se había acercado a su antiguo amigo, Bell, que había estado allí y lo había visto, esperando enterarse de todos los detalles visuales mediante un testigo presencial. Pero Bell sólo le había contemplado con una expresión ausente, como si no le conociera, había murmurado algo incomprensible y se había marchado. Esto había ofendido a Fife después de todas las cosas que le parecía haber hecho por Bell.


  Pero era de lo único de lo que podían hablar todos los demás. Incluso allí, antes de que la noche cayera sobre ellos tan repentinamente, los oficiales —todos estaban allí, como si fuera una especie de casino— lo habían estado comentando entre ellos. Y cuando por fin lograron encender el farol de seguridad, continuaron hablando de ello sin parar. Como si en el intervalo de la oscuridad no le hubiera ocurrido algo terrible a Fife, que seguía sentado en su rincón.


  —¡Maldito seas, Fife! —le chilló Welsh, irritado, en cuanto hubo luz en el farol—. ¡Te he dicho que vengas aquí a ayudarme con este jodido asunto! ¡Y lo único que haces es quedarte sentado ahí! ¡Vamos, mueve un poco el culo y ven a trabajar aquí!


  —Sí, mi brigada —dijo Fife. Tenía una voz completamente monótona. No se movió ni cambió de expresión.


  Desde el otro lado de la tienda, Welsh le lanzó una mirada repentinamente fría, penetró el humo del tabaco y el clamoreo renovado de la conversación dirigiéndose recta hacia su cara. Aunque no estaba mirando Fife la percibió. Intentó prepararse para una bronca. Luego, extrañamente, Welsh se volvió hacia el farol sin una palabra más. Fife siguió sentado, agradecido al brigada, pero demasiado preocupado por lo que le parecía su elevado precio para seguir pensando, escuchando los comentarios que hacían los oficiales acerca de Queen y su hazaña.


  No necesitaba registrar en su mente las palabras que decían. Le bastaba con observar sus expresiones y percibir las inflexiones de las voces. Al hablar del asunto, todos sin excepción reían con una timidez forzada. Sin excepción, se sentían todos orgullosos de Queen, pero no podían sentir este orgullo de la misma manera chillona y cínica que los soldados, así que sus sentimientos de complacencia llevaban implícito un ligero tono de vergüenza. Pero estaban orgullosos. Queen será pronto cabo primero, pensó Fife distraído, y si no al tiempo. Bueno, no le importaba. Si había alguien que lo mereciera, ése era Queen el Grande. Y fue justo entonces cuando, en algún alejado lugar entre las largas filas de los palmares, en medio de la noche, las sirenas iniciaron su gimoteante eructo insistente.


  Se apoderaron de Fife el pánico y un terror sin objeto, y se levantó ciegamente de su bidón. Cuando llegó a la puerta de la tienda, el pánico se había convertido en un miedo normal y en una curiosidad morbosa por ver lo que pasaba. Cuando llegó a la entrada, se dio cuenta de que no estaba solo. A todo el mundo le había ocurrido lo mismo y estaba en medio de una multitud.


  —¡Espera! —gritó Welsh tras él—. ¡Espera, coño! ¡Espera hasta que apague este jodido farol!


  El que estaba delante de Fife —quienquiera que fuese, Fife no llegó nunca a saberlo— titubeó ante las cuerdas, como si estuviera dominado por una indecisión monumental. Luego la tienda se sumergió en la oscuridad. Hubo más avances torpes y más juramentos delante de Fife. Luego todo el mundo, oficiales y soldados por igual, salió corriendo por la puerta, entre la manta colgada, hacia la noche fresca y estrellada. En la prisa, arrastraron a Fife con ellos. No hubiera podido quedarse aunque hubiese querido. Todos ellos miraban al cielo.


  No eran los únicos. También habían salido todos los demás miembros de «C de Charlie», desde todos los sitios a los que se habían retirado para cuidar de sus pobres cuerpos fríos y húmedos. A todos les habían dicho que cavasen trincheras, pero en realidad sólo habían hecho entre toda la compañía seis pozos: los seis para los oficiales, que había cavado un grupo asignado a ellos. Si había ahora alguien que lo lamentara (y, por lo menos, Fife era uno de ellos), no hubo nadie que lo dijera en voz alta. Se quedaron en el barro, formando un grupo irregular y movible entre las grandes tiendas y al lado de las más pequeñas, hablando poco y torciendo el cuello para mirar al cielo, intentando ver algo. Cualquier cosa.


  Lo que vieron fue dos o tres focos tenues que se movían débilmente por el cielo sin encontrar nada, y luego el rápido centellear de un proyectil antiaéreo, al explotar.


  Oían mucho más de lo que podían ver. Pero lo que oían no les decía nada en absoluto. Había sirenas, que mantuvieron su larga protesta, monótona y demencial, durante todo el bombardeo. Había ametralladoras, sonidos reiterativos de los diferentes cañones antiaéreos que lanzaban sus inútiles proyectiles contra el cielo nocturno. Y finalmente, había un sonido irregular, fino, del motor o los motores que había allí arriba, en la oscuridad. Era imposible averiguar por el sonido si se trataba de un solo avión o de varios.


  Todo el mundo intentaba —sin mucho éxito— disimular su nerviosismo. Aquí estaba Charlie «Máquina de Lavar» o Charlie el «Piojo», como le llamaban también los menos ingeniosos. Naturalmente, todos habían oído hablar de H, de aquel avión solitario que cada noche atacaba sólo por molestar y al que habían puesto el mote las tropas americanas de corazón fuerte. Esta información aparecía en todos los boletines de noticias. Y en realidad, dada la gran altura a que volaba, sí que se parecía el sonido al ruido que haría una vieja lavadora Maytag de un solo motor. Pero luego resultó que el mote se convertía en genérico, que se aplicaba sin discriminación a todos los ataques de este tipo, fuera cual fuese el número de aviones o el número de ataques por la noche. Los boletines de noticias tendían a quitar importancia a este detalle. De todas formas resultaba mucho más divertido leer lo que decían los boletines acerca de Charlie «Máquina de Lavar» que quedarse haciendo comentarios acerca de él mientras miraban las constelaciones del trópico en el extraño cielo nocturno, esperando, golpeando distraídamente las hordas de mosquitos glotones.


  Por fin llegó aquel sonido sibilante y casi inaudible que habían aprendido de memoria aquella mañana. Hubo en ellos un movimiento para agacharse instintivamente, como cuando pasa la brisa sobre un campo de trigo, pero ninguno se tiró al suelo. Ya habían aprendido lo bastante como para saber que aquello estaba demasiado lejos; además, el suelo estaba embarrado. A lo lejos, entre los árboles, en dirección a la pista, llegaron los ruidos de grandes explosiones que se acercaban a ellos a grandes pasos. Contaron dos descargas de cinco cada una, una descarga de cuatro (quizás había fallado una). Si Charlie «Máquina de Lavar» era sólo un avión, debía ser de los grandes. En el profundo silencio que pareció seguirlas, los ridículos cañones antiaéreos siguieron lanzando los irrisorios proyectiles al cielo durante varios minutos más. Luego las sirenas a lo largo de la línea empezaron a dar los eructos cortos, tristes y penetrantes que señalaban el paso del peligro.


  «C de Charlie» empezó a reírse, hacer muecas y darse palmaditas en el hombro. A lo largo de las continuas hileras de cocoteros, las sirenas siguieron dando sus cortos ladridos de maniática. Oficiales y soldados por igual empezaron a felicitarse, en apariencia por haber acabado personalmente con el ataque. Esto duró casi un minuto; luego, los oficiales recordaron su dignidad y se separaron. Dejaron de sonar las sirenas. Continuaron durante varios minutos más las risas y las palmaditas en cada grupo. Por fin, también se cansaron de esto y, con pasos indecisos a causa de la oscuridad, volvieron a sus lugares de refugio con aire de embarazo, confiando en que ningún veterano de verdad hubiera visto sus manifestaciones, comenzando una vez más a intentar protegerse contra el frío y la humedad.


  Así pasaron la noche. No durmió nadie. Hubo cinco ataques más, y Charlie «Máquina de Lavar» no era más que un hombre, debía ser un tipo lleno de energías. Tampoco necesitaba dormir. Igual que «C de Charlie». En uno de los ataques, una bomba, la última de un grupo de cinco, cayó a cien metros delante de ellos averiando una posición antiaérea y matando a dos hombres, aunque, claro, fue todo por accidente. Ocurrió lo bastante cerca (aquel zumbido impersonal y apresurado que llenaba la tierra y descendía a la velocidad de un tren expreso) para que se lanzaran todos cuerpo a tierra sobre la humedad y el barro, y al día siguiente encontraron dos desgarrones a la altura del pecho de un hombre en la tienda almacén. Todo el mundo comentó que si hubiera habido una bomba más en aquel grupo quizás hubiera caído en el centro mismo del campamento. Por la mañana, cuando salieron todos a la cálida seguridad revivificante del sol y vieron las caras barbudas y embarradas de los demás, en medio de las cuales seguía habiendo ojos humanos, les pareció que eran todos hombres distintos.


  Durante las dos semanas siguientes cambiaron todavía más. Denominadas «período de aclimatización» por la sección de planificación e instrucción de la división, estas dos semanas fueron adquiriendo un doble ritmo peculiar. Por una parte estaban los días cálidos y soleados, comparativamente seguros, y por el otro las noches de frío húmedo, de nubes de mosquitos, de sirenas y terror. Y las dos cosas, en realidad, no tenían nada que ver una con otra, no había continuidad entre ambas. Durante el día se oían bromas y risas acerca del miedo, porque a la luz del sol las noches parecían increíbles. Pero cuando llegaba el atardecer, aquel crepúsculo purpúreo tropical y rápido, todo lo que hubiera podido ocurrir durante el día se dejaba de lado, para no volver a ello hasta la mañana siguiente, mientras iban preparándose para la noche. Los días podrían contener trabajo, vagancia o, quizás, un poco de instrucción. Las noches eran siempre iguales.


  Cada día se bañaban todos en el riachuelo próximo, cuyo nombre oficial, según llegaron a enterarse, era arroyo Gavaga. Todas las tardes se afeitaban con agua calentada en los cascos puestos sobre pequeñas hogueras. Había —durante el día— más excursiones a la jungla y a la escena de la hazaña de Queen. El japonés, que se corrompía rápidamente, seguía despatarrado encima de la trinchera. Habían descubierto que esta posición de la jungla indicaba la escena de la fase final de la batalla de Koli Point. Allí había sido rodeada y destruida una numerosa fuerza japonesa y se podía trazar todo el perímetro de las fortificaciones japonesas según entraba y salía de la jungla a lo largo del arroyo Gavaga. Lo exploraron. No afectaba a las noches. Hubo excursiones a otros puntos de interés. Fueron a la playa de la Punta de Koli, a la gran casa del administrador de la plantación, llena de impactos y abandonada. Hubo incluso un par de grupos que, en días diferentes, se aventuraron hasta la pista del aeródromo, que estaba a bastantes kilómetros, consiguiendo que les transportaran los camiones por las carreteras viscosas a través de los inacabables palmares de cocoteros. En el aeródromo despegaban y aterrizaban los perezosos bombarderos diurnos. A la sombra de los cocoteros trabajaban los mecánicos desnudos hasta la cintura. Los grupos volvieron a hacer autostop para volver al campamento. Y en todos los sitios a los que iban o por los que pasaban, en ambas direcciones, a todo lo largo de la ruta, había hombres y camiones ocupados en ordenar grandes depósitos de provisiones para la próxima ofensiva. La ofensiva en la cual, recordaban, iban a tomar parte ellos. Pero nada de esto afectaba a las noches.


  El cálido sol del trópico era maravilloso para sentarse a tomarlo después de una de esas noches. Les rejuvenecía y les refrescaba, traía con su calor y su luz el regreso diario a la cordura. Siempre había una ligera brisa que rizaba las frondas de las palmeras. Éstas producían en el suelo una sombra moteada y cambiante. De éste se levantaba el olor fétido del barro tropical, con una fuerza húmeda y abrumadora.


  Sin embargo, no todo era agradable. Casi a diario llegaban más barcos que descargaban tropas y provisiones. Había que enviar grupos consistentes en un pelotón y al mando de sus propios sargentos para ayudar a la descarga. Era el mismo trabajo que habían observado impresionados el día de su llegada, y se convirtieron en veteranos en él, así como en los infrecuentes ataques diurnos. Los días que no llegaban barcos, hacían falta los mismos destacamentos para ayudar a transportar las provisiones desde la playa hasta los enormes depósitos en la parte trasera de los palmares. Todas las mañanas había una hora de gimnasia intensificada, que a todos les parecía una ridiculez, pero exigida por órdenes de la división. Hicieron unas cuantas marchas de entrenamiento que apenas pasaron de paseos. Pasaron un día entero en un campo de tiro improvisado, probando y disparando las armas. Nada de esto afectó a las noches.


  Nada afectaba a las noches.


  Siempre era lo mismo: primero la cena. Luego una media hora más de tranquilidad. Luego llegaba el crepúsculo mientras estaban sentados mirando indefensos, impotentes para evitarlo. Luego se hacía de noche. La mañana del segundo día habían cavado todos las trincheras sin necesitar que les dieran nuevas órdenes ni consejos. Ahora dormían preparados para saltar dentro de ellas con una eficacia que iba en aumento, estuvieran húmedas o no, en cuanto sonaban las sirenas. Tropezar medio dormido y luchar por encontrar el camino entre los mosquiteros. (Nunca dormido del todo, sólo medio dormido, para empezar). Luego tropezar en el camino hacia el agujero al lado de la tienda. Quedarse allí aterido y mudo y nervioso, asustado, el blanco de millones de mosquitos, cuando no de bombas. Buscar torpemente el camino de regreso en la oscuridad e intentar reírse de lo ocurrido, aunque en realidad estuviera uno avergonzado. Eso eran las noches. No era nada heroico. Era sencillamente indigno. Cada noche iban adquiriendo más el aspecto de unos gatos hoscos y suspicaces. Se encendían las caras y ardían los ojos. Por fin se hacía de día y podían volver a la vida una vez más.


  Esta extraña vida esquizofrénica, esta separación de las noches y los días se intensificó cuando les ordenaron abandonar el campamento. Habían pasado tres días intentando encontrar sus tiendas perdidas, sus camastros y mosquiteros, un cuarto día levantándolo todo y dos días viviendo en ellas. Luego tuvieron que trasladarse y volver a hacerlo todo: una tarea dura que incluía un largo viaje en camión, el transporte de la lona y el volver a cavar todas las trincheras Para que fuese más difícil todavía, había que tener en cuenta que cada día faltaban dos pelotones que estaban trabajando en la playa. Probablemente el motivo de su traslado era llevarles más cerca de la zona de descarga para que hubiera más soldados disponibles para el trabajo. Pero no lo sabían, porque nadie se lo dijo. Un oficial de logística lo dispuso todo sobre un mapa. El resultado fue que quedaron mucho más cerca del aeródromo, de forma que ahora, en vez de aterrizar cerca de ellos una bomba de vez en cuando, estaban en medio del jaleo y las bombas de efectos extendidos, conocidas por los entendidos como «segadoras», estallaban en torno suyo durante todas las noches. Y aunque un traslado por esa razón pudiera tener su lado irónico y divertido desde un cierto punto de vista, a «C de Charlie» no le dio ninguna risa.


  Allá en el antiguo campamento siempre había habido un cierto elemento de decisión. Era posible el preguntarse si debía uno salir a su trinchera o no salir, ser valiente y quedarse en la cama. Generalmente, la respuesta era definitiva. Casi todos salían. Pero por lo menos se podían decidir en contra. En el nuevo campamento no había elección. Salía uno, se metía en su agujero y, encima, tan contento.


  Era raro, pero sólo resultó herido un soldado. Existía la clara impresión de que debería haber habido muchos más. Y, naturalmente, los había en otras unidades en torno a ellos. El herido de «C de Charlie» fue el soldado de primera Mari, labrador de secano de Nebraska. Era un recluta alto y reseco por el trabajo, que no había querido salir de la granja de su padre, y al que de todas formas nunca había convencido mucho el Ejército. Un trozo de «segadora» silbó en su trinchera mientras él estaba tirado dentro durante un ataque, y le cortó la mano derecha con la misma limpieza con que lo pudiera haber hecho un cirujano con su bisturí. Cuando gritó, dos soldados que había cerca saltaron a su lado y le pusieron un torniquete hasta que llegara el sanitario. Así, pues, Mari se convirtió en la primera baja por heridas de la compañía. Era mala suerte para él. Le trataron con la misma ternura espontánea con que habían tratado a los heridos de la playa, pero no le gustó ni un pelo más que a ellos. Hicieron por él todo lo que se pudo, pero Mari se puso histérico y empezó a desvariar. Nunca había sido demasiado inteligente y no podía acabar de comprender que podría seguir trabajando.


  —Qué voy a hacer, ¿eh?


  El brigada Welsh intentó tranquilizarle diciéndole que ahora ya se había acabado todo para él y podía marcharse a casa, pero Mari no estaba dispuesto a creerse nada:


  —¡Llevárosla! —les gritó—. ¡Llevaros de aquí eso! ¡No quiero mirarla, maldita sea! ¡Es mi mano!


  Se llevó la mano uno de los sanitarios de la compañía, que en principio debía de saber bien este tipo de trabajo, pero en realidad no lo sabía, y que se paró a vomitar detrás de un árbol. Como nadie sabía qué hacer con ella y como a todos les parecía que merecía un misterioso respeto, Storm la enterró más tarde detrás de la tienda de la cocina, debajo de un tronco. Pero la ausencia de la mano no ayudó a Mari a soportar su desgracia. Se negó a que le aplacaran con las descripciones de las manos artificiales tan maravillosas que hacían ahora.


  —¡Maldita sea, es muy fácil para vosotros! —gritó—. ¿Pero cómo voy a trabajar?


  —¿Puedes andar? —le preguntó el sanitario.


  —Claro que puedo andar, maldita sea. Joder, claro que puedo andar. Pero cómo voy a trabajar, ¿eh? Eso es lo que importa.


  Le llevaron en la oscuridad hacia el puesto de sanidad del batallón y ya nunca le volvió a ver «C de Charlie».


  Los crecientes bombardeos afectaron de forma distinta a las distintas personas. Por ejemplo, Fife descubrió que era un cobarde. Fife había creído siempre que podía ser tan valiente como el que más, o más que los otros incluso. Tras dos bombardeos, se dio cuenta con sorpresa y desánimo que no sólo no era más valiente, sino que lo era menos. Eran unas novedades impresionantes, pero no había más remedio que reconocerlas. Cuando se reía y bromeaba después de un ataque le resultaba claro que sus risas eran más temblorosas y menos sinceras que las de los otros, que la de Doll por ejemplo. Era evidente que no temblaban y se retorcían en las trincheras igual que él, que no se acurrucaban sin dignidad en el barro. Era evidente que sólo tenían miedo, mientras que él estaba aterrorizado y hubiera dado cualquier cosa de este mundo, la poseyera o no, si podía echarle mano, con tal de no estar allí defendiendo a su patria. Al diablo con la patria. Que la defendiera otro. Eso era lo que sentía Fife.


  Nunca hubiera creído que reaccionaría así, y se sentía avergonzado. Le afectaba en la manera que tenía de considerarlo todo en la vida: a sí mismo, al sol, al cielo azul, los árboles, los rascacielos, las chicas. No resultaba nada bonito. Un deseo de estar en otra parte le recorría la espalda constantemente en vagos espasmos musculares, incluso durante el día. Todavía era peor saber que estos anhelos violentos y rabiosos no le hacían ningún bien, no cambiaban nada, no afectaban a nada. Era terrible tener que admitir que uno era un cobarde. Significaba que le costaba más trabajo que a los demás no echarse a correr. Iba a ser muy difícil vivir en aquellas condiciones, y sabía que le convenía más cerrar la boca e intentar disimularlo.


  Por otra parte, el soldado de primera Doll —al que Fife envidiaba— descubrió dos cosas buenas acerca de sí mismo y las dos le agradaron. Una de ellas fue que era invulnerable. Doll lo había sospechado, pero no había estado dispuesto a fiarse de su intuición hasta que estuviera demostrada sin sombra de duda. Ya dos veces, una de ellas la noche que Mari perdió la mano —y cuando no estaba Doll demasiado lejos— se había forzado a ponerse de pie en la trinchera individual cuando oyó que empezaban a caer las bombas. Le saltaban los músculos de la espalda como si estuviera intentando deshacerse de alguien que se hubiera subido en ella, pero también sentía un placer excitante que le hacía cosquillas en los testículos. Las dos veces había salido indemne, aunque la vez que le habían dado a Mari le había pasado cerca. A Doll le parecía que con esto bastaba para demostrarlo. Y le parecía que con dos veces bastaba para demostrar aquello que quería saber. Sobre todo teniendo en cuenta que en el otro ataque las bombas habían pasado todavía más cerca que cuando le dieron a Mari. Las dos veces, después, se había hundido en la trinchera, triunfante aunque agotado, con las rodillas temblándole extrañamente; y no lo había vuelto a hacer porque le costaba demasiado. Pero se alegraba de haberlo demostrado.


  También averiguó que podía convencer a todo el mundo de que no había tenido miedo. Era igual que en aquella pelea que había tenido con el cabo Jenks. Representaba uno su historia ficticia y todo el mundo la aceptaba. Así, pues, podía bromear y reírse de los bombardeos, pretendiendo que le asustaban, sí, pero que en realidad no le aterraban. Y no importaba que fuera verdad o no. Doll se alegró casi tanto de enterarse de esto como de demostrar que era invulnerable.


  Una tercera reacción era la del brigada Welsh. También Welsh descubrió algo. Lo que descubrió después de tantos años de dudas fue que era valiente. Razonaba como sigue: cualquiera que pudiera estar tan aterrado durante los bombardeos como lo estaba él y no caerse muerto ni levantarse y marcharse para siempre, ése tenía que ser valiente; eso era lo que le pasaba a él. Welsh se alegraba, porque lo había dudado, y cuando Welsh se sacrificaba a la propiedad de Estados Unidos y a las propiedades del mundo, quería poder hacerlo con una sonrisa sardónica. Y ahora le parecía que podía.


  Hubo otras reacciones. En realidad, hubo tantas reacciones diferentes como hombres bajo las bombas destructoras. Pero, por mucho que variasen, en todas había una constante: todo el mundo deseaba que cesaran aquellos bombardeos nocturnos. Pero no cesaban.


  En las dos semanas tuvieron una noche de alivio. El mando del regimiento, que funcionaba como una unidad tras su dispersión para el viaje por mar, abrió un economato. «C de Charlie» sólo logró enterarse de esto gracias a la lealtad del escribiente titular de la compañía (un cabo primero; Fife no era más que el escribiente de la línea de combate), un italiano de Boston llamado Drannon (conocido universalmente como «Draino»)[3], que, destinado a la sección de personal, se enteró y fue a decírselo. Los artículos de este nuevo economato se limitaban a dos cosas: crema de afeitar Barbasol y loción de afeitar Aqua Velva. Pero bastó esta información para que asediaran la tienda. En siete horas se agotaron las provisiones de Aqua Velva, aunque quedaron grandes cantidades de Barbasol para quienes las quisieran. Lo malo era que los otros escribientes de las compañías tenían igual lealtad a sus unidades que Draino a «C de Charlie». Sin embargo, los miembros de la compañía lograron comprar las suficientes botellas de Aqua Velva para que todo el mundo se pudiera agarrar una buena borrachera.


  Mezclada con el zumo de pomelo en lata de las provisiones de Storm, la loción de afeitar no sabía a nada. El zumo de pomelo parecía quitarle todo el sabor. Salía una mezcla parecida a un «Tom Collins». Le encantó a todo el mundo. Hubo grandes cantidades de soldados que fueron a trincheras equivocadas durante los bombardeos. Hubo varias torceduras de muñecas y tobillos. Y hubo un incidente grave cuando un borracho se lanzó por equivocación a una letrina al sonar las sirenas. Pero, por lo menos por una noche, por una noche gloriosa digna de recuerdo, hubo un alivio de las terribles «segadoras». Muchos de los soldados siguieron dormidos durante los bombardeos. Y a los que no durmieron no les importó nada aquella noche —ni los bombardeos ni nada— y desfilaron hacia las trincheras deportiva y jocosamente.


  Mientras tanto, la vida durante el día seguía igual. Dos días después de la borrachera de Aqua Velva ocurrió lo más importante que le había pasado a «C de Charlie» desde su llegada. Fue el descubrimiento, en una tienda cercana al aeródromo, de un depósito de metralletas Thompson en busca de las cuales pudieron enviar un grupo de incursión para robarlas. Este triunfo se debió en gran parte a Charlie Dale, el segundo cocinero de Storm, bajito y agresivo, que no sólo encontró las metralletas, sino que también —aunque no organizara en realidad la incursión— fue su causante y su cerebro.


  A Dale no le gustaba trabajar en la cocina ni le había gustado nunca. Esto se debía en gran parte a tener que trabajar con Storm, a quien Dale consideraba demasiado autoritario. Quizá tratara con demasiada dureza a los castigados a servicio de cocina, y tenía fama de ello, de lo que se sentía secretamente orgulloso, pero era sólo porque si no, no se les podía hacer trabajar. Pero Storm… Storm tenía la costumbre de exigir una obediencia instantánea y sin vacilaciones de sus propios cocineros, que no sólo parecía implicar que no confiaba en su capacidad, sino que ni siquiera confiaba en sus intenciones y buena fe. A Dale esto le sentaba mal. Además, desde hacía ya bastante tiempo, le parecía que por una razón u otra no le caía bien a Storm. Dos veces le había olvidado en los ascensos a primer cocinero. Las dos veces debía haber sido Dale quien se llevara el cargo. Y, sin embargo, Storm no le había dicho ni una palabra. Tampoco esto se lo perdonaba Dale.


  Igual que otros muchos, Charlie Dale había entrado en el Ejército tras una carrera de dos años en los reformatorios, enganchándose en cuanto cumplió los dieciocho años. No había cocinado en los reformatorios —ni en ningún otro sitio— aparte de freír un par de huevos de vez en cuando. Había entrado en la cocina de Storm después de seis meses de fusilero, porque en los servicios normales, a pesar de sus esperanzas, se perdía en la masa de números vestidos de caqui. Si se marchaba de la cocina perdería su grado y su autoridad y volvería a lo mismo. Y Dale no tenía ninguna intención de volver a perderse en la masa. Se quedaba en la cocina. Pero no tenía por qué gustarle.


  Como no le gustaba la cocina y como en Guadalcanal los cocineros estaban automáticamente rebajados de los servicios de descarga cuando no estaban en ella, Dale se había aficionado a irse solo en viajes de exploración siempre que no estaba de servicio. Fue durante una de estas excursiones, una tarde calurosa y calmada, mientras vagabundeaba cerca del final del polvoriento aeródromo bajo aquel sol perpetuamente veraniego y adormecedor, cuando encontró la tienda llena de armas.


  Al principio no sabía qué habría dentro, pero le asombró que estuviera aislada. Había un vivac a unos treinta metros, entre los cocoteros, desierto y perezoso al calor del sol. La tienda en sí estaba cerrada. Pero se podía abrir. Era fácil abrir una tienda. Curioso, Dale levantó una de las puertas de lona y entró. Hacía un calor sofocante, y en aquella media luz particularmente agradable y perezosa de sol caliente que entraba a través de la lona, vio estante tras estante de armas que llenaban el interior como reclinatorios. Siete de estos reclinatorios, formando una fila, eran metralletas Thompson. Enfrente del altar había una plataforma elevada llena de cargadores y de balas de munición de calibre 45 con mochilas de lona para llevarlas. Tanto los cargadores como las mochilas llevaban el sello de la Infantería de Marina.


  El resto de la congregación lo formaban Springfields del calibre 30 y algunas de las nuevas carabinas del 30 que habían llegado hacía muy poco tiempo a «C de Charlie». Todo parecía como abstraído en sus devociones en el aire umbrío y caliente, mientras Dale lo contemplaba. Una inspección más detallada le reveló que las partes móviles no tenían signos de haber sido usadas. Todo era completamente nuevo. Sin embargo, ya tenían quitada la grasa y estaban dispuestas para el uso inmediato, recién aceitadas. Allí estaban. En la tienda, igual que fuera, reinaba la quietud ardiente de una reunión de «revivalistas» en domingo.


  Dale se regocijó. Se encontraba ante el sueño de robo de cualquier soldado veterano. Era demasiado bonito para ser verdad. ¡Y además de la Infantería de Marina! Naturalmente, una para él. ¿Pero y las otras seis? ¿Y aquellas carabinas? Codicioso y apenado, Dale se dio cuenta de que no le sería posible llevarse ni siquiera las metralletas Thompson. No tenían munición del 45 para que funcionasen. Era una pena perderlas.


  Además había otra cosa. Si cogía sólo una —para él solo— y un poco de munición, ¿qué iba a hacer con ella? En el momento en que se presentara con ella en la compañía estaría en peligro de que se la confiscaran. Y fue entonces cuando se le ocurrió la idea de no coger ninguna ahora, sino volver luego con un grupo. Si había bastantes tíos a lo mejor hasta podrían llevarse algunas de aquellas deliciosas carabinas.


  Si podía lograr que alguno de los oficiales se interesara lo suficiente para venir en busca de una para él, entonces no se atreverían a confiscar la suya. Al mismo tiempo sería una gran cosa para la reputación del tío que había encontrado las armas, o sea, de Dale. Él. Yo. El ideal del joven teniente Culp del pelotón de armas pesadas, que era un antiguo jugador de fútbol de Dartmouth y que siempre estaba riéndose y bromeando con los soldados. O quizá fuera mejor dirigirse a Welsh. A Welsh siempre le gustaría una cosa de este estilo. En todo caso no iba a decirle nada al cabrón de Storm, que si quería una metralleta Thompson tendría que ir a buscársela.


  Habiéndolo resuelto satisfactoriamente, Dale salió cuidadosamente y volvió a dejar la puerta como estaba. Pero luego se paró. No podía evitar el sentimiento de que dejaba atrás una oportunidad demasiado buena para permitir que escapara. Quizá la tienda tuviera centinelas (él los habría puesto) y lo que pasaba era que al centinela le había dado sueño. A lo mejor cuando volvieran encontraban que estaba vigilada, que no estaba a su alcance. Y a Dale le apetecía tanto una de aquellas metralletas que hasta le picaban las manos. Sobre todo desde que Storm había anunciado públicamente que iba a ir al frente con la compañía y que llevaría con él a todos los cocineros que quisieran. Bueno, cuando lo decía así, ¿quién iba a atreverse a decir que no quería ir? Desde luego, Dale no. Aunque sentía una sensación de vacío en el estómago cuando lo pensaba.


  Tras un minuto de quedarse perdido en sus ideas al sol caliente de la tarde, con la mano descansando en la ardiente costura de la tienda, Dale volvió a aflojar la puerta, entró y escogió una de las Thompson. Con ella y todos los cargadores y cartuchos que pudo meter en dos de las mochilas de lona, volvió a salir, dejó la puerta en su sitio y se marchó entre los cocoteros. Se dirigió hacia el campamento. Algunos de los soldados que encontró se le quedaron mirando, pero no debieron pensar que llevaba un equipo extraño, aunque también iba cargado con su fusil. No entró en el campamento, sino que torció hacia la jungla, donde ésta se acercaba más a la zona de la compañía. Dentro de la jungla escondió su nueva metralleta, fue a buscar una camisa al campamento, volvió con ella y envolvió cuidadosamente el arma, volviéndola a esconder con la munición en un hueco bajo las altas raíces de uno de los árboles gigantes.


  Fue a Culp al que encontró. Y la ancha cara carnosa del teniente con la nariz rota se retorció en una sonrisa de codicia feliz cuando Dale le dijo con su voz ronca y agresiva lo que había encontrado.


  —¿Cuántas hay?


  —Siete. Digo, seis.


  —Seis metralletas Thompson —dijo Culp saboreándolo lentamente y soltando un silbido de admiración—. ¿Y dices que todos los cargadores y la munición con que podamos cargar? —Hizo una pausa como si se estuviera relamiendo—. Esto exige pensamiento y planificación, Dale. Sí, señor. ¡Y tanto! Pensar y planificar. —Y Culp se frotó las manos de atleta—. Bastaría con tres hombres si no hubiera más que las armas. Pero con la munición… Vamos a necesitar esa munición, Dale —dijo moviendo la cabeza—, vamos a necesitarla. Cada bala y cada cargador que podamos coger. Porque ¿me imaginas yendo al regimiento a pedir una carga de munición del 45 para seis metralletas Thompson que ni siquiera tenemos oficialmente? ¡Sí, señor! Ahora déjeme pensar un minuto —pero no estuvo silencioso ni un segundo—. Me temo que vamos a tener que decírselo al capitán Stein. Sí, creo que tendremos que decírselo al capitán Stein.


  —Bueno, ¿pero le gustará? —preguntó Dale. Contempló a Culp sin expresión con su cara lisa y de ojos juntos. No le gustaba la idea de meter en el asunto a Bugger Stein.


  —¿Si se saca una para él? —dijo Culp con sonrisa de persona bien informada—. No veo por qué no. A mí me gustaría, de eso estoy seguro. ¿A ti no?


  —Yo me la voy a sacar —dijo Dale con firmeza.


  Asintió Culp, distraído, con una expresión de lejanía en la mirada:


  —Sí, señor; sí, señor. Y de todas formas, se enteraría bien pronto en cuanto nos viera lucir por ahí esas metralletas, y entonces, ¿qué? Sí, señor, si de mí dependiera, Dale, te darían a ti la primera condecoración de la guerra de «C de Charlie». Necesitamos más hombres como tú, Dale.


  Dale le lanzó una sonrisa de placer. Pero no se olvidó de lo que realmente le importaba:


  —¿Por qué no se lo decimos al brigada Welsh en vez de a él?


  —También a él, también a él. Pero tenemos que decírselo al capitán Stein. No te preocupes. Le gustará. Deja que me encargue yo. Deja que me encargue yo de todo, Dale. —Se golpeó las rodillas con las manazas y se puso en pie—. Vamos, Dale. Tenemos mucho que hacer, mucho que hacer. Ahora bien, ¿qué te parece? Yo opino que a primera hora de la tarde de mañana. Justo a la misma hora que has de ir tú. Por la noche resultaría demasiado peligroso: nos podrían pegar un tiro. Y al atardecer tampoco va bien porque todo el mundo está en el campamento para cenar. —Mientras decía esto iba dando zancadas hacia la tienda oficina y Dale, que tenía las piernas mucho más cortas, casi tenía que correr para seguirle.


  Por fin se llevaron a siete hombres. Dale no hubiera podido decir exactamente cuánta munición del 45 había —excepto que era mucha— y Culp quería estar seguro de poder llevársela toda. Desde luego, a Stein no le agradó mucho la idea. Pero no se podía parar a Culp. Culp lo hizo todo, incluso convencer a Stein. Incluso pensó en pedir prestadas pistolas para todos ellos para no tener que llevar fusiles y poder así coger más botín. Habló moviendo los brazos como un molino de viento dentro de la tienda, con la cara cuidadosamente convertida en una máscara, y después les dejó hablar a ellos.


  Culp y Welsh escogieron al personal. Naturalmente, los miembros del grupo no podrían ser unos cualquiera. Dale fue el único hombre del grupo con rango inferior al de sargento. Y a Dale le daba la sensación de que no le hubieran invitado si hubiese habido un medio honroso de deshacerse de él. Pero fue Welsh, y no Culp, el que propuso incluir a Storm.


  Dale se enfureció. Pero no se atrevió a decirles que la razón por la que había ido a Culp y a Welsh era, en primer lugar, que quería excluir a Storm. Siguió apoyado en silencio en la pared de la tienda, contemplando cómo se hundían los motivos por los que había imaginado la expedición. Storm, cuando le llamaron, no dijo nada. Pero echó a su segundo cocinero una mirada que demostraba que había comprendido. Y Dale vio que Storm tardaría en perdonarle.


  Así, pues, ya tenían el personal. Eran Culp, Welsh, Storm, Dale, MacTae, el joven sargento movilizado encargado del almacén, y dos sargentos de pelotón. En total: un oficial, cinco suboficiales y Dale.


  Por poco no fueron seis suboficiales y Dale. Bugger Stein —incluso después de haber dado permiso para la expedición y haber aceptado una de las metralletas Thompson— seguía pensando que no debía permitir que fuera un oficial. ¿Y si les cogían? ¿Qué iban a decir en el batallón? ¿Y en el regimiento? ¡Un oficial a cargo de un grupo de ladrones de metralletas! Por otra parte, Stein no olvidaba el ejemplo que pensaba que le hubiera podido dar su padre en la Primera Guerra. Era difícil de decidir y a Stein le llevó bastante tiempo.


  También a Stein le habían confundido los bombardeos. No sabía si, como oficial y comandante, debería mantenerse siempre a pecho descubierto o meterse en su trinchera como todos los demás. Cada noche era una batalla constante, lo mismo que cada bombardeo. Resultaba muy heroico el pasearse desdeñando los refugios, como habían hecho los oficiales de Napoleón. Y podría haberlo hecho. Pero en aquella guerra era de sentido común cuidarse y proteger la inversión que había hecho el gobierno en uno, en vez de hacer que le mataran porque sí en un bombardeo. Cada uno de éstos le planteaba una decisión angustiosa antes de que, por fin, se metiera en su trinchera; y ahora era una decisión muy parecida la que debía adoptar.


  Por fin permitió que fuera Culp. La verdad era que resultaba casi imposible prohibírselo. Pero fueron el padre de Stein, el comandante, y su ejemplo, los que por fin decidieron el resultado. Stein se acordaba de los relatos de su padre acerca de las expediciones de pillaje que había hecho en Francia. Fue esto lo que le dio una imagen mental de la política que debía seguir. No quería parecer una solterona, un pelma que estropea todas las aventuras dando consejos demasiado tímidos. Era muy fácil para Culp, que era joven y no tenía responsabilidades, pasearse dando gritos y moviendo los brazos. Culp no tenía que mandar la compañía ni responder de ella. Cuando Stein miraba a Culp se encontraba dándose cuenta del precio que había tenido que pagar involuntariamente por el mando de una compañía que había deseado con toda su fuerza. Bruscamente, de una forma que le parecía que cubría eficazmente su triste sentido deprimente de la edad, dio su consentimiento:


  —Pero queda una cosa —volvió a decir—, y es lo oficial. Oficialmente, yo no sé nada de esto. Lo que hagan todos ustedes sin que lo sepa yo, no cae bajo mi responsabilidad. Cuando se vayan, tienen que comprender que son ustedes los responsables.


  Le pareció que ésta era una forma bien clara y bien firme de declarar cuál era su posición. Le pareció que la había expresado bien directamente y se sintió complacido. Pero le negó este placer el sentimiento que le atacó cuando recordó que muy pronto tendría que llevar al combate a aquellos mismos hombres exuberantes: a una batalla en la que algunos de ellos morirían con toda seguridad, incluyéndole muy probablemente a él mismo.


  Pero Stein fijó su limite en Culp. No podía ir ninguno de los demás oficiales. Esto lo dijo Stein como una orden irrevocable, haciendo que se nublaran las caras de los otros tres jóvenes jefes de pelotón. Todos ellos querían tomar parte en la expedición.


  El único oficial que no quería ir era George Band, el segundo jefe, que sin embargo quería una de las metralletas y la consiguió.


  El primer teniente Band no estaba de acuerdo ni le gustaba la forma en que había actuado su jefe en relación a aquella expedición. Band era un delgado profesor de instituto, alto, de hombros encorvados, que había hecho los cursos de Emergencia para Oficiales de la Reserva, y cuya columna vertebral no se había enderezado con la instrucción en orden cerrado, poseedor de unos extraños ojos saltones que daban la impresión de necesitar gafas, lo que era verdad. Pero a Band le parecía que conocía el Ejército. Si uno tenía que mandar una compañía, la mandaba. No podía limitarse a dar la impresión de que dejaba a sus subordinados cambiar sus decisiones. Sólo se podía mandar evitando esto o dando la impresión de evitarlo, y sólo a través del mando podía uno estimular y hacer que creciera aquella intensa relación de trabajo íntimo y de verdadera camaradería que debería existir entre las almas de hombres que han compartido los rigores y asperezas del combate, y que era el mayor valor humano del mismo. Cualquier otra actitud llevaba a un fraccionamiento en vez de a una unidad. Y era esta unidad la que diferenciaba a los seres humanos de los diversos animales del mundo.


  Para Band había una misteriosa cualidad de profundísima amistad, enormemente viril, que podía existir entre los hombres que compartían el dolor y la muerte, el miedo y la tristeza del combate, y también la felicidad. Porque existía una felicidad. La felicidad de hacer todo lo que se podía, la felicidad de luchar al lado de un amigo. Band no sabía de dónde procedía esta potente amistad varonil, o qué era exactamente lo que la causaba, pero sabía que existía y había momentos en los que se sentía más cerca de los hombres de esta unidad de lo que jamás se había sentido de su mujer.


  Pero Band sabía que esta intimidad no se podía conseguir de forma en que lo intentaba Stein: dejándoles que hicieran lo que quisieran. Había que enseñarles cuál era su lugar. Había que dejar claro qué era lo que se les permitía o no se les permitía hacer. Eso era lo que querían saber sus hombres. Si quería Stein que fuese Culp, tendría que haberlo dicho desde el principio, en vez de dejar que le convenciera, o si no tendría que haberse mantenido firme y haberle negado el permiso. Igual que tendría que dominar de una vez a ese insolente de Welsh, que humillarle, y debería haberlo hecho hacía ya tiempo.


  Sin embargo, Band no dijo nada de esto. No le correspondía interferir en el mando, sobre todo con los oficiales subalternos y los suboficiales delante. Lo único que expresó en voz alta fue su solicitud modestamente murmurada de una de las metralletas, que sabía que le concedería Stein en cuanto la pidiese. Y eso fue lo que ocurrió.


  Con dos metralletas Thompson monopolizadas por el mando, quedaban cuatro. Se decidió repartir éstas de antemano para evitar disputas. Naturalmente, fue una para Culp. Dale, que se siguió manteniendo en su cauteloso silencio y no mencionó la que había escondido en el bosque, recibió otra por haberlas encontrado. Y a Welsh y Storm, como superiores en mando entre los demás, les correspondió otra. McTae, el joven sargento del almacén, de todas formas no quería ninguna porque iba a ir al frente con la compañía, y sólo iba en la expedición para divertirse. Los dos sargentos de pelotón tuvieron que contentarse con carabinas, pero ambos se alegraban de tener la oportunidad de entrar en el reparto.


  Todo esto se decidió la tarde de la expedición, los siete expedicionarios nerviosos en torno a la tienda oficina con las pistolas prestadas puestas, poco antes de marcharse.


  El motivo por el que Dale no había mencionado la séptima metralleta era porque no confiaba del todo en el éxito de la incursión. Con sus sospechas de campesino respecto a las autoridades, temía que su metralleta acabara en manos de Brass Band[4] (o George el Alto, como le llamaban a veces) antes incluso de que empezase la expedición, en cuyo caso, si ésta no tenía éxito, se hubiera quedado en nada. Cuando la expedición hubo terminado con éxito, la sacó del escondite con sus maneras lentas y deliberadas, pretendiendo sonreír tímidamente ante su propia falta de sinceridad, haciendo así que se convirtiera en una broma de la que tenían que reírse todos. La metralleta inesperada fue para MacTae, que había cambiado de opinión, decidiendo que cuando llegara la hora también él iría al frente a ver cómo era un combate, igual que iban a hacer Storm y todos los cocineros.


  La hora llegó mucho antes de lo que había imaginado cualquiera de ellos.


  Cada vez había resonado más el estruendo del fuego de morteros y de armas individuales, gruñendo más airados cada día. Los pequeños y nerviosos Jeeps cargados de oficiales de alta graduación con sus mapas, eran cada vez más numerosos Y más frecuentes en las carreteras embarradas. De esto se daba cuenta «C de Charlie». Y, sin embargo, cuando por fin llegaron las órdenes de ponerse en marcha, todos se asombraron y sorprendieron. Naturalmente, en parte porque en cierto sentido nunca habían acabado de creer que llegara esta hora, este momento. La orden de que se pusieran en marcha estalló sobre ellos repetidamente, con resonancia, produciendo en sus oídos un eco como un estallido dentro de una cueva.


  El cabo Fife estaba sentado en un bidón al lado de la tienda oficina cuando surgieron ante él, rugiendo en el Jeep de la compañía, Bugger Stein y su chofer. Bugger Stein con la cartera de los mapas en las rodillas. Antes de que se apeara ninguno de ellos, Fife ya sabía por su expresión lo que iba a decir. Entonces se dio cuenta de que los vacíos ecos que oía no eran explosiones dentro de una cueva, después de todo, sino los golpes lentos de su propio corazón situado bajo su desgarrado mecanismo. Tiraban de él en direcciones opuestas la desgana y el sentido de anticipación. Si se excitaba un poco más temía que todo se convirtiera en un miedo abierto y quizás incontrolable.


  Fife había sido un espectador en las conferencias de las metralletas de hacía sólo unos días. Todavía no se lo había perdonado a Welsh. Había deseado con tantas ganas una de aquellas metralletas, ir en la expedición que cada vez que lo recordaba retorcía la cara como si fuera una gárgola.


  Incluso había roto su solemne promesa hecha a sí mismo de no pedirle nunca nada a Welsh. Se lo había pedido directamente. Claro que durante un intervalo, cuando no le podía oír nadie. Ni siquiera pedía una metralleta. Lo único que quería era que le incluyeran en el grupo. El moreno brigada se había limitado a contemplarle, a contemplarle fingiendo asombro mientras se le iban encendiendo criminalmente los ojos negros.


  —Chaval —dijo—, quiero el libro de la enfermería con los tres nuevos casos de malaria dentro de cinco minutos. Puntual.


  Eso fue todo. Fife pensó que no podría olvidar aquella vergüenza en toda su vida. Ni siquiera creía que las terribles exigencias del combate pudieran borrar aquella marca. Sólo pensar en ello le ponía la carne de gallina.


  Durante aquellos días, mientras le sucedía a la compañía el acontecimiento más importante, que era la expedición de las metralletas, le había ocurrido a Fife algo de menor importancia. Le había visitado su segundo amigo; esto es, el segundo después de Bell, el otro amigo de Fife. Aunque en los últimos tiempos Fife estaba dispuesto a dejar de contar a Bell como amigo. Este segundo amigo de Fife era un hombre llamado Witt, al que habían trasladado de compañía dos meses antes de que la unidad embarcara.


  Este Witt era un muchacho bajo, delgado, del condado de Breathitt, en Kentucky, viejo soldado profesional, antiguo boxeador del regimiento. Había estado varios años en «C de Charlie». Su traslado había sido una buena lección para Fife, un estudio interesante de la manera como funcionaban los Ejércitos.


  Poco antes de lanzar directamente a las compañías a lo que se llamaba oficialmente Fase de Instrucción Final, se había creado una nueva compañía en el regimiento. Existente primero en cuadro por una directiva del Ministerio del Ejército, imaginada por razones técnicas sobre todo, sin interés para nadie que no fuese un estudioso de las tácticas, esta nueva unidad se llamaba la compañía de cañones. Ya había una compañía de antitanques. Pero además de usar sus cañones último modelo como defensa antitanque, la compañía de cañones debía poder elevar los suyos para usarlos como artillería y debía servir como una diminuta unidad de artillería dentro del regimiento, capaz de lanzar disparos demoledores y rápidos sobre blancos de la categoría de una compañía o un pelotón.


  Admirablemente concebida sobre el papel y existente sólo sobre el papel, todavía hacían falta hombres para convertir a la compañía de cañones en una realidad. Esto lo logró el regimiento por medio de un extraño procedimiento que bien podría haberse llamado «filtración de impurezas». Fife había observado su funcionamiento. Se envió una orden del regimiento a cada jefe de compañía solicitando que cediese un número de soldados. Los jefes de compañía la cumplieron y pronto quedaron reunidos bajo un mismo techo los peores borrachos, peores homosexuales y peores camorristas para formar la compañía de cañones. Luego le dieron el mando al oficial que más desagradaba al coronel del regimiento. Witt fue uno de los cedidos por «C de Charlie».


  Aunque Witt era un borracho (igual que la mayoría), no era uno de los peores borrachos y tampoco era homosexual. Quizás, en un sentido muy amplio, hubiera podido llamársele camorrista, ya que le habían degradado varias veces y le habían mandado en dos ocasiones al calabozo tras un consejo de guerra sumario. Todo esto le convertía, para Fife, en una especie de héroe romántico (aunque quizá no al mismo nivel que a Bell), pero no le hacía más simpático ante Stein o Welsh. A pesar de todo, no era único, y los demás soldados enviados a la compañía de cañones tenían unos historiales similares. Lo malo de Witt era que se había ganado la enemistad personal de Welsh discutiendo con él, porque no le gustaba Welsh. Tampoco a Welsh le gustaba él. En realidad, cada uno de ellos pensaba que el otro era un apestoso, total y abominable, sin atenuantes ni reservas.


  Aunque se negó a pedir que le dejaran quedarse, a Witt no le gustó el traslado. En «C de Charlie» estaban todos sus amigos y le gustaba la reputación que tenía allí. Para Witt, todo el mundo sabía que quería a «C de Charlie» y el que Welsh le hubiera trasladado a pesar de saberlo, era una demostración más de la razón que tenía al despreciarle, lo cual hacía que le fuese aún más imposible el pedirle nada. Así, fue trasladado en silencio, junto con varios borrachos de verdad y dos homosexuales. Y ahora había venido de visita.


  La compañía de cañones, junto con otros elementos del regimiento, había llegado casi un mes antes con el primer grupo divisionario. Había tenido mucho más tiempo para «aclimatarse», y ahora Witt tenía la malaria. Estaba descolorido y con un color de piel amarillento. Aunque nunca había sido gordo, ahora estaba todavía más delgado. Se había mantenido atento a las noticias de su compañía y la había intentado encontrar cada vez que llegaba un nuevo transporte de tropas. Debía haber repetido el proceso veinte veces. Por fin había recibido su recompensa. Había estado en la playa con un destacamento de trabajo el día que había llegado, pero no les había visto porque estaba al otro extremo descargando un barco. Así que se había lanzado a buscarles. Era más difícil de lo que parecía. La isla estaba llena hasta los topes de hombres y material. Tras insistentes preguntas había encontrado a alguien que sabía dónde estaban acampados, pero lo único que logró (después de escaparse sin permiso y de dar todo el largo paseo hasta el interior de la isla) fue enterarse de que se habían trasladado. Tuvo que volver a empezar desde el principio. Aquella hazaña era una indicación de la terquedad y la paciencia de Witt. Eran unas cualidades que hubiera deseado Fife para sí mismo.


  Fife se sintió contento al verle, sobre todo después del deterioro que había experimentado últimamente su amistad con Bell. Además, Fife no dejaba de darse cuenta de que —por otras razones— Witt le admiraba tanto como él admiraba a Witt por todas las cualidades viriles, duras y valerosas que tenía. Pero Witt admiraba en secreto a Fife por la educación que tenía. Y a Fife no le molestaba dejarse admirar.


  Lo que ocurrió fue que Witt se presentó la tarde de la expedición de las metralletas. Hacía muy poco rato que había contemplado cómo se iban sin él los siete expedicionarios. Quizá tuviera eso algo que ver con lo que ocurrió después entre Witt y él. De todas formas, fue medía hora después de haber visto agriamente cómo se marchaban los expedicionarios cuando salió a descansar un poco y oyó que le saludaba un soldado que estaba apoyado en un cocotero al lado de la tienda almacén. Era Witt, que había decidido no acercarse a la tienda oficina en la que estaría su archienemigo Welsh, y que había decidido quedarse allí hasta que saliera su amigo. A aquella distancia Fife no podía distinguir quién era. Se acercó a él.


  —¡Hombre, Witt! ¡Dios! ¿Qué tal? ¡Rediós, me alegro de verte! —gritó en cuanto le reconoció, corriendo a darle la mano.


  Sonrió Witt, con una cierta expresión de triunfo, a su modo taciturno. Pero tenía un aire cansado y gastado.


  —Hola, Fife.


  Para Fife, tras los días en aquella miserable isla llena de enfermedades y de muerte, espantosa, fue como encontrar a un hermano. Witt permitió que le diera la mano una vez tras otra y que le diera palmaditas en la espalda, sonriendo triunfante todo el tiempo. Luego se marcharon a sentarse a cierta distancia junto al muñón de un cocotero.


  Lo que más deseaba Witt era oír noticias de la compañía y enterarse de cuándo iba al frente. Había visto a Queen el Grande y a Gooch, su amigo, y a Storm (que le había dado unos bocadillos de carne picada caliente para compensar la comida que había perdido) y a varios más de sus conocidos. Pero aunque se había alegrado de verles a todos, ninguno había podido decirle nada de la compañía. Le parecía que quizá podría Fife. Aunque, naturalmente, claro que se alegraba de verle. En efecto, llevaba esperándole más de media hora y no se hubiera ido sin verle.


  —¿Pero no has venido sin permiso?


  Witt se encogió de hombros y exhibió su sonrisa tímida pero orgullosa.


  —No me van a hacer nada. En esa apestosa unidad no hacen nada.


  —¿Por qué no has entrado a buscarme?


  Se endureció la cara de Witt, casi como si alguien hubiese modelado sus facciones en cemento rápido y estuviera observando cómo se secaba. Sus ojos adquirieron una extraña expresión mortífera y monótona con la que miró a Fife:


  —No voy a entrar en un sitio en que esté ese jodido hijo de puta.


  A Fife le dio un escalofrío. En estas ocasiones había algo de serpiente en el aspecto de Witt, como de serpiente de cascabel tensa y dispuesta a golpear, segura de que va a acertar, aunque no tiene más que el instinto (quizá por eso) y completamente satisfecha de su razón en su propia mente diminuta. Uno sabe de antemano que es inútil discutir con ella, además —porque le estaba contemplando Witt— Fife no podía evitar una sensación de que era un insulto personal para Witt el que le hubiera sugerido que pudiera ir a un sitio en el que estuviera Welsh. Esto le hacía sentirse incómodo.


  —Bueno, sí. —Y cambió de postura—. Bueno, ¿sabes?, creo que ha cambiado algo, Witt. Sobre todo desde que hemos llegado —dijo sin creerlo en realidad.


  —Ese hijo puta no cambiará nunca. En nada —afirmó Witt.


  Fife creía que tenía razón. De todas formas no podía discutir con opiniones tan firmes.


  —Te voy a decir una cosa: no volverá a ser nunca la misma compañía, Witt —explicó—, sobre todo tener que ir al frente sin ti. No será igual y se acabó. Me gustaría que vinieses con nosotros —dijo tabaleando nervioso en el tronco— por eso lo decía. —Nervioso intentó una broma—. ¿Qué tal el dedo del gatillo?


  Witt era un tirador extraordinario.


  Witt ignoró el cumplido.


  —Te digo una cosa, Fife. Cuando pienso que la vieja «C de Charlie» se va a meter con los japoneses sin mí, se me destroza el corazón. De verdad. —Y volvieron a ponérsele los ojos normales cuando se inclinó hacia delante para hablar en serio—. He estado en esta compañía… ¿cuánto es?… cuatro años. Ya sabes lo que siento por la compañía. Lo que digo yo es que no hay derecho. No lo hay. Cualquiera sabe cuántos tíos, cuántos de mis antiguos compañeros podría salvar si estuviera aquí. Tendría que estar en la compañía, amigo Fife. —De repente se echó atrás sobre el tronco tras haber dicho lo que tenía dentro, con el rostro triste—. Y no sé qué es lo que podría hacer. En realidad, no puedo hacer ni una puñetera cosa.


  —Bueno —dijo Fife con cautela—, creo que si fueras a Stein y le dijeras lo que te pasa te arreglaría las cosas para que volvieras. El viejo Bugger sabe lo buen soldado que eres. Eso no ha sido problema. Y estos días se siente muy sentimental y muy paternal con la compañía; ya sabes, eso de mandarnos en el combate y todo eso.


  Witt, nuevamente, se inclinaba hacia delante con los ojos tímidos y cálidos mientras escuchaba ansioso. Pero cuando se paró Fife, se enderezó y se le volvieron a tensar nuevamente las facciones.


  —No lo puedo hacer —dijo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no puedo. Ya lo sabes.


  —De verdad que pienso que te volvería a traer —aventuró Fife cautelosamente.


  Se oscureció la cara de Witt y le temblaron en los ojos rayos en potencia:


  —¡Volver a traerme! ¡Volver a traerme! ¡No me tenían que haber echado! ¡Es culpa suya, no mía! —Tras esto disminuyó la tormenta, enterrándose dentro de él. Pero siguió la nube, hosca y oscura—. No. No lo puedo hacer. No quiero ir a mendigarles.


  Ahora Fife se sentía irritado además de incómodo. Witt tenía la costumbre de hacer que uno se sintiera así, claro que sin querer.


  —Bueno… —empezó.


  Le interrumpió Witt:


  —… Pero quiero que sepas que te agradezco que quieras ayudarme —dijo sonriendo cálidamente.


  —De verdad —dijo Witt en serio.


  —Ya lo sé —dijo. Siempre tenía miedo de estar en desacuerdo con Witt, por temor a enfadarle—. Lo que estaba a punto de decir era que si tienes ganas de verdad de volver a la compañía…


  —Ya lo sabes.


  —Bueno, pues la única manera de conseguir es ir a ver a Stein y pedírselo.


  —Ya sabes que no puedo.


  —Bueno, coño —gritó Fife—, ¡es la única manera de volver! ¡A ver si te enteras!


  —¡Bueno, pues entonces no volveré! —le gritó Witt.


  Fife ya estaba cansado de aquello. Era la primera vez que le había visto desde hacía meses. Y no podía dejar de pensar en su próximo encuentro con Welsh y los siete expedicionarios. Pero, sobre todo, estaba irritado en un sentido general.


  —Entonces me figuro que tendrás que quedarte allí, ¿no? —dijo agudamente con tono de provocación.


  —Supongo que sí —dijo Witt ceñudo.


  Fife se quedo mirándole. Witt no le miraba sino que contemplaba el suelo malhumorado. Sombríamente se hizo chascar los nudillos.


  —Te digo que no hay derecho —dijo Witt levantando la mirada—. No está bien y no hay derecho. Lo mires como lo mires. No es justo. No es ni un poco de justo.


  —No es nada justo —dijo Fife con precisión. Sabía cómo intentaba Witt hablar bien. Witt se preocupaba mucho de su vocabulario, que había ido aprendiendo sólo mediante soluciones de crucigramas. Pero Fife estaba irritado—. No es nada justo —repitió como si estuviera enseñando a un niño.


  —¿Qué? —dijo Witt mirándole con aire incrédulo. Había estado pensando en su martirio.


  —He dicho que tienes que decir «no es nada justo» —dijo. De todas formas, tenía un as en la manga: sabía que Witt no le pegaría. Witt nunca pegaba a un amigo sin hacerle antes una advertencia. Lo contrario estaría en contra de su estúpido código de honor de Kentucky.


  Pero aunque no esperaba que le pegase, a Fife le asombró la reacción que obtuvo.


  Witt le estaba contemplando como si no le hubiera visto nunca antes de ahora. Le había vuelto a la cara la nube de tormenta con la amenaza de descargas eléctricas.


  —¡Largo! —exclamó.


  Era el turno de Fife para preguntar:


  —¿Qué?


  —¡He dicho que te largues!, ¡que te vayas! ¡Fuera de aquí!


  —Mierda, tengo el mismo derecho que tú a estar aquí —dijo Fife todavía asombrado.


  Witt no se movió. Pero resultó más amenazador que si se moviera. Se le encendió la cara con una calma asesina:


  —Fife, nunca le he arreado a un amigo en mi vida. Nunca sin haberle avisado antes que ya no era mi amigo. Y no quiero empezar ahora. Pero no importa. Si no te largas lejos ahora mismo te voy a dar una paliza de las de a mil.


  Fife intentó protestar.


  —¿Pero qué coño dices? ¿Qué coño he hecho?


  —Vete. No digas nada. Tú y yo ya no somos amigos. No quiero hablar contigo. No quiero verte. Si intentas volver a hablarme después de esto, te zumbo. Sin una palabra.


  Se levantó Fife del tronco, todavía asombrado y confuso, extrañado.


  —Pero, hombre, por Dios. No hacía más que bromear. Lo único…


  —¡Largo!


  —Muy bien, me voy. No tienes ni para medía bofetada conmigo y lo sabes. Aunque yo sea más alto.


  —Es una pena. Pero es la vida —dijo Witt—. ¡Te he dicho que largo!


  —Ya me voy, pero te juro que estás loco. No hacía más que bromear. —Y se alejó unos pasos. No podía acabar de decidir si se estaba portando como un cobarde o no, si sería más viril volver, mostrarse orgulloso y hacer que le diera una paliza. Tras dar unos pasos más se paró y se dio la vuelta—. Lo único que te digo es que la única manera de volver a la compañía es hacer lo que te he dicho.


  —¡Largo!


  Fife se largó. Seguía sin estar seguro de si se portaba como un cobarde o no. Le parecía que quizá sí. Eso le hacía sentirse culpable. También se sentía culpable acerca de otra cosa, terriblemente culpable, aunque no podría decir exactamente qué era. Estaba dispuesto a aceptar que Witt tuviera razón y que era él el que había hecho algo terriblemente perverso, malévolo e insultante, algo destructivo para la virilidad de Witt. De todas formas, se sentía igual que cuando era niño y había hecho algo que sabía que estaba muy mal. Se cernía sobre él un sentimiento general de culpabilidad, como una nube color mostaza. A mitad de camino del campamento se volvió a parar y miró hacia atrás. Witt seguía sentado en el muñón del tronco del cocotero.


  —¡Vamos! ¡Largo!


  A Fife le llegaron las palabras débilmente. Siguió adelante. Se paró ante la puerta de la tienda oficina y volvió a mirar. Witt había desaparecido; no se le veía en ninguna parte.


  Ahora había perdido a su otro amigo además de a Bell, al cual también le debía haber hecho algo, aunque pese a lo culpable que se sentía también con él, no podía imaginarse qué sería. Dos amigos de verdad, pensó Fife, entre todos estos tíos… y ahora los había perdido a los dos. En un momento así. Lo único que le quedaba era Welsh. Y eso si que era algo, ¿no?


  Pensó melancólicamente en todo esto, en Witt, intentando construir mentalmente otras formas en que podría haber terminado la cuestión, hasta el momento en que sentado en el bidón al lado de la tienda había visto a Stein y a su chofer al otro lado del parabrisas bajado y se dio cuenta de lo que iban a decir. Y fue, esencialmente, un Fife hostil el que les miró bajarse y acercársele; lo cual no era forma de recibir las noticias que traían.


  —Cabo Fife —dijo Stein imperativamente. Se portaba de manera formal, oficial y eficiente. Era lo adecuado, pensó Fife, teniendo en cuenta las noticias.


  —¿Sí, señor? —intentó Fife mantener la voz tranquila y firme.


  —Quiero que dentro de cinco minutos estén aquí todos los oficiales y todos los suboficiales de pelotón que no estén de servicio. Búscalos a todos. Que no falte ninguno. Llama a Bead. Dile que también venga. —Hizo una pausa y respiró profundamente—. Nos vamos, Fife. Nos vamos al frente. Nos marcharemos mañana a estas horas. Dentro de veinticuatro.


  Detrás de él, el chofer hacía a Fife vigorosos gestos con la cabeza, en una confirmación nerviosa o quizá triste.
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  A lo largo de la ruta de la marcha los caminos estaban llenos de barro viscoso de los camiones parados. Todos miraban en la dirección de la marcha. De vez en cuando se veían tres o cuatro alineados uno detrás de otro. La mayor parte estaban abandonados, parados silenciosos en el barro, esperando a que llegaran los grandes tractores a remolcarlos. De vez en cuando se veía uno con un grupo de hombres en su derredor luchando todavía desesperadamente con él, hundiéndose hasta las rodillas en aquella capa negruzca. Todos estaban cargados o con las cajas de alambre de las raciones de emergencia, con bidones de tres asas para el agua o con cajas marrones de municiones para armas individuales, con cajones de granadas o con los racimos de tubos de cartón que contenían la munición de mortero. Era evidente que estaba fallando o ya había fallado el aprovisionamiento realizado por medio de camiones de gran tonelaje.


  Los que iban a pie se abrían camino entre los rollos de barro que se estaban secando y entre las masas de vegetación llenas de mosquitos de los bordes. Los camiones parados no constituían problema. Sobrecargados con todo el equipo y cartucheras de repuesto, no se podrían haber acercado a ellos aunque quisieran.


  Cada compañía marchaba en una fila india desordenada que se alargaba inverosímilmente, apretándose en ciertos sitios hasta impedir la marcha, alargándose por otros hasta hacer que los hombres tuvieran que correr para unirse a sus compañeros. Bajo aquel sol abrasador, el calor y la humedad les abrumaban, dejándoles empapados en sudor, con los ojos irritados y jadeando por conseguir aire donde parecía que no había sino humedad.


  En cierto sentido, no dejaba de parecerse a un desfile de gala con todo. Hasta los límites de la visión en ambas direcciones se veían las dos filas de hombres sobrecargados, sobrecalentados, que se abrían camino a tropezones a lo largo de los bordes de aquel río de barro. Por todas partes se extendían los tentáculos eléctricos de una excitación de Cuatro de Julio[5]. Los grupos de trabajo, cada vez que les permitían un descanso a los músculos, miraban hacia la carretera. Los que no tenían nada que hacer salían de sus campamentos a mirar y se quedaban en grupos charlando junto a los cocoteros. Sólo unos cuantos, que tenían la cara más dura que los demás, se aventuraban a mirar más de cerca. Observaban las caras individuales de los caminantes sin aliento como si quisieran aprendérselas de memoria.


  Ocasionalmente, raramente, uno de los espectadores gritaba para animarles. La respuesta, si es que llegaba alguna, consistía en un medio gesto con la mano, o en una rápida mirada sombría y una sonrisa forzada. Los caminantes necesitaban cada gramo de concentración que poseían para seguir andando. Lo que hubiera además de esto no les pertenecía más que a ellos. Tras una hora de marcha quedaron desplazados hasta los pensamientos privados. La infantería se olvidó de adónde iba ante el problema inmediato y urgente de llegar sin caer en el camino.


  No se resolvía con eso. Lentamente se iba formando una nueva línea a cada lado, entre los espectadores y el camino. Repentinamente, uno de los hombres en marcha se apartaba, salía de la fila y se sentaba o se caía. Otros, sencillamente, se desmayaban. Generalmente a éstos los ponían a un lado los que iban detrás de ellos. A veces, otros igual de agotados tiraban de ellos.


  Casi siempre todo esto se hacía en silencio. De tarde en tarde se oía a un hombre todavía en marcha que llamaba esperanzado a un amigo destrozado. Pero nada más. Los espectadores, a la media sombra de los árboles, no ofrecían ayuda. Y los mismos accidentados parecían preferirlo así. Había pocos que ni siquiera intentasen arrastrarse a la sombra. Se quedaban sencillamente sentados, con los ojos vacíos y meciéndose sobre las mochilas como si fueran sillones, o yaciendo sobre ellas con la cara hacia abajo; o, si podían quitarse la mochila, tirados de espaldas con los párpados temblorosos.


  La marcha de la compañía «C de Charlie» era de doce kilómetros y medio. A las once de la mañana, con una última mirada a sus trincheras, a la cocina y a las tiendas grandes de almacenes que les servían de hogar, habían salido al borde de la carretera en espera de un hueco en el torrente de hombres en marcha. Llegaron al punto clave asignado a ellos a las siete y media, casi al anochecer, y a las ocho estaban acampados en la jungla al lado de la carretera. Más del cuarenta y cinco por ciento había quedado atrás, y los últimos rezagados, los de las insolaciones y los vómitos, no dejaron de llegar hasta después de medianoche.


  Fue una marcha increíble. Nadie de «C de Charlie», incluidos los veteranos que habían marchado en Panamá o las Filipinas, recordaba nada parecido. A primeras horas de la mañana, Bugger Stein había confiado —había soñado— que su compañía llegara completa, sin una baja; poder ir al jefe del batallón a informarle que, por lo menos él, tenía a todos allí y en orden. Cuando la cabeza de la columna, con el mismo Stein tembloroso al frente, salió de la carretera, lo único que pudo hacer fue reírse amargamente de sí mismo.


  Cansado, tembloroso y sudando todavía después de haber inspeccionado las zonas de cada pelotón, fue por la carretera hasta el puesto de mando del batallón, más adelante, junto al río, a dar el parte.


  Durante la marcha había tenido un extraño choque medio histérico con su escribiente, Fife. Había molestado a Stein y le había hecho arder de furia al sentirse ofendido. Ahora era esto lo que dominaba su estado de ánimo melancólico mientras subía por la carretera durante el crepúsculo. Resultaba todo muy extraño. Ya era bastante extraño que les llevara ocho horas y media el andar ocho kilómetros y medio. Si se añadía el terreno resultaba todavía más extraño: aquella marcha a través de los cocoteros con toda aquella gente alrededor observándoles como un montón de enterradores decepcionados, luego la llegada al sendero y la marcha hacia el interior, siempre entre dos muros de jungla apretada, verde oscura, llena de pájaros. Entonces ya casi llevaban seis horas de marcha y todo el mundo estaba medio histérico. Al frente de la columna ya habían caído casi cuatro de los cocineros y dos del mando de la compañía: el pequeño Bead y un recluta llamado Weld que, a causa de su edad madura, estaba destinado al grupo de mando como una especie de combinación entre enlace y ayudante de escribiente. Todos éstos iban un poco detrás. Por encima cloqueaban los pájaros o daban penetrantes silbidos irónicos que parecían dirigidos específicamente a los soldados.


  Fife había estado quejándose desde hacía algún tiempo, con una voz jadeante, dolorida, extrañamente emocional, que creía que no podía seguir. Luego, tras una pausa de diez minutos, no se había levantado con los demás. Stein se había vuelto hacia él pretendiendo ayudarle, animarle:


  —Arriba, Fife. Vamos, chico. No querrás abandonar ahora. Después de haber andado tanto con los pies doloridos.


  La reacción fue asombrosa. Fife no se levantó. Saltó. Parecía que le hubieran pinchado en el culo con una aguja. Con las piernas temblando, temblándole todo, estalló en una locura rabiosa de insultos:


  —¡Usted! ¡Lo dice usted! ¡No me diga! ¡Yo seguiré andando cuando ya se haya caído usted y todos estos tíos —dijo describiendo un arco con la cabeza—, cuando estén de rodillas y no puedan más! ¡Usted y cualquier condenado oficial! —dijo mientras se volvía a poner la mochila con dedos temblorosos.


  —¡Cierra el pico, Fife! —había dicho Stein ásperamente.


  —¡Cualquier oficial del mundo! Seguiré andando hasta caerme muerto… ¡Y cuando me caiga estaré diez metros más adelante que el cadáver de usted! ¡No se preocupe usted pensando que me voy a retirar yo!


  Había tenido más frases de este estilo. Tambaleándose bajo la mochila, Fife había ido al borde de la carretera sin callarse.


  Stein no había sabido qué hacer. Le correspondía a él organizar un jaleo o no. A Fife ya no le importaba nada.


  Stein conocía la teoría de devolverle el sentido a un histérico a bofetadas, pero nunca la había puesto en práctica. Titubeaba un poco en usarla, temiendo que por alguna razón no diera resultado. Claro que podía haberle arrestado y luego mandado a juicio. Stein decidió no hacer ninguna de las dos cosas. Fue en silencio a ocupar su puesto a la cabeza de la columna, levantó el brazo y la columna se puso en marcha.


  Ahora marchaban en dos filas por la carretera más estrecha de la jungla, una fila a cada lado. Dos metros detrás de él seguía oyendo maldecir y jurar a Fife. Parecía que no le importaba a nadie ni prestaba mucha atención, pues estaban todos demasiado cansados. Pero Stein no estaba seguro de si no habría perdido prestigio ante su compañía al decidir no hacer caso a Fife. Esto le atormentaba y le ardían las orejas dentro del casco. Se mantuvo en silencio. Tras un rato, Fife paró por si solo. La columna marchaba en silencio Por el rabillo del ojo Stein veía al brigada Welsh (había mandado a Band a retaguardia a cuidar a los rezagados). Welsh marchaba con la cabeza baja, comunicando con algo dentro de sí mismo y con un aire de haber salido a dar un paseo y de no haberse sentido cansado en todo el día. Con frecuencia echaba un trago de su botella de Listerine llena de ginebra, lo que enfurecía a Stein. Como si engañase a nadie ese Welsh. Al otro lado de la carretera, entre la espesura, casi en el oído de Stein un pájaro irritado chirrió contra ellos.


  La ira, cuando llegó durante la marcha, no le había invadido hasta después de haberse callado Fife. Pero cuando llegó lo hizo con fuerza. Se le hinchó el cuello y le ardió toda la cabeza dentro del casco. Estaba tan furioso que se le nublaron los ojos hasta hacerle temer dar un tropezón y quedarse allí tumbado, gritando incoherencias. Les odiaba a todos ellos. Se rompe uno los cuernos intentando cuidarles, intentando ser un padre para ellos, y lo único que hacen es odiarle a uno por eso y por ser oficial, con un odio permanente, duro, ignorante, tozudo.


  Fife no había caído.


  Stein continuó a lo largo de la carretera en penumbra. Estaba hundido en una melancolía morosa. Para ser honrado, tenía que admitir que sentía una cierta culpabilidad por lo de Fife. Siempre se había sentido bastante confuso con él. No cabía duda de que era un chico inteligente. Y le había hecho cabo hacía nueve meses por eso y porque hacía bien su trabajo, aunque esto significaba que un segundo jefe de escuadra tenía que seguir de soldado de primera. Además, Stein le había concedido dos mañanas libres por semana para hacer unos cursillos en la universidad de la ciudad en que estaba destinada la división en cuanto salió la nueva ley que daba matricula gratuita a los soldados.


  Le gustaba el chico (y le parecía que lo había demostrado). Pero no podía evitar pensar que Fife sufría inestabilidad emocional. Era poco constante y se inclinaba a excesos imaginativos. Tenía unas emociones demasiado fuertes y le faltaba la capacidad para controlarlas que le hubiera podido dar un buen juicio. Claro que sólo era un muchacho. Pero, después de todo, ya tenía veinte años. Stein no sabía mucho de su vida, pero tenía la sensación de que en alguna parte (sentimientos maternales, competencia fracasada con el padre, algo por el estilo), Fife se había convertido en un caso de adolescencia persistente. Hoy día había muchos casos así en América. Durante la Guerra de Secesión habían mandado regimientos, incluso divisiones, hombres de veinte años. En la práctica, en la compañía, no importaba nada de esto. El chico trabajaba bien, y excepto por alguna explosión de ira contra Welsh (¡lo que no se le podía reprochar a nadie!) se mantenía en silencio. Pero por todo esto le había parecido a Stein que no podía recomendarle con todas sus fuerzas para la Academia Acelerada de Oficiales.


  Cuando el Ministerio del Ejército se metió en la campaña para que los soldados mejor dotados entrasen en la Escuela de Oficiales de noventa días, Stein había aconsejado a una cierta cantidad de los que habían sido admitidos, y todos, menos dos, terminaron los cursillos con éxito. Un día en la oficina, en un momento de inspiración unido a un deseo mal enfocado o de hacer buenas obras, había sugerido a Fife que solicitase la admisión en la Academia de Administración, y no en la de Infantería, porque tal como interpretaba Stein el carácter de Fife, no creía que fuera un buen oficial de Infantería. La primera reacción de Fife fue negarse y echarse atrás, y era ahí donde debiera haberse detenido Stein. Pero para Stein resultaba evidente que Fife no hacía más que imitar a su héroe, Welsh, al que siempre que se le indicaba la posibilidad de la Academia de Oficiales se limitaba a gruñir y a poner expresión de estar a punto de escupir en el suelo. Así que Stein volvió a probar, porque le parecía que sería beneficioso no sólo para el Ejército sino también para Fife.


  Fue esta segunda vez la que acabó de fastidiarlo todo. Todavía le irritaba a Stein pensar en ella. La segunda vez que se lo dijo, Fife contestó que había cambiado de opinión y que iba a hacer la solicitud, pero no para la Academia de Administración; si tenía que llegar a oficial, dijo con un sentido emocionalmente trágico que nunca llegó Stein a comprender, quería ser oficial de infantería de choque. Stein no supo qué hacer. No quería descubrirse y decirle a Fife en la cara que no creía que pudiera llegar a ser un buen oficial de infantería. En esto se había metido intentando hacer buenas obras, ayudar al Ejército y a Fife.


  Por fin terminó por ayudar a Fife a rellenar el impreso de solicitud, lo firmó y lo envió. Después de todo, cualquier soldado tenía derecho a hacer la solicitud. Pero a Stein no le parecía que tuviera ningún derecho, moralmente hablando, a portarse deshonestamente en su recomendación. Envió su análisis del carácter de Fife y su honrada opinión, que era que no opinaba que Fife pudiera llegar a ser un buen oficial de infantería. Era lo único que se le ocurrió hacer.


  Inmediatamente le devolvieron la solicitud. Llevaba incluida una nota del jefe de Información del regimiento que decía: «¿Qué pasa? No me partas pelos en el aire, Jim. Si opinas que el soldado no puede convertirse en un buen oficial, ¿para qué coño me mandas el impreso? Ya tengo demasiados papeles». Esta vez Stein se sintió más irritado y, además, avergonzado. Si el hijo de puta del jefe de Información, a quien Stein conocía de sobra de beber con él en el club, no sabía que todo soldado tenía derecho a hacer la solicitud, era un idiota; y si lo sabía era un inmoral. Nuevamente se encontró Stein en una situación en la que no sabía qué hacer. Archivó la solicitud sin decirle nada a Fife y volvió a repetir el intento de que solicitase la entrada en la Academia de Administración. Fife se negó. Dijo que prefería esperar hasta saber qué pasaba con la primera, eso fue lo que hizo, provocando una irritación aún mayor en Stein.


  Lo peor de todo fue que Fife encontró la solicitud, con las observaciones de Stein acerca de su personalidad y la nota del jefe de Información. Dos semanas antes del embarco habían tenido que hacer un resumen general de los archivos. Fife, ordenando los archivos personales de Stein, lo encontró todo en medio de un montón de papeles personales. Stein, sentado a su mesa, había alargado la mano y lo había cogido todo, diciendo que eran cosas suyas, y lo había encerrado en otra parte. Pero de esto estaba seguro Stein, no antes de que Fife hubiera tenido la oportunidad de echarle un vistazo. En todo caso, Fife le había mirado con una expresión muy rara. Como de costumbre, allí estaba Welsh, sonriendo y sin perderse un solo detalle. Pero entonces, con otra de esas explosiones —generalmente trágicas— de sentimientos que nunca había podido Stein comprender del todo aunque las percibiera, Fife siguió trabajando y no dijo nada. Nunca lo había mencionado. Claro que no hacía falta ser un genio para darse cuenta de que era esto lo que había causado el estallido de hoy. ¡El punto de vista del pobre soldado! Era esta falta de perspectiva la que irritaba y enfurecía a Stein.


  Ahora, sin embargo, no sentía más que melancolía. Siempre resultaba impresionante descubrir cómo le odiaban los soldados, porque uno tendía a olvidarlo. Y mañana les tenía que meter en medio de todo. Se sentía completamente incapaz. Sobre todo cuando recordaba lo mal que había ido la marcha de aquel día. Se había sentido impresionado y horrorizado por lo que había ocurrido. No había caído ninguno de sus oficiales ni de sus sargentos. Ya sabían que no les convenía. Pero cuando pensaba Stein en la cantidad de sus hombres, grandes y duros, que habían abandonado o que se habían limitado a desmayarse, le quedaba una sensación de previsiones siniestras para el futuro. Cuando un hombre con tan pocos músculos y tan débil como él podía seguir adelante no podían hacer lo mismo estos tíos, el asunto no resultaba muy prestigioso para su compañía, ni en lo que se refería ala instrucción física ni a la mental. Bien sabía Dios que había intentado darles la mejor instrucción posible. ¡Dios mío, cómo irían a reaccionar ante el calor, el agotamiento y la tensión del combate! Claro que cuando dio la novedad al jefe del batallón no le dijo nada de esto, y se sintió sorprendido al enterarse de que su cuarenta y cinco por ciento de rezagados, era, en realidad, el más bajo del batallón. No se sintió mejor por eso. Aceptó con una mueca de cansancio las felicitaciones más bien agrias de su jefe. Luego volvió a recorrer la carretera oscura mirando lentamente y con mucho cuidado los árboles altos y la vegetación de hojas gruesas de la jungla.


  Con ayuda de una linterna, Stein convocó una conferencia de sus oficiales y sus sargentos de pelotón en su tienda personal. Hacer esto le resultó un tanto extraño. Salvo imprevistos, el primer batallón se quedaría en la reserva durante casi toda la mañana. Por la tarde avanzaría a hacerse cargo de las posiciones de las colinas, que para entonces se suponía que habría ganado el segundo batallón. Stein estudió las caras a la luz que reflejaba la linterna sobre el mapa. Estaba Welsh, claro, pero no se podía ver por ninguna parte al escribiente Fife, que debería haber estado a mano por si acaso. Probablemente se sentía avergonzado. Bien, no importaba. No le hacía falta. Y no había ningún motivo táctico por el que Fife debiera enterarse de las disposiciones. Seguían llegando los rezagados. Stein se había resignado ya a la convicción de que aquella noche no podría dormir mucho.


  El motivo por el que no estaba Fife presente en la conferencia de Bugger Stein era que se había ido a dar un paseo por la jungla. No tenía nada que ver con ninguna sensación de vergüenza. No sólo no se sentía Fife avergonzado por su estallido de aquella tarde, sino que más bien le enorgullecía. No había creído que pudiera tener tanto valor. Y el motivo por el que se había ido de paseo solo por la jungla era que, tras haberse complacido y sorprendido con su propio valor, había descubierto luego que de todas formas no tenía ningún significado.


  Cuando se comparaba con el hecho de que era muy posible que mañana a estas horas bien pudiera estar muerto, no significaba nada ni tenía ninguna importancia el que hoy fuera valiente o no. Cuando se comparaba con el hecho de que mañana podría estar muerto, nada tenía importancia. Nada tenía importancia en la vida. No tenía importancia el que mirase o dejara de mirar un árbol. No significaba nada. No tenía importancia para el árbol, no tenía importancia para ninguno de los hombres de la unidad, no tenía importancia para nadie en el mundo. ¿A quién le iba a importar? Sólo tenía importancia para él. Y cuando hubiera muerto, cuando hubiera dejado de existir, tampoco tendría importancia para él. Más aún: no sólo no tendría importancia, sino que no habría tenido importancia nunca.


  Este punto resultaba oscuro y un tanto difícil de comprender. La comprensión de este detalle no hacía más que insinuársele y escapársele. Se encendía y apagaba, cambiando el sentido del tiempo y las circunstancias. En los momentos en que lo comprendía le dejaba tremendamente vacío.


  Porque en alguna parte, en el fondo más profundo de la mente, había surgido una comprensión cierta y segura de que mañana, o por lo menos en los próximos días, moriría.


  Esto había llenado a Fife de una tristeza tan enorme que se olvidó de todas las disposiciones relativas a la conferencia y se marchó solo a la jungla a mirar todas las cosas que seguirían existiendo después de que él hubiera dejado de existir. Había muchas. Fife las miró todas. Permanecieron singularmente invariables bajo su escrutinio.


  En realidad no importaba lo que hiciera, ni que hiciera nada. Fife creía en Dios. Tampoco dejaba de creer en él. Sencillamente se trataba de un problema que no le afectaba. Así que no podía creer que estuviera metido en una guerra por Dios. Y no podía estar luchando por la libertad, la democracia ni la dignidad de la raza humana. Cuando lo analizaba, como intentaba hacer ahora, sólo podía encontrar una razón por la que estaba allí, y era que le daría vergüenza que la gente creyese que era un cobarde; le preocupaba que le metieran en la cárcel. La verdad era ésa. Por qué era la verdad cuando ya había logrado demostrarse que no importaba lo que hiciera ni que hiciese nada, no lo sabía. Era la verdad y nada más.


  Fife llevaba el fusil en la mano cuando salió del campamento, porque se les había advertido que podía haber infiltrados japoneses a tan poca distancia del frente. No había visto moverse nada por ninguna parte, pero al irse adentrando en la penumbra de la jungla empezó a ponerse un poco nervioso. Sabía que hacía sólo una semana que se había combatido por aquella zona, pero por el aspecto que tenía bien podría haber sido él el primer hombre que la viese. Y, sin embargo, quizás hubieran matado a otro hombre, a otro americano, en el mismo sitio en que estaba él ahora. Fife intentó imaginárselo. Cogió el fusil con más fuerza. La quietud fantasmal de la jungla fue haciéndose más espesa en torno a él al ir disminuyendo la luz. De repente, Fife recordó que aquella noche pondrían centinelas en torno al campamento. Diablo, le podría matar un centinela nervioso. Sin esperar más, olvidándose de su convencimiento de que pronto estaría muerto, así como de que nada importaba nada, se dio la vuelta y marchó rápidamente hacia el campamento, contento de volver a la presencia de su propia raza.


  Todavía no habían puesto centinelas. Les estaba reuniendo el sargento de guardia. Fife se les quedó mirando un momento, como si no fueran reales, pensando por qué no le había matado uno de ellos por culpa de sus propias emociones estúpidas; luego fue a presentarse a Stein en su tienda. Allí, Welsh, que estaba preparándose para dormir cerca de ella, le dijo que se largase a dormir.


  Durante un momento, sólo un momento, Fife pensó en pedirle algo, una seguridad. Quería hacerlo. Pero luego se dio cuenta de que no sabía qué pedirle, cómo expresar lo que quería decir, qué era. Después de todo, ¿qué seguridades le podía dar? No quería que nadie pensase que era un mariquita nervioso o un cobarde. Así que en vez de hablar, se encogió de hombros deliberadamente mirando a Welsh, aunque temía que no tenía la expresión adecuada, que estaba asustado; luego se dio la vuelta y se marchó.


  Welsh, que estaba sentado con las piernas cruzadas delante de su tienda, con el fusil en las rodillas, se le quedó mirando con los ojos fruncidos hasta que el muchacho se perdió de vista detrás de un árbol. Así que por fin se estaba enterando el chaval de lo importante que era en el mundo, resopló Welsh. Le había llevado mucho tiempo. Era un concepto que debería comprender rápidamente cualquier niño inteligente. Sólo que no le gustaba. Así que lo estaba aprendiendo a la fuerza. Hace daño, ¿verdad? Le da miedo a uno, ¿eh? Resultaba impresionante. Es para poner malo a cualquiera. En cierto modo, Welsh simpatizaba con él. Pero no podía hacer nada. Ni él ni nadie. Sólo aconsejarle que volviera atrás y que naciera tonto. Propiedad, chaval, todo por la propiedad. Todo el mundo muere ¿y por qué? Al final, ¿por qué todo esto? ¿Qué queda? La propiedad. Welsh volvió a dedicarse a limpiar y ajustar el fusil. Ya había puesto en orden su nueva Thompson y la pistola que había requisado de la tienda de aprovisionamiento de MacTae. Y si hubieran distribuido escopetas con los cañones aserrados, también hubiera cogido una. Tenía que darse prisa con el fusil, ya casi era de noche. Satisfecho por fin, lo cogió con las dos manos y apuntó a los árboles. A él le dieron un Garand. Que se quedasen los chavales románticos con sus Springfields y los cargadores de precisión de fusil ametrallador. Eso es lo que tenían que hacer los infantes de marina. Él se quedaba con el Garand. Que le diesen potencia de fuego y se quedaran los otros con los disparos de precisión. Ésta era la edad de la potencia de fuego, no de la precisión. Welsh se puso el fusil en los muslos y dejó caer las manos en las rodillas. Le gustaría poder joder esta noche. Le bastaría una cabra. O un vejete limpio. Con las piernas cruzadas, con el fusil sobre los muslos, Welsh se quedó sentado mirando a los árboles.


  Tampoco Fife durmió mucho. Pero era por distintas razones que Stein o Welsh. Cuando se separó de Welsh se acercó a un depósito de provisiones. El pensamiento de que mañana o pasado habría muerto no le quitaba el hambre. Se comió una lata fría de carne con alubias sentado en el suelo junto a su tienda, metiéndose grandes bocados en la boca, con glotonería. Luego se metió a rastras y se acostó, con el corazón agitado al acordarse de repente del mañana. ¿Morir? Ni siquiera había visto Niza ni Montecarlo. Fue veinte minutos después cuando entró a rastras el pequeño Bead, que se había rezagado.


  Fife ya le había visto antes junto al primer pelotón, charlando con un amigo suyo, otro chaval recién movilizado. Cuando le oyó ahora se dio la vuelta con la cara contra la pared e hizo como que estaba dormido. Bead, a su vez, se metió bajo el mosquitero sin decir palabra y se dio la vuelta sin hacer tampoco caso de Fife.


  Se quedaron así, en silencio, largo rato, mientras iba durmiéndose el campamento en torno de ellos. Luego pasó un rato todavía más largo en el silencio que siguió. El aire de la tienda estaba tenso con aquella ficción de sueño. Por fin se movió Bead. Se dio la vuelta y dijo con voz ronca:


  —Bueno, ¿qué hay?


  Fife no contestó y siguió haciéndose el dormido.


  —He preguntado que qué hay —volvió a decir Bead con voz más dura.


  Fife no contestó.


  —No sé qué vamos a perder ninguno de los dos. Ya nada. Y a lo mejor es la última vez que podemos hacerlo —dijo Bead con la voz ronca, como si se la estuvieran sacando a la fuerza, y no sin un tono de amargura. Su aliento resonaba en la tienda.


  Fife siguió sin responder ni moverse, y Bead no dijo nada más. Se había dado la vuelta y miraba a la espalda de Fife. No se volvió a dar la vuelta. Siguió respirando fuerte.


  —Yo estoy salido y tú también —dijo por fin el pequeño Bead de Iowa, con una especie de honradez feroz.


  Era verdad. En cierto sentido era como una respuesta. Lentamente, Fife se dio la vuelta hacia él. Ahora yacían mirándose, con unos treinta centímetros de distancia entre ellos. Fife apenas si podía ver la cara de Bead en la penumbra. Parecía que los ojos azul pálido de Bead absorbían toda la luz para iluminarle la cara.


  —¿Bueno? —dijo Bead.


  —¿Bueno qué? —dijo Fife irascible—. Uno de los dos tiene que bajarse.


  —¡Qué diablo!, era Bead el que había sacado el tema, que se bajara él.


  Se oyó un roce y desapareció la cara de Bead frente a él. Fife esperó. Se pasó pensativo la lengua por los dientes sucios. Le aparecieron frente a la cara primero los zapatos de Bead y luego las rodillas.


  Era extraño, pero durante los minutos siguientes Fife pensó en su novia de la universidad de aquella ciudad a la que nunca había podido seducir, recordándola vivida, casi físicamente. Era una chica alta de grandes pechos, muslos gruesos, nalgas musculosas y un monte de Venus prominente, todo lo cual le había tocado él bajo la ropa una sola vez en una sola noche apasionada, pero no había visto nunca. No había podido seducirla, pero había recibido cuatro fervientes cartas de amor de ella desde que la división había partido hacia el frente. Había respondido a dos cartas adecuadamente trágicas de un joven soldado que espera morir pronto, pero después de la tercera carta el esfuerzo resultaba demasiado doloroso. A ella le resultaba muy fácil escribir que ahora lamentaba no haberse entregado a él mientras podía, pero a Fife leer esto le resultaba casi insoportable. Y la simpatía a larga distancia no le servía de nada. Todavía, de vez en cuando, le gustaba recordar cómo la había tocado bajo la ropa, cómo era mejor, más rica, más jugosa que cualquiera de las putas con las que se había acostado en su vida.

  


  Después sus relaciones con Bead habían cambiado. Fife, con gran sorpresa, se encontró con que cada vez era más autoritario con su pequeño ayudante, más de lo que había sido con nadie en su vida. Le daba órdenes bruscas, le maldecía por el más mínimo error, le criticaba constantemente, le insultaba cada vez con más frecuencia y le utilizaba como válvula de escape perpetua. Resumiendo, cada vez trataba más a Bead igual que le molestaba que le tratase a él Welsh. Por otra parte, parecía que Bead lo comprendía y que además lo aceptaba como si le pareciese que en cierto sentido se lo merecía. Aceptaba en silencio los insultos de Fife, cumplía sus repetidas órdenes lo mejor que podía y recibía tranquilamente las críticas constantes sin enfadarse con él para nada.


  Parecía que Bead lo sabía. También lo sabía Fife. Pero aquella reacción era como una respuesta emotiva que no podía comprender ni dominar.


  Cuando Bead cayó en un sueño profundo y relajado, Fife se quedó despierto mirando en la oscuridad. Había dejado de intentar clasificarlo todo. Lo único que sabía es que no se sentía culpable por lo que hacía con Bead. Le parecía que debería sentirse culpable. Pero la verdad era que no. Después de todo no veía qué diferencia había entre hacer las cosas que hacía uno de chaval o hacerlas cuando uno estaba ya en cuarto o quinto de bachillerato. Sólo todas aquellas conversaciones que había oído entretanto acerca de maricas. Fife sabía que había veteranos del Ejército que tenían novios con los que dormían como si fueran sus mujeres. A su vez, los soldados jóvenes recibían ciertos favores de sus protectores, sobre todo dinero para gastar con las mujeres de la ciudad. Todas estas mariconadas no las consideraba homosexuales nadie y las autoridades hacían la vista gorda. Pero no eran más que mariconadas. Por otra parte estaban los homosexuales declarados, que eran muchos más desde que empezaron a movilizar a paisanos y que le fastidiaban a todo el mundo, aunque muchos hacían uso de sus servicios. Era el tipo de gente de quien se intentaban deshacer los jefes de compañía cada vez que les pedían una leva de soldados. Estos dos tipos eran los únicos que conocía Fife. Honradamente no podía clasificarse entre ellos, pero estaba aterrado de que le clasificara alguien. Esta noche, antes de que su unidad entrase en su primer combate, se quedó despierto mucho tiempo preguntándose si sería homosexual. De vez en cuando le daba un salto el corazón cuando se acordaba de que no había visto Niza ni Montecarlo. De todas formas, sabía que le gustaban las mujeres.


  Al amanecer se levantó casi todo el mundo. A la primera luz que se filtró por entre los árboles empezaron a salir a rastras los hombres, que después bajaban las tiendas y cerraban las mochilas. No se les tenía que dar órdenes. Algunos, afligidos todavía por el complejo americano de la limpieza, mojaron con agua los cepillos de dientes para limpiárselos. La mayoría no. Otros cuantos se acordaron de ponerse talco en los pies. No hubo casi bromas y se cernía sobre todos un aire de atención en la penumbra verdosa de la jungla. Había montones de raciones de emergencia por todas partes y cada uno de ellos, sencillamente, se acercaba a coger lo que le apetecía cuando tenía hambre. Después se sentaban en las mochilas a esperar.


  Había amanecido poco antes de las cinco. Eran más de las ocho y media cuando apareció un guía sin aliento con órdenes para que se pusieran en marcha. Mientras esperaban habían oído, aunque no visto, a otras unidades que entraban o salían invisiblemente de otras posiciones alrededor de ellos en la jungla. Las compañías de infantería, jadeantes, pasaban junto a ellos por la carretera. Ahora, conducidos por el guía, que había recuperado el aliento, entraron en la carretera tras una compañía del tercer batallón a la que lograron conocer. Ellos no sabían nada de lo que pasaba.


  En media hora el guía les llevó unos ochocientos metros hacia el interior de la jungla. Allí se paró y apuntó a un sitio herboso bajo unos árboles al lado de la carretera. Allí tendrían que esperar. Tendrían que quitarse las mochilas, formar piquetes, sentarse y esperar. Se dio la vuelta y se marchó hacia el frente.


  —Pero ¡eh! —protestó Stein tras él—. Tiene que haber más instrucciones. Saber qué disposiciones hay. Saber lo que tenemos que hacer.


  —De eso no sé nada, mi capitán —gritó el guía—. Lo único que sé es que tenía que traerles aquí y decirles lo que les he dicho.


  —¿Pero no nos van a mandar otro guía?


  —Supongo que sí. No lo sé. Lo único que sé es lo que le he dicho. Perdóneme, mi capitán, pero tengo que volver allí.


  —Y se dio la vuelta y desapareció por una curva de la carretera.


  Era como si de repente la compañía «C de Charlie» hubiera desaparecido del mundo. Con la desaparición del guía no volvieron a ver alma viviente. Había habido compañías que marchaban tras ellos y delante de ellos. Ahora no había nadie. La de delante había seguido, la de detrás debía haber tomado otro camino. Había habido Jeeps cargados de provisiones que luchaban con el barro. Ahora no había nada, ni un vehículo. Ante ellos se alargaba la carretera, completamente desierta. Y por ella no circulaba nadie. Hasta parecía que habían cesado todos los sonidos menos los ruidos normales de la jungla. Parecía que hubieran caído en el vacío. Y el único sonido que podían oír, al que se les fueron acostumbrado lentamente los oídos, eran las salpicaduras y las voces alejadas de los hombres que transportaban algo por el río, en alguna parte tras las pantallas de la jungla.


  Se quitaron las mochilas, las abrieron y se sentaron a esperar. Esperaron otra hora y media —desde las nueve hasta las diez y media— antes de volver a ver a otro ser humano, mientras oían las salpicaduras y los gritos del río y contemplaban los ordenados piquetes.


  No hubo muchos comentarios acerca de la situación mientras esperaban, debido sobre todo a que nadie sabía cuál era. Pero de todas formas no querían hablar de ella. Los pocos comentarios que hubo emplearon una palabra nueva: «Elefante». Durante los dos últimos días, cuando quiera que se mencionaba el grupo de colinas peladas que tenía que atacar el regimiento de «C de Charlie», se las llamaba sencillamente Elefante. Todo el mundo se apresuró a aprender la palabra y a usarla, pero nadie sabía de dónde procedía ni qué significaba.


  En realidad, el complejo de colinas había sido bautizado como Elefante Bailarín por un joven oficial de Estado Mayor al estudiar una fotografía aérea. Enmarcado por todos lados por los oscuros valles de la jungla, el grupo de colinas herbosas se parecía en cierto modo a un elefante que se hubiera puesto de pie sobre las patas traseras, con las delanteras en el aire y la trompa más alta que la cabeza. Las patas traseras, hasta el estómago, las había tomado ya la Infantería de Marina, y el ataque del regimiento (menos el tercer batallón, que tenía otro objetivo) tenía que comenzar allí y abrirse camino a través de las restantes colinas hasta la Cabeza del Elefante. Se habían hecho reconocimientos de las fuerzas japonesas y se sabía que tenían por lo menos dos reductos en el Elefante Bailarín desde los cuales se creía que resistirían vigorosamente cualquier ataque. Uno de éstos era una colina alta y abrupta que recorría el Cuerpo del Elefante a la altura del hombro; el otro era la misma Cabeza del Elefante, el punto más alto de toda aquella masa. Desde allí descendía la Trompa del Elefante hacia las tierras bajas de la jungla, proporcionando a los japoneses una buena ruta de aprovisionamiento y de escape si la necesitaban. Era la colina alta del Hombro del Elefante, bautizada cota 209, la que tenía que atacar hoy el segundo batallón. Pero sentada en la carretera repentinamente desierta, «C de Charlie» no tenía ni idea de si lo estarían haciendo ya, y si lo hacían, qué tal les iba y —excepto los oficiales y los sargentos de pelotón— no sabían ni siquiera el número de aquella cota. Y a muchos no les importaba.


  A John Bell sí. Bell sabía lo bastante de táctica y estrategia de infantería para tener un interés general. Además, si estaba en peligro su vida por esta acción, quería enterarse de todo lo que pudiera. De todas maneras, el estar sentado en aquella carretera fantasmalmente desierta era algo singularmente enervante y Bell quería tener algo que hacer. El comentar la futura acción le serviría de algo.


  Bell estaba en la segunda escuadra del segundo pelotón, que era la escuadra del cabo primero McCron, la gallina clueca de sus hombres.


  McCron era estupendo para todo lo que fuese cuidarse de los nuevos reclutas, pero no valía nada en cuestiones tácticas, que no le interesaban. Bell se acercó al sargento de su pelotón, Keck. Keck era un veterano profesional que llevaba de sargento de este pelotón desde 1940. No le informó de nada a Bell. Keck se limitó a gruñirle irritado y a decirle que hoy atacaba el segundo batallón una cota numerada 209 en un sitio llamado El Elefante (sabe Dios por qué), que detrás de ella había otra cota llamada (como era lógico) cota 210, que probablemente tendrían que atacar ellos al día siguiente contando con que el segundo batallón no metiera la pata y, como hoy estaban en la reserva, ¿qué coño importaba? Todo esto ya lo sabía Bell. Keck era uno de aquellos suboficiales de combate endurecidos que preferían dejar los mapas y los planos a los oficiales hasta poder llegar en persona al terreno y ver qué trabajillos tendría que hacer su pelotón. Bell lo apreciaba, pero no le servía de nada.


  El jefe de su pelotón, el teniente Blane, estaba sentado allí cerca, pero Blane siempre había estado muy frío con Bell. Sin duda se debía a la antigua categoría de Bell, así que no le apetecía preguntar nada a Blane. Luego vio a Culp, del pelotón de armas pesadas, sentado en un árbol un poco más lejos. Culp, el típico jugador de fútbol universitario, despreocupado y sin complicaciones, había estado siempre muy amable con él. Bell decidió preguntárselo a él.


  Parecía que el mismo Culp estaba un poco enervado por aquella carretera extrañamente desierta y por la espera, porque pareció alegrarse de charlar. Pudo decirle a Bell que había sido un brillante y joven oficial de Estado Mayor (que probablemente ascendería a teniente coronel por esta hazaña) el que había concebido el poético nombre de El Elefante Bailarín, y con un palo le dibujó sobre el terreno húmedo un mapa aproximado de las características más sobresalientes del Elefante. Cuando hubieron agotado el tema —agotándolo hasta quedar ellos mismos exhaustos— Bell volvió a su escuadra pensándolo por el camino. Decidió que habría por lo menos dos momentos difíciles en la tarea de asegurarse el Elefante. Había consumido veinte minutos. Se sentó con su escuadra, pensando en su mujer, Marty, y en qué estaría haciendo ahora. Allá en Columbus sería de noche. ¿No? De repente se apoderó de él un deseo ardiente de ella, un deseo de cogerla y desnudarla y tirarla sobre la cama y mirarla y montarse encima de ella, tan fuerte que le hizo arder la cabeza con una fiebre cálida de sangre hirviente, dejándole sin fuerzas. Era tan imposiblemente doloroso que creyó que tendría que gritar. Inmediatamente después le entraron escalofríos. El delirio de Bell no era tan fuerte como para no permitirle enterarse de lo que significaba aquello. Era el décimo en tres días.


  No se consideraba a la malaria como enfermedad de hospital excepto en los casos más extremos, y Bell no era el único hombre con principios de malaria. Por fin apareció una figura solitaria en la curva de la carretera desierta delante de ellos. En el sitio en que estaban sentados se iniciaba una ligera pendiente hacia la curva siguiente. Allí iniciaba un abrupto descenso hacia la derecha. La figura subió lentamente hacia la curva sin casi poder respirar y se paró por segunda vez al verles. Después de un par de jadeos, el hombre bajó a paso más rápido, chillando:


  —¿Dónde coño se han metido ustedes? ¡He estado buscando a esta unidad por todas partes! ¿Qué coño han estado ustedes haciendo? ¡Tendrían ustedes que estar al otro lado del río, no aquí! ¿Qué coño ha pasado? —Siguió acercándose gritando más quejas.


  —Muy bien —dijo Bugger Stein disgustado a su compañía—. A formar, chicos, a formar.


  El nuevo guía no dejó de lanzar sus exhortaciones nerviosas ni siquiera cuando llegó donde estaban y, una vez formados, empezó a conducirlos hacia delante.


  —De verdad, mi capitán —dijo—, les he estado buscando por todas partes. Tenían que estar ustedes al otro lado del río. Me dijeron que estarían allí.


  —Estábamos exactamente donde nos dejó el otro guía y donde nos dijo que nos quedáramos —dijo Stein. De repente parecía que no podía controlar el gran número de piezas de su equipo, que le colgaban de todos los correajes, que no hacían más que golpearse las unas contra las otras y contra él mismo al andar, haciéndole perder el equilibrio.


  —Entonces es que estaba equivocado —dijo el nuevo guía.


  —Estaba muy seguro cuando nos lo dijo —dijo Stein— y se mostraba muy convencido.


  —Entonces es que alguien le dio mal las órdenes allí arriba. O que me las han dado mal a mí —pensó el guía en voz alta—. Pero seguro que tengo razón yo. Porque ya está allí el resto del batallón.


  No era un principio muy prometedor. Pero a Stein le preocupaban otras cosas todavía más. Esperó quince segundos antes de volver a hablar:


  —¿Qué tal por allí arriba? —dijo sin poder disimular en la voz la culpabilidad que sentía al preguntarlo. Pero el guía no se dio cuenta.


  —Es un… —dijo intentando encontrar palabras— un manicomio.


  Stein tuvo que contentarse con esto, porque el guía no dijo más. Justo al lado de Stein marchaba George Band, y cambiaron una mirada. Luego, de repente, Band le dirigió una sonrisa muy significativa.


  Preguntándose qué diablos querría decir con ella, Stein se dedicó a pensar en la tarea más cercana, porque habían llegado ya a la curva.


  Desde la curva la carretera bajaba casi recta hacia aquel río sin nombre, y la pendiente se acentuaba. La misma carretera, levantada por el tráfico, no era más que un barrizal, como un oscuro túnel de descenso entre las impenetrables paredes de la jungla. La única forma de seguirla era ir de lado, como quien baja unas escaleras muy empinadas, y clavando en el suelo los lados de los pies. Por lo menos la mitad de la compañía se caería en el barro durante el descenso, pero se oyeron muy pocas risas. Las pocas que hubo fueron nerviosas e histéricas, y no sonaban muy sinceras.


  El paso de pontones, bastante ancho y con planchas de maderas para que lo cruzaran los Jeeps, estaba al final de la cuesta. Desde ambos extremos les contemplaron grupos de soldados que dirigían el tráfico y de pontoneros con miradas de curiosidad. Después de su viaje resbaladizo, difícil, fatigoso, demasiado agitado, demasiado nervioso, rápido, como una de las primeras películas de Charlot, el impulso les llevó hasta el otro lado.


  Al cruzar vieron por primera vez la causa de las salpicaduras y los gritos que habían oído antes. Había grupos de hombres desnudos y casi desnudos que vadeaban en el río empujando botes ante ellos, una línea contra la corriente y otra a favor de ella, como una línea improvisada de aprovisionamiento en sustitución de los camiones estancados. Los botes que subían contra corriente iban cargados de provisiones. Y en los que bajaban «C de Charlie» vio por primera vez a la infantería herida por la infantería: la mayor parte de los soldados con ojos inexpresivos, balanceándose contra las bordas y con aspecto de paquetes con las vendas asombrosamente blancas y limpias, a través de las cuales salía el rojo aún más llamativo de la sangre empapada. Cada uno de los ojos de «C de Charlie» se volvió en blanco hacia ellos desde el puente mientras la compañía lo iba cruzando. No había heridos en todos los botes, sólo en la mitad.


  Tan pronto como llegaron al otro lado empezaron a subir una cuesta tan empinada como la que habían bajado, pero la subida les llevó más tiempo. Ahora se podían ver más hombres por todas partes, corriendo adelante y atrás, subiendo, bajando y hablando. Para «C de Charlie», tras una hora y media de soledad, era un espectáculo tranquilizador. Vieron a «D de Dog», la compañía de armas pesadas de su batallón, sentada muy apretada en la jungla, en la pendiente, con sus morteros pesados y sus ametralladoras del calibre 50. Hubo gestos y saludos. «A de Able» y «B de Baker» habían subido ya, les dijeron. Luego salieron de la jungla a las pendientes suaves. Como si fueran una línea de demarcación hecha por el hombre, de repente el barro se terminó y se convirtió en tierra dura que les empolvaba la cara. Siguieron subiendo.


  Fue aquí donde encontraron al sargento Stack, segundo jefe del tercer pelotón desde hacía todavía más tiempo que Keck del segundo, un tío severo de cara delgada, facciones duras e instructor de la vieja escuela, sentado junto al sendero con las piernas muy apretadas y el fusil entre los muslos, gritándoles con voz de agonía al pasar:


  —¡No subáis! ¡Os matarán! ¡No subáis! ¡Os matarán! —Tuvo que pasar a su lado toda la compañía, de uno en uno, hombre por hombre en fila india, como si pasaran una revista macabra, mientras él seguía sentado con las piernas apretadas y gritándoles. La mayor parte ni le oyó ni le vio en la intensidad de su propia excitación y le dejaron allí. Fue lo más cerca del frente que llegó Stack, y no le volvieron a ver. Habían subido unos dos tercios del camino.


  Nada de lo que oyeron ni vieron en la subida les había preparado para el pandemónium en que se encontraron al llegar a la cima. Al subir, con el viento tras ellos, no habían oído ruidos de combate; luego, al doblar la última curva, al salir de repente a la cima abierta, se encontraron sumergidos en un ruido y un tumulto infernales. Como un río que desembocara en un pantano y extraviara la corriente, aquella fila de columnas subió la cima y desapareció en una multitud de hombres que corrían o se paseaban, chillaban o hablaban, que luchaban por hacerse oír por encima del estruendo.


  Invisibles, pero no muy lejos, los morteros de 81 mm disparaban sus cargas con aquel ruido peculiar como de gong. Desde más lejos llegaban los estallidos monumentales de la artillería que disparaba cargas esporádicas. Todavía más lejos puntuaban los silencios las ametralladoras del 50, con sus murmullos de voz de bajo. Y mucho más tenuamente, pero perfectamente claros al otro lado del terreno despejado que había delante de ellos, se oían los ruidos de las armas individuales y las granadas, las explosiones de los proyectiles de mortero y los estallidos de las bombas de artillería al caer a tierra. Todo esto, complicado por la excitación, los gritos y las carreras, creaba un rugido demencial y escandaloso cuyo único efecto podía ser una confusión total. «C de Charlie» había llegado a la escena unos minutos antes de las once.


  Estaban en un altozano que dominaba una serie de colinas herbosas y de cerros que surgían en medio del mar de jungla. Delante de ellos caía la pendiente hacia un altozano ligeramente más bajo casi ahogado por la jungla, que formaba en realidad un estrecho cuello de tierra desarbolada que llevaba a las zonas más amplias del otro lado. También en este cerro había grupos parados o en movimiento de americanos con sus uniformes verdes de campaña, en número inferior al de aquí, quizás unos treinta. Más allá del segundo altozano volvía a caer la pendiente, no tan pronunciada pero mucho más alargada, hasta llegar a un barranco quebrado cubierto de escasa hierba, y más allá de esta depresión volvía a levantarse el terreno, más pronunciadamente, hasta llegar a una colina alta que dominaba la zona y hacía invisible todo lo que había detrás. En esta pendiente, a una distancia de quizá mil metros y a mayor altura aún que el altozano, combatía la infantería.


  Para unos cuantos como Bell que estaban informados acerca del terreno del Elefante Bailarín, estaba claro que el altozano que ocupaban era la pata trasera del Elefante. El altozano más bajo delante de ellos, que era evidentemente el puesto de mando del segundo batallón, se convertía así en la rodilla del Elefante y llevaba a las zonas delanteras más amplias que formaban el torso. Y la colina alta en la que luchaba la infantería era el Hombro del Elefante, el reducto denominado cota 209.


  Evidentemente se estaba produciendo un combate a tiros. Había varios grupos de categoría de escuadra o pelotón, diminutos a esta distancia pero visibles con claridad, que intentaban acercarse a la cima para tomarla. Los americanos, demasiado abajo en la pendiente para tirar granadas a la cima, tenían que contentarse con hacer fuego de fusil. Los japoneses, visibles también claramente de vez en cuando entre los árboles que se levantaban por encima de las crestas desde la otra pendiente de la colina, no tenían esa desventaja; podían limitarse a tirarlas hacia abajo y, en efecto, se veían las explosiones negras de las granadas japonesas que explotaban aquí y allá en la falda de la colina. Se vio a un americano al que le llegó una de estas granadas al lado, que se dio la vuelta y saltó por la falda de la colina como quien salta de una escalerilla. Cayó al suelo y rodó, se vio la explosión negra de la granada tras él y un momento después se levantó y empezó a rehacer el camino para reunirse a su grupo.


  «C de Charlie» había llegado justo en el momento culminante. Mientras, perdidos en la multitud movediza del altozano, intentaban verlo y comprenderlo todo por primera vez, se levantaron los distintos grupos de la pendiente hasta formar una línea armónica y se abalanzaron hacia la cima tirando granadas ante ellos y disparando. Llegaron a unos quince metros de las crestas antes de que les rechazaran. El fuego de las ametralladoras, que se oía claramente desde el altozano, resultaba demasiado para ellos. Rompieron filas y empezaron a bajar la colina a saltos o arrastrándose, hasta volver a echar cuerpo a tierra, dejando cierta cantidad de los suyos, quizás el diez por ciento, tras de si en la pendiente. Hubo exclamaciones de lamentación y cierta cantidad de gruñidos de ira en la colina alrededor de «C de Charlie».


  No fue el coro de gruñidos la única acción que se llevó a cabo en el altozano como resultado de la retirada. Empezaron a abrirse camino los enlaces y los oficiales subalternos entre la multitud para ir a distintos sitios. El centro de toda esta actividad era un grupito de siete hombres que estaban juntos en espléndido aislamiento en la cima del altozano. Eran casi los únicos de los presentes que llevaban insignias y todos llevaban las estrellas de general o las águilas de coronel en los cuellos de los uniformes de campaña. Se distinguían también de los demás por su limpieza. Todos ellos eran ya de edad. De vez en cuando miraban por prismáticos o apuntaban al terreno, hablando entre sí o por uno de los tres teléfonos que tenían. De vez en cuando uno de ellos hablaba por un aparato de radio atado a la espalda de un hombre mucho más joven. «C de Charlie» reconoció entre ellos al jefe de su batallón, al comandante de su regimiento y, por las fotografías, a los generales de su división y su cuerpo de Ejército.


  Uno de estos hombres gritaba ahora irritado en uno de los teléfonos. Más abajo, en la segunda colina, se veía al teniente coronel del segundo batallón que le devolvía los gritos por otro. El de arriba, alto y delgado, escuchaba atentamente, asintiendo con la cabeza encasquetada. Luego se volvió hacia la radio con aire de enfado e insatisfacción. Completando la llamada, empezó a hablar con aire de excusa a los otros tres con las estrellas de general. Él llevaba águilas. Más abajo, el teniente coronel del segundo batallón hablaba por el otro teléfono que tenía a mano.


  Al otro lado del valle, unos ochocientos metros por delante de él, estaba localizado el puesto de mando de los pelotones rechazados tras la cresta de una colina inferior que surgía al lado de la mayor. A un lado de este pequeño grupo había dos racimos más pequeños de hombres haciendo unos movimientos que indicaban claramente que se trataba de la sección de morteros de la compañía desmontando los tubos de sus morteros de 60 mm, invisibles desde allí. Al hablar el teniente coronel, una figura se apartó del puesto de mando, cayó sobre la cresta y corrió a saltos hacia los grupos rechazados que disparaban ahora esporádicamente contra los japoneses. Antes de llegar a ellos cayó muerto. Inmediatamente salió en su lugar otro de detrás de la cresta. En el momento en que éste les alcanzó, empezaron a retirarse los grupos por la colina, también a saltos, disparando por grupos para cubrirse unos a otros, hasta llegar al puesto de mando, donde no perdieron tiempo en saltar por la cresta de la segunda colina. En el grupo de jefes mayores de la colina había ahora uno que movía los brazos irritado y se golpeaba una pierna furioso. Más abajo, el teniente coronel del segundo batallón hacía lo mismo. Segundos más tarde empezaron a caer en grandes racimos los proyectiles de artillería sobre la colina de los japoneses.


  Las demás manifestaciones que pudiesen ocurrir en la colina en relación con la operación no las vio «C de Charlie». Ahora estaban demasiado ocupados con sus cosas y con su próximo papel en el drama como para que les atrajera el observar al grupo de mando de fama internacional. Durante el combate, Bugger Stein se había ido a presentar al jefe del batallón, que era aquí más un observador en plan de estudios que un miembro integrante del grupo. Volvió Stein. El primer batallón, menos «D de Dog», estaba destinado a la reserva para ocupar y sostener la colina mayor, detrás y a la izquierda del puesto de mando de «F de Fox» que acababan de ver. La colina mayor de allí, más baja que la cota 209 de la derecha, se llamaba cota 208 y formaba, por así decirlo, el medio y el final de la columna vertebral del Elefante. Nunca la habían ocupado los japoneses, pero se temía un contraataque por el flanco. La línea del frente la formaban «A de Able» y «C de Charlie», con «B de Baker» en reserva en el barranco, según órdenes del teniente coronel Tall Como «Able» y «Baker» ya estaban en marcha, esto significaba que «C de Charlie» tendría que pasar a través de «Baker», lo que siempre era una maniobra difícil, así que tendrían que ir con cuidado. Se veían unas arrugas de dolorosa preocupación en torno a los ojos de Bugger, detrás de las gafas, cuando hablaba. Sus disposiciones eran el primer y el segundo pelotón al frente, con el tercero en reserva. Culp pondría sus dos ametralladoras en puntos escogidos por él a lo largo de la línea del frente, con los morteros instalados cerca del puesto de mando de la compañía. El orden de marcha era: primer pelotón, segundo pelotón, puesto de mando, pelotón de armas pesadas y tercer pelotón. Se pondrían en marcha inmediatamente.


  En realidad, al formar por pelotones se descubrió que no podían ponerse en marcha inmediatamente. Les cruzaba por delante «E de Easy», la compañía de reserva del segundo batallón. A «Easy» la destinaban al ala derecha del ataque del segundo batallón, donde también estaba inmovilizada «G de George», invisible desde allí por la curva de la jungla. «C de Charlie» conocía a mucha gente de la compañía «Easy» y saludó a algunos. Pero la compañía «Easy», en marcha hacia un ataque seguro, en vez de a una posición defensiva y a salvo, prefirió no hacerles caso y les miró con una mezcla de nerviosismo y de odio envidioso. Cruzaron lentamente y desaparecieron por la pendiente de la derecha hacia la colina. Tardaron quince minutos en cruzar. Luego «C de Charlie» empezó a bajar la pendiente con el primer pelotón a la cabeza.


  Fue durante esta espera de quince minutos cuando se puso en primer plano el brigada Welsh. Hasta entonces, Welsh, cuidadoso, se había mantenido en la sombra. No tenía intenciones de destacarse ni comprometerse hasta haber estudiado la situación. Había intentado prepararse y llevaba dos de las tres cantimploras del cinturón llenas de ginebra. Además, tenía su botella de Listerine. No podía decir exactamente lo que le hacían sentir las experiencias de hoy. Lo único que sabía Welsh era que se cagaba de miedo y, al mismo tiempo, estaba lleno de una rabia que casi estrangulaba porque existiera en el mundo una coerción social que le obligara a estar allí. Además, le afectaba mucho aquella excitación tremendamente intensa que llenaba la colina. En bastante parecido a la sensación que genera en un estadio una multitud que anima incesantemente durante un partido de fútbol importante. Fue esta comparación ridícula la que le dio la idea para lo que hizo.


  De pie al lado de Stein y el mando de la compañía mientras cruzaba delante de ellos «E de Easy», Welsh vio todo un montón de cajones de granadas sin abrir en la falda de la colina y se dio cuenta simultáneamente que alguien había metido la pata al no dar granadas a «C de Charlie». Con aquella sonrisa suya astuta y enloquecida decidió entregarlas él en persona. Pero haciéndolo de tal forma que honrase aquel tono de animación que llenaba el día. Sin decir una palabra a nadie, se agachó de repente y gritando con su mejor voz de mando, aulló:


  —¡Ar! ¡Una, dos, tres! ¡Va! —Se dio la vuelta como un jugador de rugby y corrió hacia la pila de cajones, sacando la bayoneta y abriendo con ellas las cajas de madera de pino por la tabla central. Las granadas de dentro estaban envueltas en cilindros de cartón negro, con las mitades unidas por papel de pegar amarillo. Welsh empezó a sacarlas y a berrear—: ¡Huevos! ¡Huevos frescos! ¡Huevos frescos de granja! ¿Quién quiere huevos?


  Pese al tumulto y el estruendo, aquella enorme voz resonante, de mando, se oía fácilmente. Los hombres de su compañía empezaron a volverse y a mirarle. Luego empezaron a levantarse manos entre la multitud. Y Welsh, que seguía gritando y riendo como un loco, empezó a pasar las granadas a la multitud.


  —¡Huevos! ¡Huevos! ¡Balones! ¡Balones! ¡Sammy Baugh! ¡Sid Luckman! ¡Ra, ra, ra! ¡Bronco Nagurskü![6].


  Sus aullidos sonaban magníficos por toda la colina. Mientras por todas partes se volvían hombres a mirarle como si estuviera loco, Welsh siguió aullando y siguió pasando granadas a sus compañeros, con una caricatura perfecta de la postura del jugador de fútbol: el brazo izquierdo extendido, el derecho tras la cabeza, la pierna derecha doblada, la pierna izquierda adelantada.

  


  En el grupo de mando del espléndido aislamiento le oyó uno de los siete hombres de edad. Se dio la vuelta para mirar, luego sonrió lenta y aprobadoramente. Le dio con el codo a un compañero para que mirase él también. Pronto todo el grupo contemplaba sonriente a Welsh. Aquél era el tipo de soldado americano que les gustaba ver a aquellos generales. Y a una distancia de quince metros de colina abarrotados de soldados y de material americanos. Welsh les devolvió la sonrisa con expresión asesina, con los ojos insolentes arrugados burlonamente, y siguió aullando y lanzando granadas.


  Quizá sólo le entendió de verdad un hombre, si es que hubo alguien que le entendiera, y fue Storm. Empezó a extenderse una sonrisa irónica por la cara cínica, de nariz rota, de Storm y, sacando su bayoneta, corrió hacia él y empezó a abrir cajas y a pasarles los cilindros a Welsh.


  —¡SammyBaugh! ¡SidLuckman! ¡JackManders! ¡SammyBaugh! —gritaron en unión—. ¡Ra, ra, ra!


  Acabaron todos los cajones en muy poco tiempo. Para entonces ya había pasado «E de Easy». Cogiendo para ellos las cuatro últimas y riendo estúpidamente en un momento de rara comprensión mutua, se volvieron a unir al grupo de mando de la compañía. Con los soldados quitando los papeles amarillos y abriendo los cilindros, abriendo las anillas y enganchándoselas a las solapas de los bolsillos como habían visto hacer a los infantes de marina, «C de Charlie» empezó a bajar la pendiente.


  Si Bugger Stein había esperado hacer un avance ordenado por elementos, no estaba de suerte. Abrió la marcha el primer pelotón de manera adecuada: exploradores avanzados y una línea doble de fusileros. Pero antes de haber avanzado diez metros, todo orden se desvaneció. Era imposible mantener ningún tipo de formación en aquella colina tan abarrotada de hombres. Algunos no eran más que espectadores que estaban mirando. Otros, en líneas desordenadas, sudando y jadeando horriblemente bajo el calor, llevaban provisiones hacia el frente. Se abrían amplios claros para el paso de los heridos que podían andar y había, sudando horrorosamente bajo el sol tropical, tres grupos que llevaban a los heridos graves que gruñían o sollozaban cada vez que tropezaban, se levantaban o se bajaban las camillas. Cuando llegaron al puesto de mando del segundo batallón, en el altozano, se habían convertido en una masa informe. El poco orden que quedaba se perdió al pasar por entre el personal del puesto de mando.


  Más allá del puesto de mando había menos gente, pero ya estaban demasiado entremezclados para poder volver a constituir ningún tipo de formación sin hacer una parada larga. Lo único que podía hacer Stein era maldecir desesperado e intentar que no le cayera el sudor sobre las gafas. Se daba cuenta dolorido de que le estaban observando todos los jefazos. Su único consuelo era que «Able» y «Baker», delante de él y cruzando ahora la parte más profunda, no iban mejor. Alrededor de él iban avanzando constantemente sus hombres con caras rígidas y curiosamente cautelosas en las que parecía que los ojos intentaban no traicionar una expresión de la que luego se les pudiera acusar. Los hombres de delante, sin necesidad de que Stein les gritara, torcieron a la izquierda después de «Able» y «Baker» de acuerdo con las instrucciones. Esto le alegró.


  Uno de los que iban delante era el soldado de primera Doll, que estaba en la segunda escuadra del primer pelotón. Doll no sabía cómo se había encontrado delante de todos y se sentía nervioso y muy en peligro, pero al mismo tiempo estaba orgulloso y celoso de su posición. Siempre que parecía que iba a acortar distancias alguno de los que le seguían, Doll aceleraba el paso un momento para mantenerse a la misma distancia. Fue él quien, recordando las instrucciones de Stein, empezó el movimiento de giro tras «Able» y «Baker», que habían desaparecido ya en las profundidades. Doll llevaba todo el armamento al que había podido echar mano: del cinturón le colgaba la pistola robada bien cargada, con el seguro puesto, y dos cuchillos en vez de uno, el que le habían dado en Estados Unidos y el nuevo cuchillo de monte que se había hecho con la bayoneta japonesa. De las solapas le colgaban dos granadas y en los bolsillos llevaba otras dos. No había podido conseguir una metralleta, como Charlie Dale, pero todavía confiaba en poder conseguir una más adelante, quizá la de un muerto. Siguió avanzando con regularidad, con el estómago cosquilleándole desagradablemente, de forma casi enfermiza, mirando a derecha e izquierda para asegurarse de que no le alcanzaba ninguno de los que le seguían.


  Les disparaban muy poco. De vez en cuando, una bala pegaba en el suelo en medio de ellos y se enterraba o rebotaba sin tocar a nadie. Nadie sabía si eran rebotes de la cota 209 o disparos dirigidos a ellos. No le hacían daño a nadie, pero los hombres se alarmaban y se apartaban de ellas de un salto. De vez en cuando se echaba un hombre al suelo cuando golpeaba una cerca de él y empezaba a avanzar sobre los codos hasta que le avergonzaba el que los demás siguieran avanzando de pie.


  Mientras se acercaban al barranco seco y sin árboles podían ver por el ángulo el estómago del Elefante. Aquí volvía a intentar «G de George» otro asalto al lado derecho de la cota 209. Igual que «Fox» a la izquierda, habían instalado un puesto de mando y un punto de fuego en una colina inferior lateral, y ahora disparaban a la cima principal con sus morteros y ametralladoras, recibiendo a cambio fuego de morteros pesados de la colina. Cubiertos por su fuego, dos pelotones de «George» iban reptando cerca de la cima junto a los cadáveres encogidos de los intentos anteriores. «C de Charlie» acortó el paso para observar y luego se paró del todo cuando saltaron los dos pelotones, con las diminutas bayonetas negras claramente visibles contra la falda parduzca, y se lanzaron contra la cima. Esta vez casi llegaron al final. Y unos cuantos de los más adelantados, quizás una docena, se metieron entre los japoneses que se les levantaron para trabar con ellos un combate a bayonetazos. Allí, en el lado derecho de la larga colina, donde no había jungla en la falda ni árboles en la cima, se veía claramente la pelea. Nuevamente resultó excesivo el fuego concentrado de las ametralladoras japonesas impecablemente situadas. Los dos pelotones se disgregaron y huyeron. Abandonado, el pequeño grupo metido en el cuerpo intentó romperlo y escapar también a saltos y volteretas por la pendiente tras sus compañeros. Sin embargo, dos no lo lograron. Vieron cómo los japoneses les arrastraban vivos y todavía combatiendo por encima de la cresta.


  Más abajo, en el estrecho valle, «C de Charlie» se quedó mirando con la boca abierta. El soldado de primera Doll sintió que el corazón le latía lento y fuerte en la misma garganta. Con una honradez abierta que resultaba casi insoportable, Doll se preguntó cómo podían hacer los hombres cosas así y qué debían sentir cuando las hacían. Cuando se encontraban cara a cara con un japonés chillón empeñado en matarle a uno y se le combatía con la bayoneta desnuda. Era «George» la que estaba allí arriba. Doll conocía a muchos de ellos. Tenía muchos buenos amigos en la compañía «George». Se había emborrachado con ellos. Pero el encontrarse tirado sobre la cima en medio de aquellos salvajes ininteligibles y adoradores del emperador… Furtivamente se llevó la mano derecha a la pistola. Se propuso conservar siempre un cartucho libre para disparárselo en la cabeza. Pero aquellos tíos de arriba no hubieran tenido tiempo para usar una pistola aunque la tuviesen. ¿Cómo iba a tener la pistola dispuesta si estaba luchando con el fusil o la bayoneta? No se podía. Doll decidió que tenía que volver a pensar en este problema, a pensarlo seriamente.


  En la parte superior de la falda, los restos de los dos pelotones habían echado cuerpo a tierra y se pegaban al suelo bajo el fuego de ametralladora y de mortero dirigido contra ellos.


  Oyeron un grito detrás de ellos. Volviéndose a mirar vieron a un hombre de pie en el altozano del segundo batallón que les hacía señas con los brazos. Al principio se quedaron mirando y nada más. El hombre siguió gritando y agitando los brazos. Salieron del trance lentamente. Bugger Stein, que había tenido tanta culpa como los demás, carraspeó de repente y dijo:


  —Vale, muchachos, vamos a seguir. —Y mirándose furtivamente porque ninguno quería dejar ver lo que sentía, siguieron adelante y Doll, todavía el primero, dio un salto, repentinamente temeroso de que alguien se le adelantara.


  Con ruidosos suspiros seguían pasando por encima de ellos los proyectiles de artillería que estallaban en la colina. Explotaban a ambos lados de la cima proyectiles del 155 y del 105 con un rugido casi continuo. Bajo ellos seguía avanzando nerviosa «C de Charlie». Parecía haber muchos objetos potencialmente peligrosos flotando a la deriva por el aire de aquel día.


  Uno de los más nerviosos era el joven cabo Fife. Fife había salido tarde porque Stein le había mandado al puesto de mando del batallón con un mensaje acerca del lugar que había escogido Bugger para su propio puesto de mando. Sin contar a los dos soldados de Transmisiones que iban poniendo el hilo para el teléfono de la compañía un poco detrás de él, Fife era el último de toda la compañía. Como avanzaba con tanta lentitud, seguía siendo el último. Delante podía ver a Storm, que marchaba con la gran mandíbula apretada, con la metralleta en la mano, el fusil colgado del hombro y rodeado de Dale, con su metralleta, y los demás cocineros. No muy lejos de ellos iban Welsh, Stein, Band y los dos escribientes Bead y Weld. Fife quería alcanzarles, pero le resultaba difícil andar más rápido cuando iba mirando a uno y otro lado todo el tiempo para ver si había cerca algo o alguien que le fuese a disparar.


  Cuando había empezado a bajar por la falda de la colina, había experimentado una singular sensación de peligro. Sólo había notado una cosa igual en su vida, y fue una vez durante una patrulla en las maniobras, cuando se había puesto de pie en la cima de una montaña y había mirado hacia abajo para ver cuánto tendría que caer si se asomaba demasiado. Pero hoy aquella sensación de peligro iba acompañada de otra de aislamiento e indefensión totales. Había que estar atentos a demasiadas cosas. No podía uno estar atento a todas ellas para protegerse. Era casi tan fácil que le mataran a uno accidentalmente como por intento enemigo. Al intentar mirar a todas partes al mismo tiempo, avanzaba a tropezones, pegándose golpes de vez en cuando en los duros tallos de las hierbas o en las rocas. Cuando primero una bala y luego otra levantaron nubéculas de polvo frente a él, se echó al suelo y empezó a reptar, convencido de que un francotirador japonés le había visto y empezaba a dispararle. Era difícil reptar. La alta hierba casi no le dejaba ver por dónde iba. Sudaba como una locomotora y el sudor le caía sobre las gafas. Tenía que pararse una y otra vez a limpiarlas. Por fin se ató un pañuelo sucio por la frente. Esto aliviaba un poco. Pero había otra cosa que le molestaba: las granadas. Fife había cogido dos de las granadas de mano que había pasado Welsh a la multitud, les había quitado las anillas y se las había colgado de las solapas de los bolsillos. Ahora, al reptar, botaban y rebotaban en el suelo, prendiéndose en los tallos de las hierbas. Aterrado por la posibilidad de que se desprendiera una anilla y encendiera su mecha de tres segundos debajo de él, avergonzado de sí mismo por lo que consideraba una abyecta cobardía, pero no tan avergonzado como para que se borrase la vergüenza de aquella imagen, Fife se las desabrochó de las solapas de los bolsillos y las echó a rodar lejos de sí, las dejó abandonadas y siguió reptando. Pero cuando levantó la cabeza a ver qué veía de la compañía, pudo notar que todos ellos andaban normalmente, estaban muy lejos de él y cada vez se alejaban más.


  Fue entonces cuando tuvo que tomar una decisión heroica. Por mucho que le aterrase ponerse en pie y convertirse en blanco de un tirador invisible, le aterraba todavía más que le acusaran de cobardía. Con los músculos de la espalda temblándole, se puso en pie y dio un paso de prueba y luego otro. No pasó nada. Empezó a correr hacia su compañía trotando con la cintura doblada y con el fusil en alto. Cuando levantó polvo frente a él otra bala, que rebotó silbando, cerró los ojos, los volvió a abrir y siguió trotando.


  Fue justo entonces cuando toda la compañía se paró para ver el intento de la compañía «George» de tomar la cresta y Fife les pudo alcanzar. También él vio el ataque. Se quedó con los otros, con los ojos muy abiertos, con la boca abierta, incrédulo, hasta que el voceador y gesticulador del altozano les recordó que no estaban allí como meros espectadores. Luego se buscó un sitio en medio del grupo de mando de la compañía y se quedó con ellos, irracionalmente tranquilizado por el hecho de encontrarse en medio de un grupo. Justo frente a ellos se veía el fondo lleno de matojos del barranco.


  Cuando salieron de los matojos del fondo y empezaron a subir no se encontraban lejos de la protección de la colina secundaria en que estaba el puesto de mando de «Fox». Pocos minutos después estarían completamente cubiertos tras ella, completamente fuera de las miras de la cota 209. Y fue justo aquí donde fue herido el primer hombre de la compañía. Si fue deliberadamente o por accidente no lo supieron nunca, porque no se podía decir si aquellos disparos esparcidos que les llegaban iban contra ellos o eran balas perdidas de la colina.


  El soldado se llamaba Peale y era uno de los de más edad, unos treinta y cinco años, uno de los movilizados. Avanzaba en medio de todos, no lejos de John Bell ni de Fife y el grupo de mando de la compañía, cuando de repente se llevó la mano al muslo y se paró, luego se sentó agarrándose la pierna, con los labios temblorosos y la cara blanca. Bell se le acercó corriendo llevándose la mano a la bolsa de vendajes.


  —¿Estás bien, Peale?


  —Me han dado —dijo torpemente Peale—. Estoy herido. Me han dado en la pierna.


  Pero antes de que Bell pudiera sacar su botiquín se acercó uno de los sanitarios de la compañía con una compresa de gasa y un aire de gran seriedad ante esta primera oportunidad de ejercer su misión en combate. Mientras Bell y Peale, miraban, desgarró la pernera del pantalón e inspeccionó la herida, que sólo sangraba superficialmente. Por la pierna blanca corría un poco de sangre oscura. Peale y Bell la miraron. El sanitario puso polvo de sulfamidas en la compresa y la ató a la pierna con un rollo de gasa. La bala había entrado pero no había salido.


  Peale había empezado a sonreír con rigidez. Todavía tenía la cara blanca, le temblaban los labios, pero había alargado la boca para formar una sonrisa tensa, aunque alegremente cínica.


  —¿Puedes andar? —le preguntó el sanitario.


  —Creo que no —dijo Peale—. Creo que me duele mucho la pierna. Mejor será que me ayudes. Creo que va a pasar mucho tiempo antes de que pueda volver a andar bien.


  —Bueno, vamos, te ayudaré a volver —dijo el sanitario y, gruñendo, le ayudó a ponerse de pie sobre la pierna sana.


  Detrás de él, acercándose con el grupo de mando de la compañía, Bugger Stein ordenaba ya a los que se habían parado que siguieran adelante, que siguieran, que no se parasen. Primero unos y luego otros empezaron a volverse para seguir subiendo.


  —Hasta la vista, Peale.


  —Tú tranquilo, Peale.


  —Buena suerte, Peale.


  —Adiós, muchachos —dijo Peale, elevando la voz a medida que se alejaban ellos—. Hasta la vista, chicos. No os preocupéis por mí. Va a pasar mucho tiempo antes de que pueda andar bien. No habrá médico que me diga que puedo andar con esta pierna. ¡Buena suerte, chicos!


  Ya habían pasado todos por su lado y de repente dejó de gritarles, como si se diera cuenta de que era inútil, y se quedó mirándoles, dejando de sonreír. Luego, con un brazo pasado por el cuello del sanitario, se dio la vuelta para descender. Fife, que fue uno de los últimos en pasar a su lado, oyó lo que dijo al iniciar el descenso:


  —Me he ganado un Corazón Púrpura[7] —dijo Peale al sanitario— y he entrado en combate. No he visto ni siquiera a un japonés, pero no me importa. Va a pasar mucho tiempo antes de que un médico me diga que puedo andar con esta pierna. Vámonos, vamos a salir de aquí antes de que me vuelvan a dar y me maten. Sería terrible, ¿verdad?


  Fife, demasiado confuso por los acontecimientos del día y todavía conmocionado, no supo qué pensar de esto y, en realidad, no pensó nada. Se limitó a oírlo.


  Un poco por delante de él, John Bell, mientras subía, sólo se daba cuenta de que tenía un sentimiento doble acerca de Peale: le comía la envidia y al mismo tiempo se sentía muy aliviado por haber sido él el herido.


  Nunca se enteraron si cumplió Peale su promesa acerca de los médicos o no, pero «C de Charlie» ya no le volvió a ver.


  Habían pasado ya tras la colina secundaria. El alivio que les proporcionó esto fue enorme, increíble. Por las expresiones de las caras podía pensarse que les acababan de trasladar a la seguridad de Australia. Delante de ellos se había extendido «B de Baker», la reserva del batallón, igual de aliviada, a lo largo del único espacio disponible en la falda, y ya estaba cavando las trincheras individuales para la noche. «C de Charlie» pasó por en medio de ellos con un intercambio de saludos que resultaba casi histérico del alivio de encontrarse fuera de la línea de fuego. Detrás de ellos, e invisible ahora en la cota 209, aunque muy audible, el combate seguía.


  El punto que había escogido Bugger para puesto de mando era un risco diminuto cien metros debajo de la cresta. Aquí se pararon el grupo de mando y las escuadras de morteros, mientras Culp seguía adelante con los pelotones de fusileros para emplazar sus dos ametralladoras. Mientras esperaban su regreso para emplazar los morteros, Mazzi y Tills, que estaban en la misma escuadra de morteros, se metieron en una conversación con Fife y Bead acerca de lo ocurrido durante el día y del primer paseo que se había dado la compañía bajo el fuego enemigo.


  Todavía les dominaba a todos aquel humor excesivamente alegre de alivio y de seguridad. Pero bajo él se agazapaba la conciencia muda de que el día de hoy no había sido duro en realidad, de que esta protección era sólo temporal, de que acabaría por terminarse la buena suerte y empezaría a morir gente. Se veía en las profundidades oscuras de los ojos de todos ellos.


  —Este Tills —se burló Mazzi agachándose junto a la base del mortero de 60 mm que transportaba— se ha pasado más tiempo de barriga en el jodido suelo que de pie. No entiendo cómo ha podido llegar al mismo tiempo que todos.


  Tills, con aire tímido, no respondió.


  —¿Verdad que sí, Tills? —dijo Mazzi—. ¿A que sí?


  —Seguro que tú no te agachaste nunca, ¿eh? —dijo Tills.


  —¿Tú me viste?


  —No, ni una vez —admitió desanimado Tills.


  —Y tanto que no, Tills. ¿Para qué?, eso es lo que digo yo. Cualquiera podía ver que esos tiros no los apuntaban a nosotros. Eran balas perdidas de la colina. Así que lo mismo te podían dar en el suelo que de pie. O mejor todavía.


  —Y seguro que no te dio miedo ni una sola vez —dijo Tills airado.


  Mazzi se limitó a sonreír sin responder, con la cara llena de arrugas en torno a los ojos y la cabeza ladeada.


  —Pues yo sí —dijo Fife con voz clara—. Estaba cagándome de miedo. Todo el tiempo. Desde que pisé la ladera hasta que llegamos aquí. Me arrastré por el suelo como una serpiente. Nunca en mi vida he tenido tanto miedo.


  Pero no le sirvió de nada el decirlo. Averiguó que, no importaba cómo lo exagerase, no podía explicarles la verdadera importancia de su miedo. Cuando se decía en voz alta resultaba gracioso. No se parecía en absoluto.


  —Igual que yo —intervino el pequeño Bead con su voz de niño—. Estaba muerto de miedo.


  Daba la casualidad de que a no mucha distancia estaba Bugger Stein con el teniente Band y uno de los tenientes del pelotón que había bajado de la colina a preguntar algo, y Fife le vio parar de hablar y mirarle directamente con una mirada sorprendida de aprobación y disgusto. Era como si a Bugger le hubiese gustado decir lo mismo, pero no podía, y al mismo tiempo no hubiera esperado oír nada tan honrado de boca de Fife. Durante un momento Fife sintió un leve resentimiento. Luego, tomando como entrada la mirada de aprobación de Bugger, empezó a explicar su aventura de andar solo y bajo los disparos. No se había propuesto contarle a nadie lo de las granadas, pero ahora lo contó haciéndose el gracioso. Al poco rato estaba haciéndoles reír a todos, incluso los tres oficiales y Mazzi, el chico listo de Nueva York. Era el «cobarde honrado». Si quería uno gustarle a la gente, había que hacer el bufón para que se rieran sin tener que admitir nada acerca de sí mismos. Pero no por esto se sentía mejor; no aliviaba su vergüenza, no hacía que se interrumpiera aquel horrible temor que seguía sintiendo.


  —La verdad —dijo, llegando a utilizar este mismo argumento— es que sigo estando cagado de miedo.


  Como para demostrarle su acierto hubo un sonido de vibración en el aire, como si soplara un hombre por una cerradura, y se levantaron en el suelo tres géiseres de polvo a treinta y cinco metros de distancia, seguidos instantáneamente por un ruido fuerte. En el cerro se produjo inmediatamente un movimiento de hormiguero al intentar todos echar cuerpo a tierra en la pendiente, lejos de aquella sorpresa. El soldado Mazzi, aunque no el primero, no fue ni mucho menos uno de los últimos, y así logró Tills decir la última palabra:


  —¿No tuviste miedo ni una sola vez? —preguntó en voz alta cuando volvieron a levantarse todos con caras avergonzadas al no caer más proyectiles. Todos se alegraron de poder reírse de Mazzi y de hacer recaer en otro el ridículo de su propio miedo. Pero Mazzi no se rió.


  —Y tú te quedaste de pie como un jodido héroe, ¿no, jodido? —dijo mirando hoscamente a Tills.


  Se oyeron murmullos acerca de soltarles unas ráfagas, pero pronto los hizo cesar Stein. Todo el mundo sabía que los japoneses tenían la costumbre de esparcir los proyectiles de los morteros pesados para poner nerviosas a las tropas siempre que los americanos plantaban una barrera fuerte de artillería. Sin embargo, la llegada de los proyectiles de mortero puso fin a las conversaciones. Decidieron todos al mismo tiempo sacar las herramientas de cavar y empezar a abrir trincheras, trabajo pesado que habían estado retrasando. Se designó a Bead y Weld para cavar los hoyos de Stein y Band, que decidieron que ya era hora de inspeccionar la colina. Al cabo Fife le dejaron de encargado para supervisar el trabajo.


  Durante su pequeña representación cómica del «cobarde honrado», Fife había notado que el único que no se reía era Welsh. En vez de esto, el brigada, que estaba al lado de Stein (que se desternillaba), sólo le miraba astutamente con ojos retorcidos y penetrantes. Ahora, cuando Fife puso a los dos escribientes ayudantes a trabajar en los agujeros de los oficiales, se acercó a Welsh y a Storm, que tras una larga conversación sobre los infiltrados nocturnos se estaban preparando para cavar sus trincheras juntas.


  —Oiga, mi brigada, ¿es aquí donde van ustedes a cavar? —dijo con voz animada.


  Welsh, que estaba sacando la pala de la mochila, no levantó la vista ni respondió.


  —Porque he pensado que si era aquí podía cavar el mío con ustedes —dijo Fife.


  Welsh no le hizo caso.


  —Vamos, digo yo que este sitio es de los mejores —dijo Fife—. Es aquí donde van a cavar ustedes, ¿no?


  Welsh siguió sin hacerle caso.


  —¿Le parece bien? —dijo Fife quitándose la mochila.


  Welsh dejó de desabrochar cintas y miró a Fife con ojos de piedra y una cara tan vacía de expresión como un trozo de granito sin labrar, y gritó:


  —Largo. Largo de aquí, jodido. Y no te acerques a mí, chaval.


  Storm había dejado de trabajar para mirarles.


  Fife retrocedió un paso ante el maligno acento de la réplica del brigada e intentó un sarcasmo que no le salió muy bien:


  —¡Caray! Bueno, no quería imponerle mi presencia a nadie.


  Welsh lo contempló silencioso, negándose a dejarse arrastrar a una discusión.


  —Bueno, supongo que hay que darse cuenta de cuando no le desean a uno —dijo Fife intentando débilmente una broma. Visiblemente humillado, sin poder disimularlo, se volvió y se marchó arrastrando la mochila por las cintas.


  —¿Por qué no tratas decentemente al chaval de vez en cuando? —preguntó Storm con voz desapasionada.


  —Porque no quiero acabar haciendo de niñera y cuidando de un chaval, por eso. Ya tengo bastantes problemas de que preocuparme —dijo Welsh irguiéndose—. Ten, tú ya has cavado algo. Dame el pico y toma la pala.


  Storm no respondió, y cambiaron de herramienta. Detrás de ellos el teniente Culp bajaba la pendiente con los grandes saltos de un jugador de fútbol en vacaciones. Sin casi pararse en el puesto de mando, reunió a su sección de morteros y los llevó a un punto casi liso unos cien metros más abajo. Desde allí podrían lanzar sus proyectiles por encima de las crestas a los precipicios de la jungla. Después de instalar los morteros cavarían su propio perímetro defensivo para la noche.


  Durante bastante rato todo el mundo se ocupó de cavar.


  El soldado Mazzi seguía furioso con Tills por haberle puesto en evidencia cuando habían caído los morterazos. Era una marranada, porque todo el mundo había intentado ponerse a cubierto. Por otra parte, durante la marcha Mazzi no había echado cuerpo a tierra ni una vez, mientras que había visto a Tills tirarse al suelo por lo menos tres. Así que Mazzi tenía perfecto derecho a ridiculizar a Tills. Mientras que Tills no tenía derecho alguno a ridiculizar a Mazzi. Decían que Tills y él eran amigos, pero Tills se pasaba el tiempo haciendo cosas de éstas.


  Mazzi no había buscado a Tills como compañero. No le gustaba eso de hacer pareja con un paleto del campo que no sabía nada. Pero en esta escuadra de morteros no había donde escoger. En esta escuadra de morteros Tills no era más que un proveedor de municiones. Mazzi era el segundo tirador y llevaba la base. Pero, en realidad, tampoco era más que un proveedor, porque el cabo primero Wick y el primer tirador, que llevaba el tubo, lo hacían todo juntos y se distribuían los disparos entre ellos dos. Mazzi apenas si había llegado a tocar el punto de mira. Y el otro proveedor, Tind, no era más que un recluta idiota. Así que no quedaba nadie más que Tills. Mazzi le trataba bien y le daba buenos consejos, y siempre tenía razón, pero Tills no le hacía caso y hacía otras cosas y se equivocaba siempre. Pero no aprendía nunca, y nunca quería admitir que Mazzi tenía razón. Eso es lo que pasaba por intentar ser amigo de un maldito paleto del campo.


  Pero esta vez Tills había llegado demasiado lejos. Mazzi decidió no tener ya nada que ver con Tills. Culp, el delantero centro, les había ordenado cavar trincheras para dos y meterse en ellas, uno despierto y otro dormido, y normalmente Mazzi hubiera cavado con Tills. En su lugar, esta vez preguntó a Tind en voz muy alta que si quería cavar con él, sin decirle una palabra a Tills, dejándole cavar solo. Después de cavar el delantero centro le dio permiso para subir un rato a la cresta. Allí arriba estaban todos sus buenos amigos, los chicos listos de Bronx y Brooklyn: Carni, Suss, Gluk y Tassi, del primer pelotón.


  Cuando Mazzi subía al lado del puesto de mando, bajó de la cresta una gran explosión de risa. Poniéndose de pie y echando las cabezas atrás, los hombres del puesto de mando podían ver los pelotones de la colina, aparentemente justo encima de ellos, pequeños pero muy claros a la luz del sol.


  —¿Qué diablos pasa? —gritó uno.


  —Nellie Coombs está salido —gritó una voz en respuesta—. ¿No os hace gracia? Cuando está esperando a que lo frían a tiros.


  —Es mentira —gritó el de abajo.


  —¡Sí, mentira! —gritó la voz de arriba—. Acabo de verlo. No es mentira.


  Mazzi reía mientras iba subiendo. Los arrebatos sexuales de Nellie Coombs eran casi legendarios, lo mismo que sus trampas en las cartas. Todo el mundo lo sabía. Y era el grupo de amigos listos de Mazzi el que estaba allí arriba, en el primer pelotón. A Mazzi le interesaba enterarse de cuántos se habían echado al suelo durante la marcha.


  La fila de trincheras individuales se curvaba en torno a la cima militar de la colina en una línea paralela, unos metros por debajo de la verdadera cima. Al otro lado se erguían los altos árboles de la jungla con sus lianas colgantes. Desde allí arriba, por encima de la colina inferior y sólo unos metros por debajo del punto más alto de la cota 209, se podía divisar toda la cuenca de la zona de batalla. Los oficiales habían subido a inspeccionar la línea de la compañía antes de que se empezara a cavar las trincheras, y el capitán Bugger Stein se había quedado mirando largo rato su panorama de operación militar. Ahora, terminando el trabajo de las trincheras, los pelotones podían sentarse a los lados y verlo todo desde tribuna.


  Sin embargo, no todos querían, y pronto se inició una partida de cartas en la que jugaban Mazzi y sus amigos de Nueva York al lado de la trinchera de Nellie Coombs. Los gritos de: «Paso» y «Me planto» competían con los ruidos del combate del segundo batallón. Y John Bell, aunque invitado a jugar, prefirió sentarse al borde de su agujero y mirar a la cuenca.


  Era un espectáculo formidable. Excepto las faldas de la cota 209, sometidas todavía al fuego japonés, toda la zona estaba llena de tropas americanas que transportaban provisiones o heridos. Todavía seguía el segundo batallón en la colina, intentando tomarla. Cuando Bugger Stein se había quedado contemplando la situación se mantenía estática. Pero ahora, al empezar a proyectarse las primeras sombras de la tarde desde las depresiones más profundas, empezó a resonar una nueva barrera de artillería sobre el lado derecho de la colina que había atacado antes la compañía «G de George». Minutos después se oyó hacia el oeste un rugido que fue creciendo en volumen hasta convertirse en un aullido penetrante. Por fin aparecieron en el cielo siete P-38 con cargas explosivas, que pasaron luego rápidamente por encima de ellos. Los aviones hicieron dos pasadas preliminares de inspección, luego, a la tercera pasada, soltaron los grandes tambores negros que explotaron en inmensas gotas aceitosas de llamas a lo largo de la colina. Ni uno de ellos aterrizó en la falda delante de los japoneses y medio ocupada por los americanos. Girando sobre las alas, los aviones se alejaron. La infantería les observó con melancolía. Siguió mordiendo la colina la artillería.


  Los japoneses, sin aviones ni artillería de apoyo, luchaban con fuerza. Bell, golpeando con lentitud rítmica el lado del pico de cavar contra el borde del pie colgante mientras observaba sentado, no pudo evitar sentir, al mismo tiempo que miedo de ellos, un poco de pena por ellos. Por otra parte, era una pena puramente intelectual. Ellos no se compadecían de él, así que al diablo con ellos. De todas formas, se alegraba de estar en el lado en que estaba, en vez de en el de ellos. También se alegraba de estar aquí, en vez de allí, con el segundo batallón. Intelectualmente le daba pena casi todo el mundo. Por ejemplo, su mujer, Marty. En cierto sentido era más difícil para ella que para él. Bell sabía cómo necesitaba ella el afecto físico, la seguridad, el restablecimiento de… de la existencia, de la personalidad, que le daba. En cierto sentido era más difícil para ella estar allí donde había luces, salas de fiestas, bebidas y gente, que para él estar aquí donde no había nada que le tentara. Mucho más difícil. Pero todo esto era intelectual. Emocionalmente, Bell sentía compasión sobre todo de sí mismo.


  Le había ocurrido algo hoy con la herida de Peale. Quizá por haber sido un accidente. No había ninguna razón en el mundo por la que la bala debiera darle a Peale y no a otra persona. Pero fuera lo que fuese, cuando vio aquel agujerito en la pierna de Peale con el chorrito de sangre que le corría por el muslo blanco, la seguridad de su propia muerte, se había convertido en algo real para Bell, quizá dentro de poco, quizá no. Le aterraba. Bell comprendía que había convertido en un talismán supersticioso el no tener nada que ver con ninguna otra mujer desde que le habían movilizado: ni siquiera tenía conversaciones con ellas por miedo a sentir deseo. Ahora añadió a esta superstición otra nueva y fue que si él y Marty eran verdaderamente fieles el uno con el otro, podrían volver con los genitales intactos. Continuando con los golpes del pico contra la bota, siguió contemplando la cuenca, preguntándose si por la noche le volvería aquel primer ataque de suave malaria que le había dado por la mañana. Todo el mundo decía que las noches eran lo peor para los ataques.


  Los aviones habían atraído la atención de todo el mundo, incluso de los jugadores de cartas, y cuando se paró la artillería todo el mundo estaba mirando situado a la altura necesaria. Desde allí arriba era mayor la distancia hasta el extremo derecho de la cota 209, y eran más difíciles de ver las diminutas figuras verdes. Parecían hacerse visibles e invisibles al ir subiendo la ladera. Mucho más cerca, aunque todavía lejos, se podían ver las figuritas de la sección de morteros de la compañía «Fox» al otro lado de la colina secundaria, haciendo funcionar los morteros con furia. Y, evidentemente, por toda la cuenca, mientras seguían saliendo las sombras de las depresiones, dondequiera que había armas los hombres las utilizaban con furia, lanzando fuego contra la colina.


  Esta vez recorrieron todo el camino. Los diminutos americanos de verde tropezaron con los japoneses cuerpo a cuerpo en la cima, les empujaron al otro lado y desaparecieron. Les siguieron otros. Tras un momento, cuando no aparecieron corriendo en retirada, se oyeron tenues hurras por todas partes de la cuenca en las laderas traseras, con un sonido más de haber sido estimulados por el deber que por una alegría verdadera. Sin duda los demás, igual que «C de Charlie», que dio pocos hurras, pensaban más en lo que pudiera reservarles el mañana que en lo que había conseguido hoy el segundo batallón.


  Pero el mañana no iba a ser demasiado malo, porque se le dieron órdenes al segundo batallón de que renovase el asalto al amanecer, esta vez contra la cota 210, que era la Cabeza del Elefante y el objetivo principal del regimiento. Esta buena noticia les llegó al atardecer, junto con los detalles de la lucha de hoy. El jefe del regimiento había dictado un boletín que copiaron a mano directamente los escribientes y fue enviado a todas las compañías. Decía que habían triunfado las armas americanas. Toda la cota 209 estaba ya en manos de los americanos. La compañía «Easy» (a la que «C de Charlie» había visto cruzar por delante de ella tan silenciosa y poco comunicativa) había hecho una marcha de mil cien metros a lo largo de la jungla bajo fuegos cruzados, con veinticinco bajas, y con ayuda de «G de George» habían terminado de envolver la posición japonesa. Habían matado a cincuenta japoneses, capturando diecisiete ametralladoras, ocho morteros pesados y grandes cantidades de armas pequeñas. No habían hecho prisioneros; los japoneses que no habían escapado a la cota 210 prefirieron morir. Las pérdidas del segundo batallón eran veintisiete muertos y ochenta heridos, muchos de los cuales fueron recogidos en las laderas después de la batalla. La mayor parte de los muertos japoneses estaban en malas condiciones físicas, y muchos parecían estar desnutridos.


  Éstas eran las noticias oficiales que se escribirían en el libro del regimiento. A «C de Charlie» no le podían importar menos. Claro que se alegraban de que hubieran ganado la colina el segundo batallón. Pero más se alegraban de saber que continuaba el ataque el segundo batallón. El que los japoneses anduvieran mal de comida no les importaba nada. Los números de bajas sí les importaban, aunque les parecía que después de lo que habían visto resultaban asombrosamente bajos. Eso parecía darles esperanzas. Claro que sólo si les decían la verdad.


  Pero las noticias que más les interesaron no eran oficiales. No estaban contenidas en el boletín del coronel. Pero estaban en las bocas de todos los enlaces que llevaban los boletines. Era la historia de lo que les había pasado a dos hombres de la compañía «George» a los que habían visto cómo arrastraban los japoneses sobre la cima en el primer asalto. Habían encontrado sus cadáveres en la otra ladera tras la retirada japonesa. Ambos cadáveres habían recibido numerosas heridas de bayoneta y uno de ellos había sido decapitado vivo con una espada. Le encontró «E de Easy» al avanzar, con las manos atadas a la espalda y la cabeza sobre el pecho. Y como gesto de desafío, o de odio, o de lo que fuese, después de decapitarle los japoneses le habían cortado los genitales y los habían metido en la boca de la cabeza cortada. Se veía claramente que esto había ocurrido después de la muerte por la falta de ausencia de sangre en la tierra que había bajo las ingles del muerto. Estaba igual de claro que le habían decapitado vivo por la cantidad de sangre que había caído a tierra cerca del cuello cortado.


  Se extendió por toda la «C de Charlie» la enorme barbaridad de estos actos como un jarro de agua fría. A un frío terror cortante en el estómago le siguió una ira rabiosa. Los hombres contra los que luchaban eran veteranos de Birmania, China e Indonesia. Todos sabían que presumían de su odio al hombre blanco. También sabían que habían perpetrado estos horrores en China y las Filipinas contra las mismas razas de piel oscura. Pero que se atrevieran a hacerle esto a la infantería americana, blanca y civilizada, y especialmente al… regimiento de la… división era casi imposible de creer y, desde luego, no se podía soportar. Hubo una tormenta de promesas de que, por Dios, no cogerían ni a un prisionero. Muchos juraron que a partir de entonces, fríamente, con perfecta sangre fría, les pegarían un tiro a todos los japoneses con que se encontraran, preferiblemente en las tripas.


  Las fuentes oficiales de información intentaban acallar el asunto. Quizá les parecía que podía asustar demasiado a la tropa. Más probable es que les pareciese que el informar de ellos fuera permitir que entrasen los problemas humanos básicos en lo que confiaban las fuentes oficiales que se mantuviera como una sencilla situación militar sin más complicaciones. Eso le parecía a Bugger Stein y no estaba de acuerdo. Las fuentes oficiales querían siempre una campaña militar limpia, sencilla, de fácil comprensión, que se pudiera luego explicar fácilmente en términos de táctica y estrategia para que pudiesen describirla en sus libros limpiamente los generales del mundo; y este tipo de situación resultaba embarazoso para este concepto. Pero a pesar de las fuentes oficiales se extendió la historia como un incendio por todo el frente y Stein no se proponía ser uno de los cómplices de su supresión. La tropa tenía que saber a lo que se arriesgaba. Quizá no hubieran sufrido mucho aquellos dos pobres chicos. Después de todo, con la rabia de adrenalina y la impresión de la lucha cuerpo a cuerpo, debían estar medio aturdidos. Era lo único que podía esperar Stein.


  Cuando el enlace que había traído el boletín al puesto de mando dio estas noticias, casi se produjo un motín de reacción asesina. Storm, Bead, Culp, Doll, que acababa de llegar con un mensaje del primer pelotón, y el teniente Band, hicieron promesas sanguinarias. Sólo no dijo ni demostró nada Welsh, con su mirada burlona. El pequeño Dale, el segundo cocinero, con sus hombros encorvados y su cara intensa de ojos inexpresivos, estaba casi fuera de sí, y juró que dispararía a la barriga de cualquier japonés que se le intentara rendir, pero sólo después de jugar con él cinco minutos. Por otra parte, la reacción del cabo Fife (aunque no dijo ni una palabra) fue de miedo, incredulidad y, finalmente, un horror tremendo (mientras contemplaba envidioso a los otros) de que hubiera criaturas que hablaban un idioma, andaban en dos piernas, se vestían con ropa, construían ciudades y se proclamaban seres civilizados, que pudiesen realmente tratarse unos a otros con una crueldad tan malvadamente bestial. Era evidente que la única manera de sobrevivir en este mundo de sedicente cultura humana que habíamos hecho y del que estábamos tan orgullosos era ser más malvado, más mezquino y más cruel que las personas que le rodeaban. Y, por primera vez en su vida, Fife estaba empezando a creer que no tenía la dureza de carácter que exigía esto.


  Fue el soldado de primera Doll el que llevó la noticia arriba, adonde estaban los pelotones avanzados. John Bell, cuando se detuvo Doll a contárselo al segundo, de vuelta al primer pelotón, estaba con su jefe de escuadra, Mamá McCron, Queen el Grande y otro soldado llamado Cash. Queen, cabo primero ya tras la defección de Stack, y Cash eran del primer pelotón. Las escuadras de Queen y McCron unían a los dos pelotones, y el segundo punto exacto de unión eran las trincheras individuales de Bell y Cash. Los dos cabos primeros estaban en ese momento diciendo a los dos soldados que se emparejaran para la noche, uno dormido y otro despierto, para facilitar el enlace entre los pelotones, cuando llegó Doll a la cima, jadeante, con sus noticias.


  Bell no había visto nunca reacciones iguales en las caras de nadie. Queen el Grande se volvió rojo como una remolacha de rabia y murmuró algo de aplastar cabezas moviendo las manazas. A McCron se le puso una expresión vaga y lejana, y una expresión involuntaria y avergonzada, como si no quisiera oír.


  —Los muy jodidos —murmuraba con voz triste.


  Cash, un recluta alto y musculoso de Ohio que había sido taxista y al que se conocía en la compañía como «el Grandullón», sonrió por su parte. De todas formas tenía una cara fría y alegremente áspera, con la misma complexión y dureza que una nuez, y cuando sonreía y se lamía los labios de esta manera guiñaba los ojos y adquiría una expresión positiva y terroríficamente asesina. Se limitó a decir: «Muy bien», con una voz apenas audible, muy suave. Lo dijo varias veces. La reacción del propio Bell fue de repugnancia. Se sentía mal por todas partes, físicamente mal. No dijo nada. Pero pensó en el nuevo talismán que se acababa de hacer hoy y pensó en su mujer, Marty. Ah, Marty. Esperaba que si le ocurría algo así que no la escribiese nadie para contarle cómo habían acabado por fin aquel pene y aquellos testículos a los que tanto había amado ella.


  Aquel día la tarde, como un contraste cínico con las noticias, fue maravillosa. Aquí arriba, en las colinas, no caía la noche con tanta rapidez como abajo, en la jungla. Se alargó el crepúsculo convirtiendo todo, incluso el aire, en color de rosa, con aspecto de no tener ganas de desaparecer y de sumergirles en la negrura de su primera noche de combate. No desapareció hasta después de, al parecer diabólicamente, haberles dado una puesta de sol tropical encantadoramente estriada y proyectada en el lado occidental del cielo. Era un momento para pensar en la paz y en la mujeres. Poco antes de oscurecer, cuando llegó la hora de cenar, se encontraron con que no tenían agua. Había abundancia de racimos de emergencia. Pero los destacamentos de aprovisionamiento que bajaban desde los pelotones de la cima tenían muchas más ganas de agua que de comida. El sol, el calor y el bochorno y la humedad habían sido enormes y estaban secas todas las cantimploras.


  Todos ellos habían visto Jeeps cargados de latas de agua que subían del río. Pero estuvieran donde estuvieron, destinadas a las zonas de retaguardia o derramadas por el suelo, no estaban en el frente. Por fin, tras muchas discusiones y reclamaciones por teléfono, pudo Stein obtener bastante agua para dar media cantimplora a cada uno de sus hombres y que les debía durar todo el día siguiente. Comieron una cena seca y fría, tragada sin líquidos que la hicieran más comestible.


  Por la noche llovió dos veces. Nadie durmió demasiado Se lanzaron muchas granadas inútiles. Y de vez en cuando encendieron la noche ráfagas de fuego de fusil que traicionaban las posiciones y no daban a nada ni a nadie.


  Y al amanecer, con barba, embarrados, sucios y grasientos, levantándose en sus trincheras azules para ver salir al segundo batallón de la cota 209, parecían todos los miembros de «C de Charlie» haber estado viviendo allí desde hacía meses.


  En las nieblas frías de la primera luz, a esta distancia, era difícil verles mientras uno por uno, agachados y con el fusil agarrado con las dos manos o con una, saltaban las últimas rocas de la colina y desaparecían. Surgió brevemente una especie de hurra desordenado y murió en seguida. Después, todos los que quedaban miraron en silencio. Con el Hombro del Elefante y la cota 209 ya asegurados, se alargó la fila más de mil metros, retorciéndose al seguir los contornos de la serie de colinas que formaban la espina dorsal del Elefante Bailarín. Al irse destacando las compañías de choque del segundo batallón hacia delante se abrió una brecha entre ambos batallones y en la misma mañana «C de Charlie» se vio obligada a cambiar de posición.


  Habían tenido que tomar el desayuno también al seco. Después no tenían nada que hacer más que esperar sentados. No resultó difícil hacer los movimientos cuando se lo ordenaron. El pelotón de la izquierda salió de su posición, pasó por detrás del de la derecha, y asumió una nueva posición en el punto indicado. Luego el antiguo pelotón de la derecha, que ahora estaba a la izquierda, se unió a ellos. A la izquierda de «C de Charlie» hacía la misma maniobra la compañía «Able», y a la izquierda de «Able» estaba tomando posiciones un batallón del regimiento de reserva de la división.


  A pesar de los dos traslados, no habían llegado lo bastante lejos a la derecha para ver bien la zona de combate. Ahora estaban casi en el Hombro del Elefante y podían oír ya el fuego de las ametralladoras y los morteros. Pero justo aquí, como si hubiera doblado los hombros el Elefante Bailarín para mantener el equilibrio, se curvaban las colinas hacia dentro formando un ángulo de jungla que no les dejaba ver. Estaban ahora en la misma pendiente en la que ayer, mientras ellos miraban, había intentado «F de Fox» tomar la cima y había sido rechazada, y reconociéndola con un cierto sentido de pudor, se volvieron a sentar a esperar. No dejaban de darse cuenta de que cada vez que se trasladaban estaban más cerca del combate y no más alejados de él.


  Durante uno de los traslados había visto, o había creído ver, algo el delantero centro Culp entre los arbustos. En aquel momento se encontraban un poco más arriba y justo en frente de la colina que había ocupado ayer «F de Fox», y al pie de aquel lado de la pendiente caía abruptamente hacia el barranco principal una pequeña fila de arbustos. Culp se detuvo, silbó suavemente y apuntó. Mucho más abajo de ellos, en la cuenca tan recientemente ganada al enemigo, se movían filas y grupos de hombres con provisiones, pero aquí arriba, en la ladera de la colina secundaria, no había nadie. No pudo ver nadie que se moviera nada entre los arbustos, pero de todas formas se organizó una especie de alegre caza del hombre. Desde el día anterior, y sin consideraciones de graduación, habían empezado a considerarse como una especie de club particular los siete hombres con metralletas Thompson. De todas formas, Welsh, Storm, Dale, MacTae, los oficiales Stein y Band, todos menos Culp, eran miembros del grupo de mando de la compañía y el mismo Culp, como jefe del pelotón de armas pesadas, estaba casi siempre con el grupo de mando. Esparciéndose de forma que no pudiera escaparse nada de lo que hubiera en los arbustos a su fuego combinado, mientras se paraban a observarles el resto del puesto de mando y el pelotón de reserva, esperaron mientras dos de ellos, Culp y MacTae, se iban acercando como ojeadores. Cuando estaban a mitad de camino, con todo el mundo observándoles atentamente, seguía sin moverse nada.


  —Mirad —dijo Culp desde arriba, con una sonrisa abierta—. Voy a darles una ráfaga o un par de ellas si es que están ahí. Atentos. —Y poniendo la metralleta de lado de la manera recomendada, roció los arbustos con dos cortas ráfagas. Cuando dejó de apretar el gatillo tenía una expresión sorprendida—: Pues sí que tienen retroceso las condenadas. Más de lo que yo creía.


  Seguía sin moverse nada en los arbustos.


  —Vamos a mirar —dijo MacTae. Desaparecieron los dos entre los arbustos que se balanceaban por encima de ellos. Salieron con aspecto avergonzado.


  —Nada —dijo Culp—. Pero nunca se sabe. Podía haber habido. Ya sabéis, infiltrados.


  Tenía toda la razón. La noche pasada había habido unas infiltraciones en la zona del segundo batallón. Pero hubo muchas risas nerviosas a sus expensas, de todas formas, cuando subieron todos para unirse a los pelotones avanzados. Allí había existido durante un momento una extremada tensión nerviosa que se alivió ahora riéndose de Culp. Ninguno de ellos, comprendieron entonces sorprendidos, se sentía tranquilo acerca del uso de sus armas. Les habían instruido demasiado bien y demasiado tiempo en las precauciones restrictivas de seguridad del campo de tiro para sentirse tranquilos mientras disparaban por encima de las cabezas de sus amigos.


  Poco después de mediodía sostuvieron un contraataque. Cuando dejaron todos de disparar y compararon sus impresiones descubrieron que no había ni uno de ellos que pudiese decir honradamente que había visto a un soldado japonés durante el fuego. Descubrieron después que la compañía «D», a su derecha, había sostenido de verdad un ataque de lo que parecía una patrulla fuerte y había matado a varios. Pero cuando había empezado a disparar «D de Dog», el fuego se había esparcido por toda la línea hasta que todo el mundo, incluso el batallón del regimiento de reserva a la extrema izquierda, lanzaba granadas y disparaba a la jungla sobre la cima, vieran japoneses o no. E incluso después, cuando terminó, seguía creyendo por lo menos la mitad de los tiradores que acababan de rechazar un importante ataque japonés. Los otros, que sabían la verdad pero se sentían momentáneamente tímidos ante toda esta excitación, no pudieron dejar de unirse a los regocijos. Quizá se preguntaron algunos qué hubiera pensado la patrulla japonesa al ver cómo se encendía una línea de mil metros de largo que disparaba a la nada; debían de haberse reído con todas sus ganas.


  Aunque parezca extraño, el cabo Fife era uno de estos cínicos. Había corrido a la primera línea con el resto del grupo de mando de la compañía cuando se había abierto el fuego. Había disparado un cargador de ocho balas completo y había vuelto a cargar, proponiéndose seguir disparando, cuando le atacó el sentido común en forma de una profunda depresión ante la inutilidad de todo aquello. Por todas partes en torno a él había hombres que gritaban alegremente, lanzaban sus granadas y disparaban. A pocos metros a su izquierda estaba Welsh, maldiciendo alegremente y con una sonrisa de éxtasis, que rociaba todo lo que podía con ráfagas de su metralleta. Y ante ellos se movía y murmuraba la vegetación vacía de la jungla como si estuviera bajo una tormenta, y saltaban de los árboles trozos de corteza y de madera. Dominado por su depresión y poniendo el seguro, se apartó unos metros de la línea y se sentó solo, con el fusil entre las rodillas, apoyándose en él. ¿Qué diablos le pasaba? Ni siquiera podía tomar parte en una alegre explosión de disparos inútiles. Pero lo que más le deprimía era darse cuenta de todas estas nuevas situaciones a las que se veía lanzado, que no podía valorar ni comprender. Era como si estuviese ciego.


  Fue durante este «contraataque» cuando el soldado de primera Doll tiró su primera granada de verdad, y resultó una experiencia traumática. Doll perdió la cabeza. En el punto en que estaba la colina se hundía un poco y había un banco de tierra (era imposible decir si hecho por la mano del hombre o no) tras el que se podía instalar uno como en una trinchera, aunque a la espalda estaba abierto a la cuenca. Cuando empezaron los disparos eran esporádicos y se fueron extendiendo lentamente, pero cuando se intensificaron y empezaron a oírse las fuertes explosiones de las granadas entre el estruendo del fuego de fusil, Doll, que ya había gastado un cargador, sacó una de las cuatro granadas de los bolsillos y le quitó la anilla. Había apartado tanto las anillas de explosión, por motivos de seguridad que tuvo que morderlas para unirlas antes de poder arrancarlas, lo cual le provocó un agudo dolor en una muela picada. Quizá fuera esto lo que le puso nervioso. Se acordó de películas en que había soldados que arrancaban las anillas de las granadas con los dientes y se dio cuenta, impresionado por su incapacidad, de que él no podría hacerlo nunca. En todo caso, había esperado demasiado. Ya había quitado la anilla y se había quedado mirando a este objeto pesado, de color naranja, de hierro colado y corrugado que tenía en la mano. Mientras siguiera agarrándolo y mantuviese hacia abajo la palanca de estaño no era peligroso, pero ya parecía que se le resbalaba de la mano. Aunque no hubiese tirado la anilla al suelo, sabía que era imposible volver a ponerla y que intentarlo era peligroso. La había activado, la tenía ahora encima, y si no quería seguir cargado con ella para siempre hasta que se le debilitara la mano, o le diera un calambre y la soltara, iba a tener que tirarla; pero lo único que quería hacer era limitarse a tirarla al suelo, echarse a correr y huir. Claro que era una locura imposible. Si no le mataba a él, seguro que mataría a los hombres de los lados. ¿Por qué, por qué habría arrancado la anilla? Apretando los dientes hasta que le dolieron las mandíbulas, separando los pies con mucho cuidado, sin hacer caso de los ruidos y los disparos en torno a él, contemplando con los ojos desorbitados el objeto que tenía en la mano como si fuera una bomba encendida, que es lo que era en realidad, la tiró a la jungla con todas sus fuerzas y se agachó temblando tras el montículo, mientras escuchaba el silbido de la mecha de encendido como si fuera ya una explosión. Cuando se la había sacado del bolsillo se había propuesto ver cómo se encendía y explotaba. Ahora no podía pensar en eso. Tenía tantas posibilidades de ponerse en pie para verlo como de volar tras ella. Oyó un estallido al otro lado del montículo, y luego, inmediatamente, dos más. No sabría nunca cuál era la suya y no le importaba. Nervioso, se agachó temblando contra el montículo unos momentos más y luego, sonrojándose furioso, se levantó y empezó a disparar el fusil con rabia contra la jungla vacía, esperando que no le hubiera visto nadie. Disparó tres cargadores uno detrás de otro, pero no intentó tirar más granadas. Cuando terminó todo, se limitó a girar sobre los talones y sentarse con las rodillas subidas y la espalda apoyada en el montículo, respirando con una especie de convulsión y mirando al vacío con furia.


  Sin saber por qué, durante la sesión de disparos, había aparecido un muerto detrás de «C de Charlie». Con la excitación, al principio no se dieron cuenta de él. Luego pareció que le descubrían todos a la vez. Se volvieron grupos enteros a mirarle simultáneamente con cara de asombro. Nadie sabía cómo había llegado allí, de dónde procedía ni quién era. No podía ser nadie de «C de Charlie» porque no había resultado herido ninguno de los de «Charlie». No podían haberle matado entonces, durante el «contraataque», porque era evidente que ya estaba rígido. Parecía que había aparecido allí porque sí. A diez metros de la cima, en una parte de la ladera que no tenía tanta inclinación como el resto, sobre un pequeño montículo de tierra de unos dos metros de ancho, yacía de lado en posición casi fetal, con las rodillas apretadas contra el pecho y las manos medio apretadas a ambos lados de la cara, pero sin tocarla. Con el casco todavía puesto y la correa del fusil apretada todavía contra la camisa de campaña, parecía que intentaba esconderse de aquello que le había atrapado. Justo debajo del pequeño montículo se acentuaba abruptamente la inclinación de la ladera, y si pudiera haber dado nada más que una vuelta, hubiera rodado hasta el fondo de la cuenca. En «C de Charlie» hubo muchos que desearon que hubiese rodado.


  Se estableció más tarde que era un soldado del segundo batallón muerto ayer, pero al que no habían encontrado hasta este momento porque había caído unos metros más allá de la cima. Le había encontrado la compañía «D» mientras perseguía a la patrulla japonesa y le había puesto en el montículo detrás de «C de Charlie» para dejarle a cubierto en un momento en que estaba demasiado ocupada en disparar como para darse cuenta. Mientras tanto allí estaba. Había ido desapareciendo poco a poco la tensión excitada y la risa. Empezaron a aparecer ceños de ira. Hubo murmullos. Le parecía a «C de Charlie» que no había hecho nada para merecer esto, y les irritaba que se lo hubieran dejado a ellos. Varios de los hombres, que se habían acercado a seis o siete metros de él, volvieron diciendo que olía. Quizá no muy fuerte todavía, pero lo bastante para resultar desagradable. Pronto se oyeron gritos llamando a los sanitarios, preguntando dónde coño estarían y pidiendo que se lo llevaran de allí. Todo el mundo estaba indignado.


  Fueron a buscarle. Fueran o no la causa, tanto si los gruñidos de «C de Charlie», el caso es que fueron a buscarle. Subieron por el otro lado dos hombres de expresión nerviosa con una camilla doblada. Estaba claro que estaban cansados y que se encontraban irritados. Cogiéndole por un brazo rígido y por una pierna, como si fueran asas, le depositaron de espalda en la camilla. Pero cuando intentaron levantarla pareció que iba a rodar fuera de ella. Entonces la bajaron e intentaron darle la vuelta. Esta vez si que rodó fuera cuando la levantaron. Dejaron caer la camilla los hombres y, poniéndose las manos en las caderas, se contemplaron con aire de ser hombres a los que les había pasado todo lo que se podía soportar. Luego, inclinándose y agarrándole por las asas que formaban brazos y piernas, se fueron cargados con él, balanceándose por la ladera inclinada, tirando uno de ellos de la litera por una correa. No habían dicho ni una palabra a nadie.


  «C de Charlie» había contemplado esta acción con los ojos muy abiertos y expresiones sumisas. No podían dejar de sentir que aquellos dos hombres trataban irreverentemente al recién muerto, pero al mismo tiempo se daban cuenta de que también su propia reacción resultaba irreverente. Ahora ya no quería nadie al pobre cabrón. Bueno, hubiera hecho lo que fuese por el segundo batallón en los últimos momentos de su vida, que aparentemente no había sido mucho, desde luego había hecho algo después de muerto. Había puesto punto final de manera sólida y efectiva a aquel breve humor de confianza y risas de «C de Charlie».


  Eran ya más de las dos y media. Mientras estas experiencias ocupaban la atención de «C de Charlie», al otro lado de la curva, seguía sin disminuir la batalla, que ellos podían oír pero no ver. Ahora, por primera vez, empezaron a volver de ella grupos enteros. El ataque había fracasado. Llegaron corriendo, caían jadeantes al otro lado de las crestas y se quedaban alentando con gemidos histéricos, con los ojos como agujeros oscuros perforados en las caras ofendidas, furiosas, incrédulas. Iban llegando cada vez más grupos, desordenados, individualmente, raras veces distribuidos ni siquiera por escuadras. Se iba todo al infierno, jadeaban. Ya estaba «C de Charlie» lo bastante cerca del Hombro del Elefante, donde daba la vuelta la colina principal y formaba un ángulo hacia las patas delanteras y la trompa, para que fueran entrando en la zona de «C de Charlie» algunos de aquellos hombres entre los números cada vez mayores que volvían y se esparcían por la pendiente interna. Incluso llegaron corriendo algunos por la extremidad derecha de sus líneas, gritando que no disparasen, por Dios, que no disparasen. Una vez que se metieron entre ellos se desmayaron. Un chico que estaba en una fila de cinco o seis lloraba abiertamente como un niño, con la frente y la mano apoyada en el hombro de otro hombre que le daba palmaditas distraídas mientras miraba fijamente al vacío con ojos ardientes. Ninguno de ellos sabía cuál érala situación general ni tenía idea de lo que pudiera estar ocurriendo en ninguna parte excepto en donde habían estado ellos. «C de Charlie», avergonzada, les miró en silencio con una admiración boquiabierta e impresionada por estos héroes la cual no podía decir ninguno que quisiera dejar de sentir si esto significaba —como parecía— tener que compartir sus experiencias.


  Lo que sentían ellos se vio ilustrado por un incidente del que fue testigo la mayoría de «C de Charlie». No fue una reacción intelectual ni se la podía llamar honradamente la reacción de un estudioso de la guerra. El comandante de la división había estado observando el combate del día desde la cima de la cota 209. Naturalmente, se jugaba su carrera en esta ofensiva. Cuando empezaron a volver los grupos, confusos y temblorosos, se paseó entre ellos sonriendo y hablando, intentando animarles:


  —No vamos a dejar que nos ganen los japoneses, ¿verdad, chicos? ¿Eh? Son duros, pero no tanto como nosotros, ¿eh?


  Un muchacho, lo bastante joven para ser hijo del general, o su nieto, levantó la mirada desde donde estaba, con los ojos desorbitados y dijo:


  —¡Vaya usted allí, mi general! ¡Vaya usted allí, mi general, vaya usted allí!


  El general le sonrió compasivamente y siguió adelante. El muchacho ni siquiera le vio alejarse.


  A medio camino de la colina mayor, la enfermería del batallón estaba llena hasta estallar, con más heridos de los que podían cuidar los tres médicos, y seguían llegando más. A lo largo de las laderas traseras de la cuenca que llevaba a la cota 206, donde desde ayer se había alargado hacia delante la carretera de los Jeeps se acercaban éstos todo lo que se atrevían hasta las colinas para recoger los casos transportados en camilla mientras los heridos que podían andar, salpicados de blanco y rojo, se tambaleaban en grupos hacia la retaguardia, intentando ayudarse unos a otros.


  Por fin le llegaron a «C de Charlie» las noticias coherentes, igual que a las otras compañías. En los planes se habían presupuestado dos compañías para un ataque en línea tras la preparación artillera. El trabajo más sucio se les encargó a «Fox» y «George», las dos compañías más trabajadas ayer. Debían atacar la cota 210 a la izquierda. «E de Easy» atacaría por la derecha, hacia la zona de las Patas Delanteras del Elefante bautizadas cota 214. Más allá de la cota 209, a la izquierda, se levantaba lentamente el Cuello del Elefante hasta la eminencia de la cota 210, como una colina en forma de U, con el lado abierto mirando a los atacantes, de manera que el subir por ella era andar por una pista de bolera hacia los jugadores, y efectivamente así llegó a llamársele antes de que terminase la batalla: la Bolera. Esta zona, igual que los doscientos metros de terreno abierto directamente delante, estaba cortada por numerosos montículos y colinas bajas que podían dar protección a las tropas atacantes. A la derecha, separadas de la Cabeza del Elefante por un saliente bajo de la jungla, se extendía la zona más ancha y llana de las Patas Delanteras del Elefante. Este era el terreno, que todavía no había visto «C de Charlie», y que había tenido que atacar el segundo batallón.


  Habían empezado a ir mal las cosas casi inmediatamente. Para empezar, había muy poca agua, apenas media cantimplora por hombre. «Fox» había abierto la marcha, seguida de «George» que se le debía adelantar luego para el asalto a ambos lados de la Bolera. Pero casi inmediatamente quedó cogida «George» en un estrecho callejón sin salida entre las dos colinas preliminares. Les detuvo un fuego concentrado. Abarrotado en el pequeño espacio, les golpearon repetidas veces los morteros, que parecían tener todas las distancias calculadas. Cuando intentaron maniobrar para salir, les obligó a volver el fuego de flanco de ametralladoras pesadas que disparaban desde emplazamientos escondidos. Tampoco podía hacer nada «George», inmediatamente detrás de ellos, que sufría sus propias bajas ante los morteros. Las dos compañías habían tenido que quedarse allí toda la mañana y parte de la tarde. Al jefe de la compañía «Fox» le dio un morterazo hacia las doce y media y le evacuaron, pero murió en el camino hacia la enfermería del regimiento. Abarrotados bajo el caliente sol tropical y el fuego concentrado, muchos se desmayaron, agotados todavía del día anterior y de éste, sin agua. Cuando dio el comandante del batallón la orden de retirada, las dos compañías habían roto sus formaciones y habían vuelto por grupos.


  También había sido un fracaso el ataque de «E de Easy». El pelotón avanzado, al acercarse a la zona más ancha pero más llana de las Patas Delanteras del Elefante, había quedado cogido en un terrible fuego cruzado que salía de la jungla a derecha e izquierda. El comandante de «Easy», al intentar enviar un pelotón extra de ametralladoras de la compañía «H», casi les había aniquilado. Y después de esto, el resto de la compañía no intentó avanzar y se quedó a unos metros delante de la cima de la cota 209.


  Ésta era la historia. A las tres y medía habían vuelto todos los que podían. Había grupos de sanitarios que, con gran peligro, buscaban a los demás. Aquella noche no dictó boletín el comandante del regimiento. Las bajas del día eran treinta y cuatro muertos y ciento dos heridos. Las especulaciones de por qué, con este holocausto, sólo eran un poco más numerosas las bajas del día de hoy que las de ayer, quedaron sin respuesta. Lo único razonable que se podía decir era que ayer había habido muchas más horas de combate real. Pero más importante que estas noticias era la otra de que el comandante del regimiento había dado la orden de que el agotado segundo batallón pasara a las cotas 207 y 208 como reserva del regimiento. Esto significaba que mañana se haría cargo del ataque el primer batallón. Entonces, sin duda, ocuparía sus líneas en la cota 209 el batallón del regimiento de la reserva divisionaria.


  Lo que ocurrió fue exactamente esto, y les llegaron las órdenes bien pronto. Existía una remota posibilidad de que el comandante del regimiento ordenase que atacara el batallón de la reserva divisionaria, y a esto se había aferrado esperanzada «C de Charlie», pero sin que nadie lo creyese de verdad. Las órdenes, que les llegaron hacia las seis, confirmaron sus sospechas.


  El plan del teniente coronel Tall no difería sustancialmente del teniente coronel del segundo batallón. Las dos compañías atacarían en línea: «C de Charlie», a la izquierda, tomaría la Cabeza del Elefante, la cota 210, y «A de Able», por la derecha, entraría en las Patas Delanteras del Elefante, cota 214, para enlazar allí con el tercer batallón, que encontraría menos resistencia. «Baker» quedaría en reserva detrás de «Charlie». En realidad, el plan era igual al de hoy. Lo único distinto es que mañana habría agua y se encontrarían con las bajas que había hecho hoy el segundo batallón, si es que las había hecho.


  A «C de Charlie» le había correspondido la misión peor: la Bolera. Creían que era su eterno destino el que les tocase la misión peor. Y aquella tarde, cuando vino una compañía del batallón de reserva divisionaria, para ocupar sus trincheras a fin de poder descansar allí mañana, «C de Charlie» la recibió sin amistad. Llegaron sonriendo y hablando, llenos de un adulador culto a los héroes y ansiosos de complacerles, porque creía que los de «C de Charlie» eran veteranos y ellos no, y «C de Charlie» les trató con los mismos silencios morosos que habían recibido ellos mismos ayer por la mañana cuando subía al ataque «E de Easy».


  Pero algún tiempo antes de que ocurriera todo esto, el joven soldado de primera Bead había matado a su primer japonés, el primer japonés que mataba esta compañía, o, en realidad, este batallón.


  Según reflexionó más tarde Bead cuando pudo por fin pensar en ello, lo que tardó algún tiempo en ocurrir fue algo típico de lo que era su vida: de su estúpida incompetencia, su imbécil idiotez, su inmensa falta de capacidad para manejar cualquier cosa que tuviera en las manos, de forma que todo lo que hacía resultaba tan mal y con un estilo tan feo que no daba satisfacción, como una acción sin honor, una labor sin gracia. A un hombre de distinto temperamento le hubiera parecido divertido. Pero no a Bead.


  Justo a las cinco había tenido que irse a cagar. Ya hacía dos días que no cagaba. A las cinco estaba todo tranquilo a lo largo de la línea y en la enfermería de abajo estaban atendiendo y enviando a la retaguardia a los últimos heridos. Bead había visto cagar a otros en la pendiente y sabía cuál era el procedimiento. Después de dos días en estas cuestas era un procedimiento casi estándar. Como todas las porciones disponibles de espacio liso estaban ocupadas, abarrotadas de hombres y material, estas funciones se llevaban a cabo en las pendientes más acusadas. Aquí lo que se hacía era llevarse una pala de trinchera, cavar un agujerito y volver el trasero a los vientos del aire libre, guardando un precario equilibrio con las puntas de los pies, apoyándose en la tierra o las piedras delante de uno con las manos. El efecto que producía, a causa de los hombres que había abajo, en la cuenca, era como ponerse con el culo al aire en la ventana de un décimo piso sobre una calle muy frecuentada. Resultaba una postura embarazosa, por expresarlo en términos suaves, y a los hombres de debajo no les disgustaba aprovecharse de ella con gritos, silbidos o altos suspiros de nostalgia.


  Bead era tímido. Podría haberlo hecho así si fuera necesario, pero como era tímido y ya estaba todo más tranquilo y hacía una tarde increíblemente pacífica después del terror, el ruido y el peligro de la mañana, decidió cagar tranquila, agradable y privadamente para no interrumpir la paz. Sin decir nada a nadie, dejó todo su equipo en su trinchera y, llevándose sólo el rollo de papel higiénico del Ejército, empezó a subir los veinte metros que le separaban de la cima. Ni siquiera se llevó una pala, porque al otro lado no hacía falta enterrar los desperdicios. Sabía que al otro lado la pendiente no caía de manera tan precipitada como en el lado izquierdo, sino que lo hacía lentamente unos cincuenta metros por entre los árboles, formando un acantilado recto hasta llegar al río. Aquí era donde había cogido la compañía «D» a la patrulla japonesa por la mañana.


  —Eh, chico, ¿dónde vas? —le gritó alguien del segundo pelotón al pasar por entre ellos.


  —A cagar —le contestó Bead sin mirar y desapareciendo tras la cima.


  Los árboles empezaban tres metros más allá de la cima. Como la jungla era menos densa y con menos vegetación aquí que en los extremos exteriores, se parecía más a los bosques columnarios y de piso suave de la patria, y le hizo pensar a Bead en cuando era él un muchacho. Le recordó los tiempos en que, cuando era boy scout, acampaba donde quería y cagaba con un placer pacífico en los bosques de verano de Iowa. Colocó el papel bien cerca, se bajó los pantalones y se puso en cuclillas. Cuando estaba a mitad de camino en sus funciones, levantó la vista y vio a un japonés con fusil y bayoneta que se movía cautelosamente entre los árboles a menos de diez metros de distancia.


  Como si advirtiera su mirada, el japonés volvió la cabeza y le vio casi en el mismo instante, pero no antes de que, a través de la sensación de aprensión, peligro, incredulidad y negación, le quedase a Bead una impresión clara y marcada indeleblemente en el cerebro.


  Era un hombre bajito y delgado, muy delgado. Le colgaba el uniforme color mostaza, manchado de barro, con las ridículas polainas de vendas en grandes pliegues grasientos y húmedos por la jungla. No sólo no llevaba nada del complicado camuflaje que le habían enseñado a Bead las películas, sino que ni siquiera llevaba casco. Llevaba una gorra cuartelera grasienta, arrugada y ladeada. Debajo de ella resultaba tan delgada la cara pardo-amarillenta que parecía que se le salían los pómulos por la piel. Estaba barbudo, con barba de quizá dos semanas, pero aquella barba grasienta era tan escasa como la de Bead con sus diecinueve años. En cuanto a la edad, Bead no pudo formarse una impresión muy clara: lo mismo podría haber tenido veinte que cuarenta años.


  Toda esta percepción visual se produjo en un abrir y cerrar de ojos, en un momento que parecía alargarse sin cesar hasta que el japonés le vio también a él, y con un solo movimiento, empezó a correr hacia él, pero moviéndose con cautela, con la bayoneta extendida al extremo del fusil.


  Bead, agachado todavía con los pantalones bajos, con el trasero todavía sucio, cogió impulso sin moverse. Iba a tener que intentar saltar en una u otra dirección, pero ¿en cuál? ¿A qué lado saltaría? ¿Voy a morir? ¿Voy a morir ahora de verdad? Ni siquiera se había llevado el cuchillo. Dentro de él luchaban el terror y la incredulidad. No sabía por qué no le disparaba. Quizá tuviera miedo de que le oyeran en las líneas americanas. En vez de eso, se acercaba, proponiéndose evidentemente clavar a Bead donde estaba con la bayoneta. Tenía los ojos fijos en su propósito. Los labios le descubrían los dientes, que eran grandes y bien formados, y nada salientes, como les dibujaban en los carteles. ¿Era verdad?


  Desesperado, sin saber todavía en qué dirección saltar, con un solo movimiento, Bead se subió los pantalones por encima del trasero sucio para dejar libres las piernas y se lanzó hacia delante en una presa baja de fútbol americano cuando casi estaba a su lado el japonés, cogiéndole por los tobillos, clavando los pies firmemente en la tierra suave. Sorprendido, el japonés bajó rápido el fusil, pero ya se había metido Bead debajo de la bayoneta. El punto de mira le golpeó dolorosamente en la clavícula. Cogiendo los tobillos embarrados contra el pecho y usando la cabeza como punto de apoyo, apoyándose todavía con fuerza en los pies, no podía ocurrir otra cosa que la caída del japonés hacia atrás y antes incluso de que cayera al suelo ya estaba Bead encima de él. Al caer se le escapó el fusil y se quedó sin aliento. Esto dio a Bead tiempo de subirse los pantalones y de pegar otro salto encima de él, hasta que, arrodillado sobre los brazos del japonés y sentado en el pecho, empezó a darle puñetazos y arañazos en la cara y en el cuello. El japonés no podía hacer otra cosa más que intentar golpear débilmente en los brazos y las piernas.


  Bead oyó un chillido alto y penetrante y pensó que era el japonés que pedía compasión, hasta que se dio cuenta lentamente de que el japonés estaba ya inconsciente. Luego se dio cuenta de que era él mismo el que lanzaba aquel chillido animal. Sin embargo, no podía parar. Ahora le sangraba la cara al japonés de los arañazos y le habían ido hacia la garganta varios dientes a causa de los puñetazos. Pero Bead no podía detenerse. Sollozando y llorando, siguió destrozando al japonés inconsciente con los puños y las uñas. Quería arrancarle la cara con las manos desnudas, pero lo encontraba difícil. Luego le agarró de la garganta e intentó romperle la cabeza golpeándole contra la tierra, pero no logró más que hacer un pequeño agujero en la tierra. Agotado por fin, cayó hacia delante sobre manos y rodillas encima del hombre sangrante e inconsciente, pero notó que inmediatamente el japonés volvía a la vida bajo él.


  Ofendido ante esta exhibición de vitalidad, sollozando y llorando alternativamente, Bead rodó a un lado, cogió el fusil del enemigo y, de rodillas, lo levantó por encima de la cabeza y metió casi toda la larga bayoneta en el pecho del japonés. Se retorció el cuerpo del japonés en un solo espasmo. Se le abrieron los ojos, miró horriblemente al vacío y subió las manos desde los codos para coger la hoja que le atravesaba el pecho.


  Contemplando horrorizado los dedos que se cortaban con la hoja que intentaban sacar, Bead se puso en pie de un salto y se le cayeron los pantalones. Subiéndoselos y abriendo bien las piernas para que no se le volvieran a caer, cogió el fusil e intentó tirar de él para volver a metérselo. Pero la bayoneta no se soltaba tan fácilmente. Recordando vagamente algo que había aprendido en la instrucción de arma blanca, cogió el cañón y apretó el gatillo. No pasó nada. Luchó torpemente con el seguro desconocido y extraño, lo soltó y volvió a apretar. Sonó una explosión apagada y salió la bayoneta. Pero el idiota del japonés, con los ojos abiertos, siguió agarrándose el pecho con los dedos sangrantes como si no se pudiera convencer de que la bayoneta ya había salido. Dios, ¿cuántas veces quería aquel maldito estúpido que le matasen? Bead le había golpeado, dado patadas, estrangulado, arañado, acuchillado, disparado contra él. Tuvo una visión repentina y frenética de sí mismo, que era el vencedor con todo derecho, condenado a una eternidad de matar perpetuamente a aquel mismo japonés.


  Esta vez, proponiéndose no caer otra vez en la misma trampa, en vez de darle con la bayoneta, le dio la vuelta al rifle en las manos y bajó la culata con todas sus fuerzas sobre la cara, aplastándola. De pie sobre él, con las piernas abiertas para que no se le cayeran los pantalones, dio con la culata una y otra vez en la cara del japonés hasta que quedó mezclada con el suelo embarrado toda la cara y la mayor parte de la cabeza. Luego tiró el rifle lejos, cayó sobre las manos y las rodillas y empezó a vomitar.


  Bead no perdió el sentido, pero sí perdió completamente la sensación del tiempo. Cuando volvió en sí, todavía apoyado en las manos y las rodillas, jadeante, sacudió la cabeza baja, abrió los ojos y descubrió que tenía la mano izquierda apoyada con un gesto amistoso en la rodilla caqui y quieta del japonés. Bead la retiró de golpe, como si hubiera descubierto que la había puesto encima de una estufa encendida. Tenía una oscura sensación de que si no miraba al cadáver del hombre a quien había matado ni lo tocaba, no le harían responsable. Pensando en esto se arrastró débilmente entre los árboles, respirando con largos gruñidos dolorosos.


  El bosque estaba callado. Bead no recordaba haber oído nunca tal silencio. Luego, tenuemente, penetrando la inmensidad de este silencio, oyó voces americanas, y el ruido irregular de una pala que golpeaba la roca. Parecía imposible que pudieran estar tan cerca. Se puso en pie temblando, agarrándose los pantalones. También parecía imposible volver a oír ningún sonido tan despreocupado como el de aquella pala. Sabía que tenía que volver a sus líneas. Pero primero tenía que intentar limpiarse. Estaba hecho una porquería. No tenía ganas de terminar de cagar.


  Primero tuvo que volver a la vecindad del muerto para coger el rollo de papel higiénico. Le fastidiaba, pero no podía hacer otra cosa. Lo que más le molestaba eran los pantalones y el trasero sucio. Le tenía a aquello un terror innato, pero también le aterrorizaba que alguien pudiera pensar que se había cagado de miedo en los pantalones. Utilizó la mayor parte del rollo del papel higiénico y al final llegó incluso a sacrificar uno de los tres pañuelos limpios que conservaba para las gafas, mojándolo de saliva. Además, estaba lleno de salpicaduras de sangre y vómito. No pudo quitar todas las manchas, pero intentó borrar las suficientes para que no lo notase nadie. Porque había decidido ya no mencionar aquello a nadie.


  Además, había perdido las gafas. Las encontró, milagrosamente intactas, al lado del muerto. Al buscar las gafas tuvo que acercarse al cadáver y mirarlo de cerca. El ver el cadáver sin cara —casi sin cabeza— con los dedos cortados y ensangrentados y el agujero blando en el pecho, al pensar que hacía tan poco tiempo que había sido un hombre vivo y que respiraba, le dio tal mareo en el estómago que creyó que iba a desmayarse. Por otra parte, no podía olvidar la expresión determinada y agresiva de la cara del hombre cuando se lanzó sobre él con la bayoneta. Parecía que no existía ninguna respuesta razonable.


  Lo más triste eran los pies. Con las botas claveteadas de la infantería, se abrían hacia fuera, relajados, como los pies de un hombre dormido. Con una especie de perversa fascinación, Bead no pudo resistir la tentación de darle una patadita a uno de ellos. Se balanceó y volvió a caer contra el suelo. Bead quería darse la vuelta y echar a correr. No podía escapar a una sensación de que, especialmente ahora, después de haber mirado y tocado, algún agente de las oficinas de impuestos le intentaría hacer responsable. Quería pedir perdón al hombre esperando poder así escapar a la responsabilidad. No había sentido una culpabilidad tan opresiva desde la última vez que su madre le había pillado y le había dado una paliza por masturbarse.


  Si había tenido que matarle, y aparentemente era así, por lo menos lo podría haber hecho con más eficiencia y gracia, y con menos dolor y angustia para el pobre hombre. Si no hubiera perdido la cabeza, si no se hubiera vuelto loco de miedo, quizá podría incluso haberle cogido prisionero y obtenido una información valiosa. Pero había estado frenético por terminar de matarle, como si temiera que mientras pudiera alentar el hombre, pudiese ponerse en pie y acusarle. De repente se imaginó Bead una imagen de ellos dos con las posiciones invertidas: él caído en el suelo y sintiendo cómo se le hundía en el pecho aquella hoja; él viendo cómo descendía sobre su cara aquella culata con el final explosivo y definitivo. Le dio tal debilidad que tuvo que sentarse. ¿Y si hubiera bajado la bayoneta con más rapidez el otro? ¿Y si le hubiera cogido él un poco más alto? En vez de la herida de la clavícula, Bead se vio pinchado por el hombro, con la cabeza hacia abajo y aquella hoja afilada penetrándole en la suave oscuridad de la cavidad del pecho. No podía creerlo.


  Poniéndose las gafas, respirando profundamente un par de veces y con una última mirada al enemigo destrozado, se levantó y empezó a dirigirse hacia la cima por entre los árboles. La verdad era que todo aquel asunto le avergonzaba a Bead y le apuraba y por eso era por lo que no quería mencionárselo a nadie.


  Entró en sus líneas perfectamente, sin preguntas. Un hombre del segundo pelotón le preguntó:


  —¿Has cagado bien?


  —Sí —murmuró y siguió bajando la pendiente hacia el puesto de mando. Pero en el camino se le unió el soldado de primera Doll que bajaba del primer pelotón con un mensaje en petición de agua. Doll se puso a su lado y advirtió inmediatamente las heridas de las manos y las gotas de sangre.


  —¡Demonios! ¿Qué te has hecho en los nudillos? ¿Te has peleado con alguien?


  Bead se desanimó. Tenía que haber sido Doll.


  —No, he resbalado y me he despellejado al caer —dijo. Estaba rígido y dolorido como si verdaderamente se hubiera dado de puñetazos con alguien. De pronto surgió en él el horror, cerrándole totalmente. Respiró profundamente varias veces con las costillas doloridas.


  Sonrió Doll con un escepticismo franco pero amistoso:


  —¿Y todas las gotas de sangre son también de los nudillos?


  —¡Déjame en paz, Doll! —estalló Bead—. ¡No tengo ganas de hablar! Así que déjame en paz, ¿quieres? —dijo intentando expresar con la mirada la dureza feroz de un hombre que acababa de volver de matar a un enemigo. Esperaba acallarle con esto y lo consiguió. Por lo menos durante un rato. Bajaron en silencio, mientras Bead se daba cuenta con repugnancia de que estaba convirtiendo el haber matado al japonés en un papel, en un papel sin nada, sin ninguna realidad que le reflejara a él ni a nada. Pero antes no había sido así.


  Sin embargo, Doll no se mantuvo callado. A Doll le había impresionado un poco la vehemencia de Bead, aquella fuerza que generalmente no esperaba uno encontrar en él. Olió algo raro al verle así. Y después de dar su recado, tras recibir la respuesta que se imaginaba, de que Stein hacía todo lo que podía por conseguirles agua, volvió a mencionar el tema, llamándole esta vez la atención a Welsh. Welsh y Storm estaban sentados en sus agujeros, jugándose unos cigarrillos a los chinos, pues empezaban ya a escasear los cigarrillos. Ganaría el que se llevase cuatro partidas de siete, para alargar el juego y no gastar demasiados cigarrillos. Cuando acababan una partida sacaban los dos las petacas de plástico que habían comprado todos para tener bien cerrado el tabaco, y pasaban cuidadosamente un tubo del uno al otro. Doll se acercó a ellos sonriente y con una ceja levantada. No le parecía al menos por el momento, que lo que iba a hacer tuviese nada que ver con chivarse de alguien.


  —¿Qué coño le ha pasado a su chico? ¿Quién le ha pegado, que tiene los nudillos despellejados y está lleno de manchas de sangre? ¿Me he perdido algo bueno?


  Welsh le miró con aquella expresión equilibrada que, cuando no estaba haciéndose el loco, podía resultar tan penetrante. Entonces se dio cuenta Doll de que había cometido una equivocación y se sintió culpable. Sin responderle, Welsh se volvió a mirar a Bead, que estaba sentado solo en una roca pequeña. Se había vuelto a poner todo el equipo.


  —¡Ven aquí, Bead!


  Bead se levantó y se acercó con los hombros caídos y una expresión ausente. Doll le sonrió con la ceja levantada. Welsh le miró de arriba abajo.


  —¿Qué te ha pasado?


  —¿A quién? ¿A mí?


  Esperó Welsh en silencio.


  —Bueno, me resbalé y me caí. Nada más.


  Welsh le contempló en silencio, pensativo. Era evidente que ni siquiera le daba un mínimo de crédito.


  —¿Dónde has ido hace un rato? Cuando estuviste fuera de aquí. ¿Dónde estabas?


  —Me fui a echar una cagada.


  —¡Espere! —intervino Doll sonriente—. Cuando yo le vi venía de la parte de la colina del segundo pelotón.


  Miró Welsh a Doll con los ojos brillantes de rabia. Doll se calló. Welsh volvió a mirar a Bead. Stein, que había estado a poca distancia, se acercó a escuchar. Lo mismo hicieron Band, Fife y algunos más.


  —Oye, chico —dijo Welsh—, tengo más problemas con esta jodida unidad de los que puedo aguantar o sé resolver. No tengo tiempo que perder en juegos de jodidos chavales. Quiero saber lo que te ha pasado y quiero que me digas la verdad. ¡Mírate! Bueno, ¿qué te ha pasado y dónde estabas?


  Aparentemente, Welsh, al menos para Bead, estaba mucho más cerca de adivinar la verdad que el idiota de Doll o los demás. Suspiró Bead con labios temblorosos.


  —Bueno, fui por la colina a la línea de árboles para cagar a solas. Se acercó un japonés cuando estaba allí y quiso darme con la bayoneta… y le maté —dijo Bead soltando el aliento tembloroso, volviendo luego a respirar y tragando saliva con dificultad.


  Todos le contemplaban con incredulidad, pero mudos.


  —¡Maldita sea, chaval! —gritó Welsh un momento después—. ¡Te he dicho que quería saber la jodida verdad! ¡Nada de chiquilladas!


  A Bead no se le había ocurrido que pudieran no creerle. Ahora tenía que escoger entre quedarse callado y que se creyeran que era un mentiroso o decirles dónde era y hacerles ver el trabajo tan sucio y vergonzoso que había hecho. A pesar de su apuro y su nerviosismo, no tardó en decidirse:


  —¡Coño, entonces vaya usted a verlo! —le gritó a Welsh—. ¡Si no cree usted mi palabra vaya a verlo usted de una jodida vez!


  —¡Yo iré! —intervino Doll inmediatamente.


  Welsh le echó una mirada asesina y dijo:


  —Tú no vas a ningún lado, chivato. —Y se volvió a Bead—. Iré yo.


  Doll había vuelto a caer en un silencio asombrado, impresionado, pálido. Nunca se le había ocurrido que pudieran interpretar su broma acerca de Bead como un chivatazo. Pero tampoco se había imaginado cuál iba a ser el resultado de todo aquello: ¡Bead matando a un japonés! No era ningún chivato y decidió furioso que él también iría aunque tuviera que ser a rastras.


  —Y si me has mentido, chaval, que Dios se apiade de tu jodida alma —dijo Welsh cogiendo la metralleta y poniéndose el casco—. Muy bien, ¿dónde está? Vamos, dímelo.


  —¡Yo no vuelvo allí! —gritó Bead—. ¡Si quiere usted ir, váyase solo! ¡Pero yo no voy! ¡Y nadie me puede obligar!


  Welsh le miró con los ojos entornados un momento. Luego miró a Storm. Storm asintió y se levantó.


  —Muy bien —dijo Welsh—. Entonces, ¿dónde está?


  —Unos metros más allá de los árboles de arriba, en medio del segundo pelotón. Un poco más adelante del agujero de Krim —dijo Bead dándose la vuelta y marchándose.


  Storm se había puesto el casco y había cogido su metralleta. Y de repente, con la retirada de Bead y sus emociones de la escena, todo se convirtió en otra excursión alegre y chistosa del «club de las metralletas», que había hecho la caza de los infiltrados aquella mañana. Stein, que había escuchado en silencio allí cerca todo el tiempo, lo estropeó un poco al negarse a permitir a ninguno de los oficiales salir del puesto de mando, pero sí podía ir MacTae, y fueron los cuatro suboficiales y Dale los que se prepararon a subir a la cima. Bead no pudo resistir la tentación de hacer un comentario amargo desde su roca:


  —¡No necesita usted toda esa artillería, Welsh! ¡Allí arriba no hay nadie más que él! —Pero no le hicieron caso.


  Fue justo antes de la marcha cuando se presentó Doll valerosamente, con los ojos inquietos pero sin temblar, delante del brigada y le miró a los ojos:


  —No me dejaría usted sin ir, ¿verdad, mi brigada? —preguntó. No era una súplica ni tampoco un intento de amenaza, sino meramente una sencilla pregunta sincera.


  Welsh le contempló un momento y luego, sin cambiar de expresión, se dio la vuelta silenciosamente. Era un desprecio evidente, pero Doll decidió interpretarlo como «el que calla otorga», y empezaron a subir los seis, con él en retaguardia. Welsh no le ordenó volverse.


  Cuando se marcharon, nadie molestó ya a Bead. Se quedó sentado en la roca, con la cabeza baja, apretándose las manos de vez en cuando o tocándose los nudillos. Todos evitaban mirarle, como para dejarle a solas. La verdad es que nadie sabía qué pensar. Y lo único en que podía pensar el mismo Bead era en cómo iba a explicar la manera vergonzosa, histérica y sin gracia en que había matado. El recuerdo de aquello y de la cara resuelta que se había lanzado sobre él le hacía temblar y le producía arcadas. La mayor parte del tiempo deseaba haberse quedado callado y que le considerasen todos un mentiroso. Podría haber sido mucho mejor.


  Cuando el grupito de exploradores volvió, todos tenían una expresión particular.


  —Está allí —dijo Welsh—. Sí que está.


  —Es verdad —dijo MacTae. Todos parecían curiosamente impresionados. Fue lo único que dijeron. Por lo menos, fue lo único que dijeron delante de Bead. Lo que dijeran a sus espaldas no lo supo Bead. Pero no encontró en sus caras nada de la repugnancia ni del horror que había esperado. En todo caso parecía lo contrario: admiración. Cuando se separaron para dirigirse a sus respectivas trincheras, todos hicieron algún gesto.


  Doll había buscado el fusil del japonés y se lo había traído a Bead. Había quitado casi toda la sangre y la carne de la culata con unas hojas y había limpiado la bayoneta. Se acercó con él y lo entregó como si fuera un ofrecimiento de disculpas.


  —Toma, es tuyo.


  Bead lo miró sin sentir nada.


  —No lo quiero.


  —Pues te lo has ganado. Y te lo has ganado a pulso.


  —Pues no lo quiero. De todas formas no me sirve de nada.


  —A lo mejor lo puedes cambiar por whisky —dijo Doll dejándolo en el suelo—. Ésta es la cartera. Welsh dijo que te la diera. Dentro hay una foto de su mujer.


  —Rediós, Doll.


  Doll sonrió:


  —También hay fotos de otras tías —dijo muy de prisa—. Parecen filipinas. A lo mejor había estado en las Filipinas. Dice Welsh que lo que está escrito por detrás está en filipino.


  —Bueno, pues no la quiero. Quédate con ella —dijo, pero de todas formas cogió la cartera ofrecida con la curiosidad excitada a pesar de sus dedos—. Bueno —dijo mirándola. Era oscura y estaba grasienta de sudor—. No me siento nada bien, Doll —dijo levantando la mirada, ansioso repentinamente de comentarlo con alguien—. Me siento culpable.


  —¡Culpable! ¿Por qué coño? Tenía que ser él o tú, ¿no? ¿A cuántos de los nuestros te crees que les metió la bayoneta allá en las Filipinas? O en la Marcha de la Muerte. ¿Y los tíos de ayer?


  —Ya lo sé. Pero no puedo evitarlo. Me siento culpable.


  —Pero ¿por qué?


  —¡Por qué! ¡Por qué! ¡Y yo qué coño sé! —gritó Bead—. ¡A lo mejor porque me dio demasiadas palizas mi madre por masturbarme cuando era pequeño! —gritó quejumbrosamente con un medio brillo repentino de descubrimiento—. ¡Qué sé yo!


  Doll le contempló sin comprender.


  —Déjalo —dijo Bead.


  —Oye —dijo Doll—, si es verdad que no quieres la cartera…


  Sintió Bead una súbita codicia y se metió rápidamente la cartera en el bolsillo.


  —No. No, sí que la quiero. No, será mejor que me la guarde.


  —Bueno —dijo Doll con pena—, tengo que volver al pelotón.


  —Gracias de todas formas, Doll —dijo Bead.


  —De nada, hombre —dijo Doll poniéndose en pie—. Te diré una cosa: cuando te pusiste a matarlo, le mataste de verdad —dijo admirativamente.


  Miró Bead hacia arriba con ojos desconfiados.


  —¿A ti te parece? —preguntó.


  Empezó a sonreír un poco con lentitud.


  Asintió Doll con una sonrisa infantil de admiración:


  —Y a los demás también —dijo.


  Luego se dio la vuelta y se marchó por la pendiente.


  Bead le miró alejarse, sin saber todavía lo que sentía realmente. Y Doll había dicho que los demás también. Si no les parecía un trabajo tan feo y tan mal hecho, por lo menos no tendría que sentirse tan mal por eso. Intentó sonreír un poco más, más expansivamente, dándose cuenta de que le ponía la cara tensa el hacerlo.


  Un poco después se le acercó Bugger Stein. Hasta entonces se había mantenido Stein en segundo plano. Naturalmente, la noticia del japonés de Bead se había extendido por la compañía inmediatamente y cuando bajaban de las posiciones avanzadas grupos de provisiones o mensajeros, miraban a Bead como si fuera una persona distinta. Bead no estaba seguro de si le gustaba esto o no, pero había decidido que sí. No se sorprendió cuando se le acercó Stein.


  Estaba Bead sentado al lado de su trinchera cuando apareció Stein, saltó y se sentó a su lado. No había nadie por los alrededores. Se ajustó Stein las gafas con aquel gesto nervioso suyo, con cuatro dedos sobre la montura y el pulgar debajo, luego puso una mano en la rodilla de Bead con un gesto paternal y se volvió a mirarle. Tenía la cara sería y con un aspecto turbado.


  —Bead, ya sé que te ha puesto muy nervioso lo que te ha pasado hoy. Es algo inevitable. Cualquiera se pondría igual. He pensado que a lo mejor te gustaría hablar de eso y aliviarte un poco. No sé qué te podría decir yo para ayudarte, pero estoy dispuesto a intentarlo.


  Bead le contempló asombrado y Stein, dándole un par de palmaditas en la rodilla, se volvió a mirar con tristeza al otro lado de la cuenca, hacia la cota 207, el puesto de mando del día anterior.


  —Nuestra sociedad tiene ciertas exigencias y requiere ciertos sacrificios de nosotros si queremos vivir en ella y participar de sus ventajas. No digo que esto esté bien ni mal. Pero es que verdaderamente no podemos escoger. Tenemos que hacer lo que exige la sociedad. Una de estas exigencias es matar a otros seres humanos en combate armado en tiempo de guerra, cuando es atacada nuestra sociedad y debe defenderse. Eso es lo que te ha ocurrido a ti. Sólo que la mayoría de los hombres que tienen que hacerlo tienen más suerte que tú. Matan por primera vez a distancia, por pequeña que ésta sea. Tienen una oportunidad, por pequeña que sea, de irse acostumbrando a esto antes de tener que matar cuerpo a cuerpo y cara a cara. Creo que sé lo que debes haber sentido.


  Stein hizo una pausa. Bead no sabía qué decir a todo esto, así que no dijo nada. Cuando volvió Stein a mirarle en busca de una respuesta, dijo:


  —Sí, señor.


  —Bueno, quiero que sepas que estabas justificado moralmente en lo que hiciste. No podías escoger y no debes preocuparte no sentirte culpable por ello. No hiciste más que lo que hubiera hecho cualquier buen soldado, por nuestra patria o por la suya.


  Bead le escuchaba sin poder creerlo. Cuando Stein volvió a hacer una pausa, no supo qué decir, así que no dijo nada. Stein volvió a mirar al otro lado de la cuenca.


  —Ya sé que resulta duro. Tú y yo podemos haber tenido nuestras diferencias, Bead. Pero quiero que sepas… —dijo con la voz ligeramente temblorosa— quiero que sepas que cuando termine esta guerra, si hay algo en que te pueda ayudar, no tienes más que ponerte en contacto conmigo. Haré todo lo que pueda por ayudarte.


  Se levantó sin mirar a Bead, le dio una palmadita en el hombro y se marchó.


  Bead le miró alejarse igual que había mirado a Doll. Seguía sin saber lo que sentía en realidad. Nadie le había dicho nada que tuviera sentido. Pero ahora se dio cuenta, de repente, de que podía sobrevivir al hecho de matar a muchos hombres. Porque ya se estaba borrando la inmediatez del acto en sí, que había resultado tan clara hacía sólo unos minutos. Ahora podía contemplarlo sin dolor, quizás incluso con orgullo en cierto sentido, porque ahora no era más que una idea, como una escena de teatro, y en realidad no hacía daño a nadie.


  Sin embargo, no tuvo mucho tiempo para especular sobre esto. Cuando Stein, tras de la trinchera de Bead, llegó a la suya, había llegado el enlace con las órdenes para mañana y le estaba esperando. Tenían que salir inmediatamente, bajar a la cuenca y dar un rodeo en torno a la colina en cuanto el batallón de la reserva pudiera ocupar la posición.


  Naturalmente, ya sabían que el segundo batallón se estaba retirando. Habían visto cómo las compañías cansadas y rotas retrocedían a lo largo de las laderas. Sólo había una respuesta lógica a esto. Sin embargo, «C de Charlie» había preferido no creer en ella. Ahora había llegado.


  Un cuarto de hora después, empezaron a llegar los pelotones de relevo sonrientes y obsequiosos, con una cierta cara de culpabilidad. «C de Charlie» ya había hecho las mochilas y se alegraba de separarse de ellos cuanto antes. No tenía sentido pararse a charlar. Una por una las escuadras bajaron de la cima, pasaron junto al puesto de mando y siguieron bajando, haciendo ángulos al cruzar la ladera inclinada en dirección al fondo. En la cabecera de la cuenca, donde la cota 209 cortaba la caída de la tierra como una presa, el fondo tenía mucha menos profundidad que más abajo, quizá sólo unos cincuenta metros de distancia hasta la cima, y era allí donde tenían que reunirse. Los últimos en salir fueron el grupo de mando y los morteros, después de los pelotones. Habían tenido que meter pocas cosas en las mochilas. Los pelotones de relevo seguían con todo su equipo de combate completo, hasta las latas de carne, herramientas para cavar, impermeable, etc. «C de Charlie» se había deshecho ya de todo esto. Cada hombre llevaba la cuchara en el bolsillo y la herramienta de cavar metida en el cinturón. Unos pocos llevaban el impermeable al hombro.


  Bugger Stein y su contrapartida, cuando Stein entregó la posición oficialmente, habían reaccionado exactamente igual que sus soldados. El otro capitán, que tendría la misma edad que Stein, sonrió como pidiendo excusas y le ofreció la mano, que Stein estrechó por cubrir el expediente. Cuando salió Stein con sus hombres, le dijo con voz suave:


  —¡Buena suerte!


  Stein, con un nudo de excitación y tensión en la garganta, opinó que no merecía la pena tragarse una mitad y escupir la otra para dar una respuesta inane, y se limitó a asentir con la cabeza sin darse la vuelta. Igual que sus hombres, lo único que quería era marcharse cuanto antes, y sobre todo no tener que hablar.


  Pero en el fondo se encontraron con otros que querían hablar con ellos. Les metieron en la mano onzas de chocolate de las raciones de los pelotones de reserva estacionados allí. Les dejaron que escogiesen lo que prefiriesen de las raciones de emergencia para la cena. Les ofrecieron los mejores sitios para dormir. Ya era casi de noche y pasaron más de una hora asegurándose de que cada hombre tenía dos cantimploras llenas de agua. Stein y los oficiales fueron a recibir instrucciones a la luz de una linterna en una trinchera pequeña con el teniente coronel Tall, hombre maduro aunque no tan mayor como los generales, delgado, juvenil y con el pelo corto, oficial profesional de West Point. Había sido educado para esta tarea toda su vida. Volvieron con caras solemnes. Les había dicho que mañana estarían observando el jefe del cuerpo de Ejército y el de la división. Los hombres se acostaron en agujeros cavados por otros desconocidos y en los pequeños pozos de erosión, e intentaron forzarse a dormir a pesar de que los cuerpos seguían lanzando mensajes de desgana por los nervios zumbantes.


  Por la noche sólo llovió una vez, pero fue una lluvia muy fuerte que caló a todos hasta los huesos y despertó a los que habían conseguido adormilarse.
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  Llegó el amanecer, pasó y siguieron esperando. Los tonos rosados y azules de la luz del amanecer se convirtieron en las nieblas perlas grises de la luz de la mañana. Naturalmente, todos estaban en pie, nerviosos y preparados, desde antes del amanecer. Pero para hoy el teniente coronel Tall había solicitado un nuevo método de artillería. Debido a la respuesta violenta de ayer Tall había pedido, y obtenido, una «demostración» de artillería por tiempos. Este truco, técnica artillera que se inventó en la Primera Guerra Mundial, era un método de cálculo, de forma que los primeros disparos de cada batería dieran simultáneamente en sus blancos. Bajo el bombardeo por tiempos, los hombres que se encontraran al descubierto se veían envueltos repentinamente en una cortina de fuego asesino sin que les hubiera advertido como de costumbre unos cuantos proyectiles anticipados que llegaban de los cañones más cercanos. Lo que tenían que hacer era esperar, jugar las bazas con calma, intentar cogerles cuando habían salido de las trincheras a desayunar o a darse un paseo matutino. Así que esperaron. A lo largo de las crestas, las tropas silenciosas contemplaron la colina silenciosa al otro lado del silencioso barranco, y la colina les devolvió sus miradas.


  «C de Charlie», que esperaba con las compañías de asalto en la ladera inferior, no pudo ver ni siquiera esto. Tampoco les importaba. Se agachaban junto a sus armas en un aislamiento total e increíble, convertidos en un número de pequeñas islas separadas. A derecha e izquierda «A de Able» y «B de Baker» hacían lo mismo.


  Y exactamente veintidós minutos después del amanecer, solicitó el teniente coronel que empezara el fuego por tiempos, como un rugido continuo, sólidamente tangible, que hacía temblar la tierra de la cota 210. Disparó la artillería barreras de tres minutos de concentración a intervalos irregulares, confiando en coger a los supervivientes fuera de las trincheras. Veinte minutos después, antes incluso de que terminara el fuego, empezaron a sonar silbatos a lo largo de la cima de la cota 209.


  Las compañías de asalto no tenían más recurso que ponerse en marcha. Todas las cabezas buscaron frenéticamente excusas de última hora, sin encontrar ninguna. En los mismos soldados el temor nervioso y la ansiedad, dominados tanto tiempo y con tanto esfuerzo por parecer valientes, empezaron a aparecer en forma de gritos de exhortación y de eructos de falso entusiasmo. Subieron por la ladera por grupos, agachados y con los fusiles en una mano o en las dos, saltaron la cima y empezaron a correr de lado por la corta pendiente delantera hacia el terreno liso y rocoso de enfrente. Los que se quedaban en la línea les daban gritos de ánimo al pasar entre ellos. Sonaron unos cuantos hurras débiles, empequeñecidos por las montañas lejanas, y desaparecieron en seguida. Algunos les dieron fuertes palmadas en los hombros al pasar. Los que no iban a morir hoy les guiñaron el ojo animados a los que, en algunos casos, morirían dentro de poco. A la derecha de «C de Charlie» a cincuenta metros de distancia, «A de Able» pasaba por el mismo ritual.


  Estaban descansados. Por lo menos comparativamente: no habían tenido que estar de guardia la mitad de la noche y no habían estado en primera línea, donde el nerviosismo impedía dormir, sino más bien abajo, bien protegidos. Les habían dado comida. Y agua. Aunque sólo unos pocos habían dormido, por lo menos estaban en mejores condiciones que los de primera línea.


  El cabo Fife era uno de los que menos habían dormido. Todavía no podía acostumbrarse a la idea de que el pequeño Bead hubiera matado a un japonés así como así. Entre esto, la lluvia, la falta total de algo con que protegerse de ella y la excitación nerviosa a causa del día siguiente, no se había adormilado más que una vez durante cinco o seis minutos. Pero no le molestaba la falta de sueño. Era joven, moderadamente fuerte y sano. En realidad, nunca se había sentido más sano o en mejor forma en toda su vida, y a primera hora, con los primeros grises del amanecer, se había puesto de pie en la ladera y, exudando energía y vitalidad, se había quedado mirando durante largo rato la caída y la profundidad del barranco detrás de ellos hasta que le entraron ganas de abrir los brazos y llenarlos de sacrificio y de amor a la vida de los hombres. Claro que no lo hizo. Le rodeaban soldados por todas partes. Pero lo había deseado. Y ahora, al saltar la cima y meterse en el principio de la batalla, miró hacia atrás rápidamente, echando un último vistazo, y se encontró contemplando de frente los anchos ojos pardos, cubiertos por las gafas, de Bugger Stein, que estaba por casualidad detrás de él. «¡Vaya un último vistazo!», pensó Fife agriamente.


  A Stein le pareció que no había visto nunca una mirada tan profunda, tan oscura, tan intensa, tan airadamente obsesionada como la que le echó Fife cuando saltaron al otro lado de la cima, y creyó que iba dirigida a él. A él personalmente. Habían sido ellos casi los dos últimos en saltar. Sólo quedaban detrás el brigada Welsh y el joven Bead. Y cuando Stein volvió a mirar, se acercaban, agachados, hundiendo los pies en el polvo y los guijarros de la pendiente.


  Las órdenes de Stein habían sido aquel día las mismas que los dos días anteriores. No habían hecho mucho y no veía ningún motivo para cambiar el orden de marcha: primero el primer pelotón, luego el segundo pelotón con el tercero en reserva. Con cada uno de los pelotones adelantados fue una de las ametralladoras; los morteros se quedaban con el grupo de mando de la compañía y el pelotón de reserva. Se habían puesto en marcha por este orden. Y cuando bajó Stein hasta el fondo de la ladera de la cota 209, pudo ver cómo desaparecía el primer pelotón más allá de uno de los pequeños pliegues del terreno que se encontraban en su línea de avance. Estaban unos cien metros delante de él y parecían haberse desplegado bien.


  Había en el terreno tres o cuatro de aquellos pliegues. Todos ellos eran perpendiculares a la cara sur de la cota 209 y paralelos entre sí. Había sido idea de Stein, cuando inspeccionó el terreno con el teniente coronel Tall la noche antes, utilizarlos para cubrirse avanzando desde el extremo derecho de la colina y avanzando luego hacia la izquierda por entre ellos y cruzando su propio frente, en vez de encontrarse cogidos en el barranco que se encontraba justo entre las dos colinas, como le había ocurrido a la compañía «Fox». Tall estaba de acuerdo con esto.


  Después dio Stein instrucciones a sus propios oficiales acerca de esto. Arrodillado justo detrás de la cima con ellos en la luz crepuscular, se lo había indicado todo y lo habían mirado. En alguna parte, en el crepúsculo, había escupido irritado el fusil de un francotirador. Uno por uno lo inspeccionaron todos por los prismáticos. El tercero y más a la izquierda de los tres pliegues estaba a unos ciento cincuenta metros del principio de la pendiente que se transformaba luego en el Cuello del Elefante. Esta pendiente se iba haciendo más aguda al ascender hacia la prominencia en forma de «U» de la Cabeza del Elefante, que desde quinientos metros de distancia se imponía y dominaba toda la zona. Esta zona baja de ciento cincuenta metros, igual que el tercer pliegue, estaba dominada por dos colinas más herbosas, que salían de la ladera a doscientos metros de distancia una de la otra, cada una a un lado de la zona baja. Ambas formaban ángulo recto con los pliegues del terreno y estaban paralelas a la línea del avance. Con ellas en sus manos, además de la Cabeza del Elefante, los japoneses podían lanzar un fuego terrible sobre toda la zona de acercamiento. El plan de Tall era destacar elementos que subieran a estas dos colinas, localizando y eliminando los puntos fuertes escondidos que habían parado el día anterior al segundo batallón y luego reforzarlos con la compañía de reserva, haciéndolos subir por el Cuello del Elefante para tomar la Cabeza. Ésta era la Bolera. Pero no había medio de tomarla de flanco. Por la izquierda caía en precipicio hasta el río y por la derecha los japoneses dominaban la jungla completamente. Tenían que tomarla frontalmente. La noche anterior había esbozado Stein todo esto a sus oficiales. Ahora se estaban preparando para ejecutarlo.


  Stein, al final de la pendiente de pizarra, podía ver muy poco. Había comenzado una serie de grandes ruidos que se cernían por todas partes en el aire como si no tuvieran ningún punto de origen. Naturalmente, parte de esto se debía al fuego que hacía su propio bando a todo lo largo de la línea, a los bombardeos y a los morteros. Quizás estuvieran empezando también los japoneses a disparar. Pero no veían pruebas visuales de que fuera así. ¿Qué hora era en todo caso? Stein miró el reloj y la esferita le contempló con una intensidad que nunca había apreciado antes de ahora: las siete menos cuarto de la mañana. En casa serían justamente las… Stein se dio cuenta de que en realidad no había visto el reloj. Tuvo que forzarse para bajar el brazo. Directamente frente a él se había desplegado el pelotón de reserva, el tercero, agachándose tras el primero de los tres pliegues del terreno. Junto a ellos estaban el grupo de mando de la compañía y la sección de morteros. La mayoría le estaba mirando con caras igual de intensas que el reloj. Stein corrió agachado hacia ellos, con el equipo saltándole y tambaleándose a la espalda, gritándoles que establecieran aquí los morteros, haciendo gestos con la mano. Luego se dio cuenta de que apenas podía oírse a sí mismo, con todos los estallidos y las explosiones de maldición que saltaban en el aire. ¿Cómo iban a oírle ellos? Se preguntó qué tal le iría al primer pelotón —y al segundo— y cómo podría enterarse.


  El primer pelotón, en aquel preciso momento, estaba desplegado y agachado tras el pliegue intermedio de los tres del terreno. Detrás de él estaba desplegado y agachado el segundo pelotón en la depresión que había entre los pliegues. En realidad, nadie quería salir de allí. Ya había mirado el joven teniente Whyte la zona entre este pliegue y el tercero sin ver nada y había indicado a sus dos exploradores que avanzasen por allí. Ahora volvió a hacerles un gesto, añadiendo otra señal con brazo y mano que significaba «rápido». También a Whyte le molestaban los ruidos, las explosiones y los estallidos en el aire. No parecían proceder de un sitio o un grupo de sitio, sino que se cernían y rebotaban en el aire, sin origen aparente. Tampoco él podía ver ningún resultado apreciable de tantos estallidos y explosiones. Como todavía no se habían movido sus dos exploradores, Whyte se enfadó y abrió la boca con un rugido dirigido a ellos, volviéndoles a hacer señas. Naturalmente, no podían oírle, pero sabía que podían ver perfectamente el agujero negro de su boca. Los dos le contemplaron como si creyeran que estaba loco por sugerirles una cosa así, pero esta vez, tras un momento de duda, avanzaron. Casi juntos dieron un salto, cruzaron la cima del pequeño pliegue y corrieron agachados hasta la depresión, donde echaron después cuerpo a tierra. Después de un momento volvieron a saltar, uno después de otro, y corrieron a toda velocidad hasta la cima del último pliegue, donde echaron cuerpo a tierra. Después de un momento, tras mirar brevemente por encima del pliegue para cumplir con las apariencias, le hicieron un gesto a Whyte para que se acercara. Saltó Whyte con un movimiento de avance con el brazo y avanzó corriendo con su pelotón tras él. Al avanzar el primer pelotón, haciendo el movimiento en dos escalones, igual que habían hecho los dos exploradores, avanzó el segundo pelotón hasta la cima del segundo pliegue.


  En el primer pliegue del terreno, Stein había visto este avance y se sentía un poco más seguro después de esto. Arrastrándose por la cima del primer pliegue entre sus hombres, se había puesto de rodillas para mirar, con la cara y todos los puntos de la piel temblando de alarma ante el esfuerzo de intentar prestar toda su atención. Cuando no le golpeó nada inmediatamente, se quedó subido, de rodillas, para ver cómo salía el primer pelotón del pliegue intermedio y llegaba a la cima del tercero. Por lo menos habían llegado hasta allí. Quizá no estaría tan mal. Se volvió a echar hacia atrás, sintiéndose muy orgulloso, y se dio cuenta de que todos sus hombres, que le rodeaban cuerpo a tierra, le miraban atentamente. Se sintió más orgulloso aún. Tras él, en la parte baja del pliegue, estaban instalando sus morteros las escuadras de morteros. Arrastrándose hacia ellos en medio de aquel ruido infernal que seguía flotando en el aire, le gritó a Culp en el oído que apuntaran a la colina herbosa que tenían a la izquierda. Junto a los morteros, el soldado Mazzi el italiano del Bronx, le miraba con ojos asustados y muy abiertos, igual que otros muchos. Stein volvió a reptar hasta la cima del pliegue. Llegó y se levantó justo a tiempo para ver atacar al primer pelotón y luego al segundo. Era el único de los que había en la cima del primer pliegue que lo vio, porque era el único que no estaba tirado en el suelo. Se mordió un labio. Incluso desde aquí se podía ver que era un grave error táctico.


  Si era un error táctico, era culpa de Whyte y luego del teniente Tom Blane del segundo pelotón. Whyte había llegado a la cima del tercero y último pliegue sin una baja. Esto le parecía extraño en sí, incluso demasiado optimista. Sabía cuáles eran sus órdenes: tenía que localizar y eliminar los reductos escondidos en esas dos colinas herbosas. La más cercana, la de la derecha, empezaba de manera abrupta a unos ochenta metros a su derecha. Mientras se acurrucaban sus hombres y le contemplaban con caras atentas y sudorosas, se levantó cautelosamente sobre los codos hasta que se le vieron los ojos e inspeccionó el terreno. Ante él había una depresión, con poca hierba y pedregosa, hasta llegar al principio de la colina, donde inmediatamente se iniciaba una zona de hierba espesa y marrón que llegaba hasta la cintura. No podía ver nada que tuviera aspecto de japoneses ni de emplazamientos. Whyte tenía miedo, pero era aún más fuerte en él su ansiedad por quedar bien hoy. En realidad, no creía que le mataran en esta guerra. Miró brevemente por encima del hombro a la cima de la cota 209 donde había grupos de hombres medio descubiertos y observando. Uno de ellos era el jefe del cuerpo de Ejército. Los estallidos y las explosiones que flotaban en el aire habían disminuido algo, habían pasado unos metros más allá después de levantar la barrera de las colinas hasta la Cabeza del Elefante. Volvió a mirar al terreno y luego hizo un gesto a sus exploradores para que se adelantasen.


  Nuevamente los dos fusileros se le quedaron mirando como si creyeran que había perdido la cabeza, como si les hubiera gustado intentar convencerle si no fuera por miedo de perder su reputación. Volvió Whyte a hacerles gestos de que se adelantaran, subiendo y bajando el brazo para meterles prisa. Se miraron los hombres y luego, apoyándose primero en las manos y las rodillas, salieron disparados y corrieron veinticinco metros por la zona baja y cayeron al suelo. Tras un momento que dedicaron a inspeccionar y a convencerse de que seguían vivos, volvieron a prepararse. Apoyado en las manos y las rodillas, dispuesto a levantarse, de pronto cayó al suelo y rebotó el primero; el segundo, un poco retrasado respecto a él, se levantó un poco más, de forma que cuando cayó rebotó sobre el hombro y rodó de espaldas. Y allí se quedaron, víctimas los dos de la buena puntería de unos fusileros invisibles. No se volvió a mover ninguno de los dos. Era evidente que estaban los dos muertos. Whyte les contempló impresionado. Les conocía desde hacía casi cuatro meses. No había oído tiros ni había visto que se moviera nada. En ningún sitio se veía a las balas pegar en el suelo. Volvió a contemplar la cara tranquila y enmascarada de la colina aparentemente desierta.


  ¿Qué tendría que hacer ahora? Parecía que se había vuelto un poco más alto el tronar estruendoso del aire. Whyte, que era un muchacho alto y robusto, había sido campeón de boxeo y campeón de judo en su universidad, donde se estaba preparando en la especialidad de biología marina y había sido además el mejor nadador de su facultad. De todas formas no nos pueden dar a todos, pensó lealmente, pero refiriéndose sobre todo a sí mismo, y llegó a una decisión.


  —¡Vamos, chicos! ¡Vamos a por ellos! —gritó y se puso en pie de un salto, haciendo gestos a su pelotón para que avanzase. Dio dos pasos, con el pelotón que llevaba las bayonetas caladas desde primera hora de la mañana detrás de él, y cayó muerto, cosido diagonalmente, de la cadera al hombro, a balazos, uno de los cuales le exploró el corazón. Tuvo el tiempo justo de pensar que algo le había hecho un daño horrible, pero ni siquiera lo bastante para pensar que estaba muerto, antes de morir. Quizá gritase.


  Con él casi simultáneamente cayeron otros cinco del pelotón, en varios estados de destrozamiento, algunos muertos, otros sólo heridos. Pero el ímpetu que había creado Whyte permanecía, y el pelotón continuó la carga a ciegas. Haría falta otro impulso para detenerlo o cambiarle la dirección. Cayeron algunos hombres más. Les martillearon fusiles y ametralladoras invisibles procedentes, en apariencia, de los cuatro puntos cardinales. Tras llegar a donde habían muerto los dos exploradores, llegaron a la zona abatida por la colina más alejada, que les llenó de un intenso fuego cruzado. El cabo primero Queen el Grande, que corría con los demás aullando incoherencias y había ascendido hacía sólo dos días, tras la baja de Stack, contempló al sargento del pelotón, un tipo llamado Grove, que arrojó el fusil lejos de sí, como si le tuviera miedo, y cayó gritando y desgarrándose el pecho. Cerca de él corría también el soldado de primera Doll, guiñando los ojos rápidamente como si pudiera protegerse con esto. Le había desaparecido el cerebro hundido en el terror y no pensaba en nada. El sentido de Doll de invulnerabilidad personal estaba pasando por una severa prueba, pero todavía no le había fallado como el de Whyte. Ya habían pasado a los exploradores muertos. Empezaban a caer más hombres hacia la izquierda. Y tras ellos, sobre la cima del tercer pliegue, surgió de repente el segundo pelotón a toda carrera, gritando roncamente.


  De esto era responsable el segundo teniente Blane. No era una responsabilidad excesivamente compleja. No tenía nada que ver con la envidia, los celos, la paranoia ni unos deseos reprimidos de autodestrucción. También él, igual que Whyte, sabía cuáles eran sus órdenes y había prometido a Bill Whyte que le respaldaría y le ayudaría. También quería quedar bien. No era tan atlético como su compañero, pero era más imaginativo y más sensible, y también él dio un salto e indicó a sus hombres que le siguieran cuando vio ponerse en marcha al primer pelotón. Podía ver con la imaginación cómo acababa todo: él y Whyte y sus hombres de pie sobre los nidos bombardeados con adecuadas posturas de triunfo tras la captura de las posesiones. También él murió en la pendiente delantera, pero no en la cima como Whyte. Los tiradores japoneses, todavía escondidos, necesitaron unos segundos para elevar su ángulo de tiro, y el segundo pelotón había avanzado unos diez metros por la pendiente suave antes de que se lo soltaran a ellos. Cayeron inmediatamente nueve hombres. Murieron dos y uno de ellos fue Blane. Aunque no le tocó una ametralladora, tuvo la mala suerte de que le cogieran como blanco tres fusileros japoneses distintos, ninguno de los cuales sabía que se trataba de un oficial ni que le apuntaban ya los otros dos, y los tres acertaron. Saltó otros cinco metros y, con tres balas en el pecho, no murió inmediatamente. Se quedó de espaldas y, completamente atontado, contempló los altos cúmulos, bellos y de un blanco puro, que navegaban como barcos regios por el cielo tropical soleado, fresco y azul. Le dolía un poco al respirar. Al perder el sentido se dio cuenta débilmente de que podía morir.


  Acababa de llegar el segundo pelotón a los dos exploradores muertos del primer pelotón cuando empezaron a caer proyectiles de mortero veinticinco metros delante de ellos. Primero estallaron dos, luego uno solo, luego tres al mismo tiempo, formando hongos increíbles de tierra y piedras. Terrones y pedruscos se levantaban zumbando en el aire. Fue el impulso necesario para cambiar de dirección la carga a ciegas o para pararla del todo. Logró ambos objetivos. En el segundo pelotón, el sargento Keck, al que ahora miraban todos tras la muerte del teniente Blane, abrió los brazos manteniendo el fusil en equilibrio, se afirmó sobre los talones y rugió en una voz que era como la combinación de diez voces:


  —¡Cuerpo a tierra! ¡Cuerpo a tierra! —Lo que no necesitaba el segundo pelotón que se lo repitieran. Se fundieron con la tierra los hombres a la carrera, como si hubiera llegado un viento fuerte que les hubiera segado como tallos secos.


  En el primer pelotón, menos afortunado, hubo diversas reacciones. En el extremo derecho, la línea había llegado al principio de la primera pendiente de la colina de la derecha, que era en realidad como un montículo largo, y había unos cuantos hombres —quizás una escuadra— que se volvieron y se metieron entre la hierba que les llegaba hasta la cintura, desenfilándoles de las ametralladoras escondidas por encima de ellos así como protegiéndoles de los morteros. En el extremo izquierdo tenían mucho más camino que recorrer, setenta metros más, antes de llegar a un ángulo muerto bajo la colina izquierda, pero hubo un grupo de hombres que lo intentó. Sin embargo no lo logró ninguno de ellos. Les obligaron a echarse a tierra y esconderse las ametralladoras de arriba, o cayeron destrozados por los morteros antes de poder desenfilarse de las ametralladoras o de poder acercarse a ellas lo bastante para escapar a los morteros. Justo a la izquierda del centro estaba la escuadra de ametralladoras de Culp, que les había reforzado y a la que Whyte había permitido sumarse al ataque por un olvido o por alguna oscura razón táctica que sólo él conocía, sus cinco miembros, que corrían todos juntos, cayeron bajo el mismo proyectil de mortero, con el arma, el trípode y las cajas de municiones esparciéndose por todas partes y rebotando de un lado a otro aunque ninguno de ellos resultó herido. Esto marcó el punto más avanzado del ataque. En el extremo izquierdo pudieron refugiarse cinco o seis fusileros en un recodo lleno de arbustos al pie de la cota 209 que, un poco más allá, se transformaba en el profundo barranco donde habían quedado ayer atrapadas y heridas las compañías «Fox» y «George». Estos hombres empezaron a disparar contra las dos colinas herbosas aunque no tenían blancos a los que apuntar.


  En el centro de la línea del primer pelotón no había sitios desenfilados ni recodos en los que refugiarse. La parte intermedia, antes de que la detuvieran los morteros, se había metido corriendo en medio de la zona peligrosa, donde no sólo quedaba enfilada entre las colinas, sino que también estaba a merced del fuego de ametralladora que llovía de la misma cota 210. Aquí no se podía hacer otra cosa que echarse a tierra y buscar agujeros. Afortunadamente, por allí habían caído los disparos por tiempos de la artillería, igual que en los montículos, y había bastantes fosos de los proyectiles de 105 y 155 disponibles. Los hombres lucharon entre sí por conseguirlos y los compartieron. Había terminado la carga decimonónica del finado teniente Whyte. Siguieron cayendo aquí y allá los proyectiles de mortero por toda la zona, en busca de carne, en busca de huesos.


  El soldado John Bell, del segundo pelotón, yacía despatarrado exactamente igual que cuando había caído, sin mover un músculo. No podía ver porque tenía los ojos cerrados, pero escuchaba. En las colinas había cesado el batir prolongado de las ametralladoras y se limitaba ahora a ráfagas cortas contra blancos determinados. Aquí y allá aullaban, se quejaban o lloriqueaban los heridos. Bell tenía la cara vuelta hacia la izquierda, con la mejilla apretada contra la tierra, e intentaba incluso no respirar demasiado fuerte por miedo de llamar la atención sobre sí. Abrió los ojos cautelosamente, medio temeroso de que viera el movimiento de los párpados un grupo de ametralladoras a cien metros de distancia, y se encontró contemplando los ojos abiertos del explorador del primer pelotón, que yacía muerto cinco metros a la izquierda de Bell. Era, o había sido, un joven recluta greco-turco llamado Kral. Kral se destacaba por dos cosas: la cara más fea, con la nariz corva, del regimiento, y las gafas más gruesas de «C de Charlie».


  El que pudiera ser explorador con tal miopía era la risa de la compañía. Pero Kral se había presentado voluntario para el puesto: había dicho que quería estar en los sitios en que se veía la acción, en la paz o en la guerra. Era un muchacho avispado de Jersey que se había creído, sin embargo, lo que decían los folletos de propaganda a cuatro colores. No se había enterado de que la profesión de primer explorador de un pelotón de fusileros era una cosa del pasado y pertenecía a la época de las guerras contra los indios y no a las actuales de masas de divisiones, gran potencia de fuego y un mecánico control visual. Se les debería llamar primer blanco, en vez de primer explorador. Y ahora le seguían reposando las grandes gafas en la cara. No se le habían caído. Pero estaban en un ángulo que, por lo menos desde donde estaba Bell, le aumentaban los ojos abiertos haciendo que pareciese que llenaban toda la lente. Bell no podía evitar seguir mirándolos fijamente, y le devolvían la mirada con una expresión sabía e indulgente de diversión. Cuanto más los miraba Bell más le parecía que eran unos agujeros en el centro del universo y que podía caer por ellos para ir a la deriva a través del espacio estrellado entre galaxias espirales nebulosas y universos aislados. Se acordó de que solía pensar en el sexo de su mujer en estos mismos términos, sólo que de forma más agradable. Bell se forzó a cerrar los ojos. Pero le daba miedo mover la cabeza y siempre que los volvía a abrir allí estaban los ojos de Kral, contemplándole con aquel mensaje irónico y fláccido de buena voluntad y amabilidad, como absorbiéndole de manera vertiginosa. Y dondequiera que mirase él, le seguían agradable pero tercamente. Desde arriba, invisible pero innegable, el feroz sol del día tropical le calentaba la cabeza dentro del casco, dejándole reblandecida el alma. Bell no había conocido nunca un terror tan desgarrador como éste, que le encogía hasta los testículos. En algún lugar que no podía ver estalló otro proyectil, de mortero. Pero, en general, parecía haberse quedado más tranquilo el día. Se dio cuenta de que podía verse el brazo con el reloj. ¡Dios mío! ¿No eran más que las ocho menos cuarto? Desalentado, dejó que volvieran los ojos donde querían: a los de Kral. AQUÍ YACE KRAL CUATRO OJOS; QUE MURIÓ POR ALGO. Cuando se guiñó uno de los enormes ojos de Kral con un gesto como picaresco, se dio cuenta desesperado de que tenía que hacer algo, aunque sólo hacía treinta segundos que estaba echado allí. Sin moverse, con la mejilla todavía apretada contra la tierra, gritó en voz alta:


  —¡Eh, Keck! —Y esperó—. ¡Eh, Keck! ¡Tenemos que largarnos de aquí!


  —Ya lo sé —llegó la respuesta confusa. Era evidente que Keck estaba en tierra con la cabeza mirando al otro lado y no tenía intenciones de moverla.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Bueno… —Siguió un silencio mientras Keck pensaba. Le interrumpió una voz temblorosa y chillona que llegaba de muy lejos.


  —Sabemos que estás ahí, yanqui. Yanqui, sabemos que estás ahí.


  —¡Tojo come mierda! —gritó Keck. Le respondió una ráfaga airada de fuego de ametralladora.


  —Loosevel come mierda —berreó la voz lejana.


  —¡Y tanto que sí! —gritó la voz asustada de un republicano desde el lado derecho, que no podía ver Bell. Cuando cesó el fuego, Bell volvió a decir:


  —¿Qué vamos a hacer, Keck?


  —Escuchad —llegó la respuesta confusa—. Escuchad todos, chicos. Haced que corra para que se enteren todos —dijo. Esperó y se oyó un coro de voces bajas—. A ver si os enteráis. Cuando grite, que se levante todo el mundo. Tened los fusiles cargados, con el seguro quitado, y con otro cargador en la mano. La primera y la tercera escuadras os quedáis aquí, arrodillados, y disparáis para cubrirnos. La segunda y la cuarta escuadras os largáis corriendo hasta aquel montículo. La primera y la tercera escuadras disparáis dos cargadores y luego os largáis. La segunda y la cuarta disparáis luego para cubrir desde el pliegue. Si no veis nada, disparáis en abanico. Espaciar los tiros. Las posiciones de ellos están en alguna parte de la mitad de las colinas. Disparar todos a la colina de la derecha, que está más cerca. ¿Os habéis enterado?


  Esperó mientras intentaban todos asegurarse de que lo habían oído los demás.


  —¿Os habéis enterado todos? —sonó la voz confusa de Keck. No hubo respuesta—. Entonces… ¡VAMOS! —soltó.


  Se llenó de vida la ladera. Bell, en la segunda escuadra, no se molestó ni siquiera en hacer el gesto del valiente que mira alrededor a ver si sale bien el plan, sino que se retorció y echó a correr de un salto, con las piernas funcionando como hélices antes siquiera de acabar de ponerse en pie. A salvo ya tras el pequeño pliegue de tierra, que para entonces había asumido las características de unas dimensiones enormes, se dio la vuelta y empezó a hacer fuego de cobertura, terriblemente asustado de que le cosieran el pecho como al teniente Whyte, que estaba sólo a unos metros de distancia. Metió sus disparos metódicamente en la colina parda que seguía escondiendo a las invisibles ametralladoras incansables, dando un tiro a la izquierda, otro a la derecha, otro al centro, uno a la izquierda… No podía acabar de creer que pudiera acertar a nadie con uno de ellos. Si acertaba, qué manera más horrorosa de morir: morir por accidente, no como un individuo sino como una mera probabilidad estadística, por la oportunidad calculada del fuego de abanico, igual que le podría pasar a él en cualquier momento. ¡Matemáticas! ¡Matemáticas! ¡Algebra! ¡Geometría! Cuando llegaron la primera y la tercera escuadras tropezando y metiéndose tras la diminuta cima de un salto, Bell se contentó con dejarse caer boca abajo, apretar la mejilla contra la tierra, cerrar los ojos y quedarse allí. ¡Dios; oh, Dios! ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué estoy aquí? Tras un momento de pensarlo decidió cambiarlo por: ¿Por qué estamos aquí? Así no podía exigirle que pagase su egoísmo ninguna agencia de castigo.


  Aparentemente, el plan de Keck había salido muy bien. La segunda y la cuarta escuadras, amparadas por la sorpresa, habían vuelto intactas, y la primera y la tercera sólo habían tenido dos bajas. Bell había estado mirando a uno de los dos hombres. Corriendo con todas sus fuerzas, con la cabeza baja, aquel hombre (en realidad, un muchacho llamado Kline) había dado repentinamente un tirón con la cabeza, con los ojos muy abiertos de miedo y alarma y había gritado: «¡Oh!», con la boca como un agujero redondo y fruncido en la cara, y había caído. Sintiendo repugnancia de sí mismo, Bell había sentido que se le hinchaba el pecho de risa. No sabía si Kline estaba muerto o herido. La ametralladoras habían dejado de disparar. Ahora, en el relativo silencio y a cincuenta metros delante de ellos, estaba agachado el primer pelotón, invisible en sus agujeros y entre la hierba. Empezaban a oírse gritos angustiados y asustados llamando a los sanitarios aquí y allá por todo el campo, y el segundo pelotón, tras escapar, empezaba a darse cuenta de que ni siquiera aquí estaban muy a salvo.


  Atrás, en el puesto de mando tras el primer pliegue, no fue Stein el único que vio el regreso confuso y tumultuoso del segundo pelotón al tercer pliegue. Viendo que su capitán se podía poner de rodillas sin que le llenaran de agujeros ni le partieran en dos, ya estaban otros igual que él. Les estaba dando muy buen ejemplo, pensó Stein, que seguía un poco asombrado de su propio valor. Iban a necesitar sanitarios allí arriba, decidió, y llamó a los dos enfermeros de la compañía.


  —Mejor será que vayáis allí, chicos —les gritó Stein por encima del estruendo—. Creo que hacéis falta —dijo con tono calmado, pensando que lo estaba haciendo muy bien.


  —Sí, señor —dijo uno de ellos. Era el mayor de los dos, con gafas y aspecto de estudioso. Se miraron entre sí con seriedad.


  —Intentaré que vayan camilleros a la vaguada entre este pliegue y el segundo para que os ayuden —gritó Stein—. A ver si los podéis arrastrar hasta allí —dijo volviéndose a poner de rodillas para mirar al frente, donde de vez en cuando levantaban el polvo morterazos aislados más allá del tercer pliegue—. Id por saltos si os parece necesario —gritó Stein mirando hacia la línea de hombres que habían tenido el buen sentido y el valor de ponerse de rodillas para ver. Le oyeron todos, porque toda la fila volvió la vista para mirarle o volvió la cabeza hacia él. Pero no se movió ni una sola figura, ni se adelantó ni le respondió nadie. Stein se quedó mirándoles con incredulidad. Se daba cuenta de que se había equivocado completamente al juzgarles, y se sentía en ridículo. Había esperado un torrente de voluntarios. Se apoderó de él un terror asfixiante: si se podía equivocar así en esto, ¿en qué no se iba a equivocar? Su entusiasmo le había traicionado. Para salvar las apariencias miró a otro lado, intentando aparentar que no había esperado nada. Pero no lo hizo lo bastante pronto y se dio cuenta de que ellos lo sabían. Sin saber exactamente lo que iba a hacer después, le ahorraron la molestia de decidirlo: apareció junto a él una figura fantasmal, como espectral.


  —Iré yo, mi capitán.


  Era Charlie Dale, el segundo cocinero, con una mueca de tensión, con la cara sombría y excitada.


  Le dijo Stein que necesitaba camilleros y luego le contempló marcharse al trote, doblado por la cintura, hacia la ladera de la cota 209, por la que tendría que subir. Stein no tenía ni idea de dónde había estado hasta entonces ni de dónde había aparecido tan de repente. No recordaba haberle visto en todo el día hasta este momento. Desde luego, no había estado en la fila de los arrodillados. Stein les volvió a mirar algo aliviado. Dale. Tendría que recordarle.


  Había ya doce hombres de rodillas sobre el pequeño pliegue del terreno intentando ver lo que ocurría frente a ellos. Sin embargo, no formaban parte de ellos el joven cabo Fife. Fife era uno de los que seguían pegados a la tierra, todo lo pegado que se podía. Mientras Stein, por encima de él, estaba de rodillas observando, Fife yacía con las piernas abiertas y el oído en el teléfono, del que le había encargado Stein, y no le importaba el no volver a ponerse nunca de pie ni volver a ver nunca nada. Antes, la primera vez que lo había hecho Stein con aquel estúpido orgullo complacido brillándole por toda la cara, Fife se había forzado a ponerse de rodillas varios segundos para que no pudiese ponerle nadie la etiqueta de cobarde. Pero le parecía que bastaba con eso. De todas formas no sentía ninguna curiosidad. Lo único que había visto, cuando se levantó, fue el medio metro superior del hongo de tierra levantado por un morterazo más allá del tercer pliegue. ¿Qué coño tenía eso de interesante? De repente sacudió a Fife un espasmo de absoluta impotencia. Estaba tan indefenso como si los agentes de su Gobierno le hubieran atado de pies y manos, le hubiesen dejado allí y luego hubiesen vuelto a donde fuera que se iban los agentes. Quizá se habían ido a un bar de Washington en que hubiera un montón de «gachises». Y aquí estaba él, tan atado y maniatado por sus propios procesos mentales y sus inhibiciones sociales como si fueran cuerdas sencillamente porque aunque podía admitirse a sí mismo, en privad que era un cobarde, no tenía riñones para admitirlo en público. Era horroroso. Reaccionaba exactamente tal como habían previsto que reaccionarían las mentes más inteligentes de su sociedad. Se le había adelantado en todos los órdenes. Y era impotente para cambiar. Era algo reverente, enloquecedor, como si hubiera en torno a él una par de ladrillo que no podía romper, ni saltar, y al mismo tiempo —lo que lo hacía todavía peor— se daba perfecta cuenta de que no había ninguna pared de ladrillo. Si a primera hora de la mañana había estado lleno de un sentido de autosacrificio, ahora ya no lo estaba. No quería eso aquí. No quería estar aquí en absoluto. Quería estar donde estaban los generales, allá en la colina y completamente a salvo, observando. Sudando de miedo y con una tensión increíble, como si tuviera dos cerebros, Fife les miró, y si las miradas de odio pudieran matar, hubieran caído muertos todos y se hubiera terminado la campaña hasta que enviaran otros nuevos. Si pudiera volverse loco. Entonces no tendría responsabilidad. ¿Por qué no podía volverse loco? Pero no podía. Inmediatamente se levantó en torno a él la antipiedra de la pared de piedra, negándole una salida. No podía hacer más que quedarse allí tirado, tenso por la tortura de sus dos cerebros. A la derecha, unos metro más allá del último soldado del pelotón de reserva, vieron los ojos de Fife al brigada Welsh y al sargento Storm acurrucados tras un grupo de rocas pequeñas. Cuando les miró levantó un brazo Storm y señaló. Welsh subió el fusil a lo alto de la roca y, metiéndoselo en la mejilla disparó cinco tiros. Miraron los dos. Luego se miraron el uno al otro y se encogieron de hombros. Era una pantomima fácil de comprender. Fife se llenó de rabia: ¡Indios y vaqueros! ¡Indios y vaqueros! ¡Todo mundo juega a indios y vaqueros! Como si no fueran balas de verdad y no pudieran matarle a uno de verdad. Le ardía a Fife la cabeza con una furia tan intensa que amenazaba con quemarle todos los cables mentales y hacérselos salir por las orejas con dos explosiones de humo negro. Le quitó la rabia, como si se la hubieran cortado de raíz, el silbido ronco del teléfono al oído.


  Alarmado, Fife carraspeó, preguntándose con miedo si podría hablar todavía después de tanto tiempo. Era la primera vez que había intentado hablar desde que salieron de la colina. También era la primera vez que había oído funcionar a este maldito teléfono. Empujó el botón y se lo llevó a la boca, diciendo cautelosamente:


  —¿Dígame?


  —¿Cómo que «dígame»? —dijo una voz fría y tranquila, y esperó Fife se balanceó suspendido en un gran vacío negro, intentando pensar. ¿Qué había hecho? Recordó la jerga del código:


  —Quiero decir que aquí Charlie Cat Siete. Corto.


  —Eso está mejor —dijo la voz tranquila—. Aquí Siete Cat Ace. —Lo que significaba que era el primer batallón, el puesto de mando—. Habla el teniente coronel Tall. Quiero hablar con el capitán Stein. Corto.


  —Sí, señor —dijo Fife—. Está aquí al lado. —Y alargó un brazo para tirar de la manga de la camisa verde de combate de Stein. Stein le miró asombrado, como si fuera la primera vez que veía a Fife. O a cualquiera.


  —El teniente coronel Tall quiere hablarle.


  Stein se agachó (contento de echar cuerpo a tierra, advirtió Fife con satisfacción) y cogió el teléfono. Pese al estruendo que había en el cielo, podían oír perfectamente al teniente coronel.


  Cuando cogió el teléfono y apretó el botón, Bugger Stein estaba ya intentando encontrar una explicación. No había esperado que se las pidieran tan pronto y no había preparado la lección. Lo que dijera dependía, naturalmente de que le permitiese Tall dar explicaciones. No podía dejar de sentirse como un escolar a punto de recibir palmetazos.


  —Aquí Charlie Cat Siete —dijo—. Corto.


  Lo que oyó le dejó sin habla del asombro.


  —Magnífico, Stein, magnífico —le llegó la voz calmada, fría y juvenil de Tall. Les llegó a los dos, bañada en el tono de un entusiasmo claro, frío y juvenil—. Es lo mejor que han visto estos viejos ojos desde hace mucho tiempo. Desde hace años —dijo, haciendo que se imaginara Stein vividamente la cabeza de pelo corto y aspecto juvenil, la cara sin arrugas y perfectamente anglosajona de Tall. Tall tenía menos de dos años más que Stein. Tenía unos ojos claros, juveniles e inocentes, los más juveniles que había visto Stein en mucho tiempo—. Muy bien concebido y muy bien ejecutado. Se te mencionará en la Orden del batallón, Stein. Tus hombres han respondido magníficamente. Corto.


  —Sí, señor. Corto. —Y soltó el botón.


  No se le ocurría otra cosa que decir.


  —Ha sido el mejor avance de sacrificio para ocupar una posición escondida que he visto fuera de las maniobras. El joven Whyte salió estupendamente. Voy a mencionarle a él también. Le vi caer en el primer barullo. ¿Está muy mal herido? Pero el enviar también al segundo pelotón ha sido algo brillante. Con suerte, podrían haber ocupado las dos colinas secundarias. No creo que lo hayan pasado demasiado mal. También Blane avanzó muy bien. Su retirada fue digna de un veterano. ¿Cuántos emplazamientos han localizado? ¿Han destruido alguno? Tendríamos que haber limpiado esas dos colinas para el mediodía. Corto.


  Stein escuchó asombrado, mirando a los ojos de Fife, que también escuchaba y le devolvía la mirada. Para Fife el tono tranquilo, agradable, conversacional del teniente coronel Tall era al mismo tiempo enloquecedor y aterrador. Y para Stein era como estar escuchando a un informe radiado acerca de unos combates en África de los que no sabía nada.


  Una vez, en la universidad, le había puesto su padre una conferencia para felicitarle por unas notas que había creído Stein que serían malas. Ninguno de los dos reveló lo que pensaba el otro, y se fue prolongando el silencio.


  —¿Oiga? ¿Oiga? ¿Oiga, Stein? Corto.


  Stein apretó el botón y dijo:


  —Sí, señor. Aquí, mi teniente coronel. Corto.


  —Creí que te habían dado —llegó la voz de Tall perfectamente tranquila—. Te preguntaba cuántos emplazamientos habían localizado y que si habían destruido alguno. Corto.


  Stein apretó el botón, mirando a los grandes ojos de Fife como si pudiera ver a Tall al otro lado de ellos, y dijo:


  —No lo sé. Corto. —Y soltó el botón.


  —¿Cómo que no lo sabes? ¿Cómo puedes no saberlo? —dijo la voz fría, tranquila y conversacional de Tall—. Corto.


  Stein estaba en un apuro. Podía admitir lo que sabían él y Fife, o quizá Fife no lo supiera. De hecho, no sabía nada del ataque de Whyte, no lo había ordenado él y hasta ahora le había parecido una equivocación. O podía seguir aceptando el crédito por él e intentar explicar su ignorancia de los resultados. Desde luego, no podía saber que más adelante Tall cambiaría de opinión. Con una delicadeza y una sensibilidad que Stein nunca había esperado encontrar en el Ejército, y menos bajo fuego enemigo. Fife bajó los ojos repentinamente y medio volvió la cabeza. Seguía escuchando, pero por lo menos disimulaba.


  Stein apretó el botón, lo que era necesario pero estaba empezando a irritarle, y dijo con voz dura:


  —Estoy aquí atrás. Detrás del tercer pliegue —añadiendo con voz airada—. ¿Quiere que me ponga en pie y haga gestos para que me vea? Corto.


  —No —dijo tranquilamente la voz de Tall, sin percibir la ironía—. Te veo tal como estás. Quiero que hagas una cosa. Quiero que subas allí y veas cuál es la situación, Stein. Quiero tener en mis manos la cota 210 esta noche. Y para eso necesito tener las dos colinas al mediodía. ¿Has olvidado que está observándonos hoy el jefe del cuerpo de Ejército? Ha venido con él el almirante Barr en un avión especial. El almirante se ha tenido que levantar al amanecer para verlo. Quiero que empieces a funcionar ahí abajo, Stein —dijo con tono preciso—. Corto y cierro.


  Stein siguió escuchando, agarrando el teléfono y contemplándolo furiosamente, aunque sabía que no iba a oír nada más. Por fin alargó la mano, dio una palmada a Fife y se lo dio. Fife lo cogió en silencio. Stein se puso en pie y volvió corriendo agachado hacia delante donde estaban los morteros disparando periódicamente con su ruido extraño, vibrante, como de un «gong» de otro mundo.


  —¿Qué tal va? —gritó al oído de Culp.


  —Estamos dándoles a las dos colinas —chilló Culp con su voz amistosa—. He decidido poner un mortero en la colina de la derecha —dijo como entre paréntesis, encogiéndose luego de hombros—. Pero no sé si hacemos algún daño. Si están atrincherados… —dijo sin terminar la frase y volviéndose a encoger de hombros.


  —He decidido avanzar hacia el segundo pliegue —gritó Stein—. ¿Te resultará demasiado cerca?


  Culp avanzó tres pasos hacia la ligera pendiente y alargó el cuello para ver por encima del montículo, guiñando los ojos. Volvió diciendo:


  —No. Está muy cerca, pero creo que podemos seguir pegando. Pero andamos bastante mal de munición. Si seguimos disparando a esta velocidad… —Volvió a encogerse de hombros.


  —Manda a todos tus hombres, menos los cabos primeros, que vayan a buscar más municiones. Todas las que puedan llevar. Luego, síguenos.


  —No les gusta cargar con las cajas —gritó Culp—. Dicen todos que si les cogen con una de ellas encima…


  —¡Maldita sea, Bob! ¡No me podéis molestar con una cosa así en un momento de éstos! ¡Ya sabían lo que tendrían que llevar!


  —Ya lo sé. —Culp se encogió de hombros—. ¿Dónde tengo que ir?


  Calculó Stein:


  —Calculo que a la derecha. Si te localizan, intentarán darte. Quiero que estés separado del pelotón de reserva. Te daré unos cuantos fusileros por si intentan llevar una patrulla por tu flanco. Si parece que son más de una patrulla, me lo dices rápido.


  —¡No te preocupes! —gritó Culp, y volvió a sus escuadras. Stein trotó hacia la derecha, donde había visto a Al Gore, teniente de su tercer pelotón, haciendo al mismo tiempo un gesto a Welsh para que se acercase. Llegó Welsh, seguido de Storm, para recibir órdenes. Incluso Welsh, pensó Stein marginalmente, incluso Welsh tenía aquella expresión intensa y reservada en la cara, como una pátina grasienta de deseos culpables.


  Mientras avanzaban el tercer pelotón y el grupo de mando de la compañía de Stein en dos filas indias paralelas hacia el segundo pliegue, el primer pelotón siguió metido en sus agujeros. Después de las primeras explosiones atronadoras de los morteros habían esperado todos morir al cabo de cinco minutos. Ahora, aunque fuese increíble, no parecía que les pudieran ver muy bien los japoneses. De vez en cuando silbaba sobre sus cabezas una bala o una ráfaga, seguida un segundo después o cosa así por el ruido del disparo. Seguían estallando entre ellos proyectiles de mortero, que explotaban en grandes hongos de terror y tierra. Pero, en general, parecía que los japoneses estaban esperando algo. El primer pelotón estaba perfectamente dispuesto a esperar con ellos y no volver a moverse. Muchos rezaron y prometieron a Dios que irían a la iglesia todos los domingos. Pero lentamente empezaron a darse cuenta de que se podían mover, podían devolver el fuego, que la muerte no era inevitable para todos ni siquiera era algo seguro.


  A esto ayudaron los sanitarios. Los dos enfermeros de la compañía, tras recibir las órdenes de Stein, habían ido hacia el segundo pelotón, que estaba en el tercer pliegue, y habían iniciado un cierto número de salidas en busca de heridos por la suave pendiente. En total había quince heridos y seis muertos. Los dos enfermeros no se preocuparon de los muertos, sino que fueron llevándose lentamente a los heridos para que les recogieran los camilleros. Con despreocupación, serios y serenos tras sus gafas, los dos iban arriba y abajo por la pendiente, vendando y curando, arrastrando y ayudando a andar. Los morterazos les hacían caer, el fuego de las ametralladoras levantaba polvo en torno a ellos, pero no les tocaba nada. Morirían los dos antes de que terminase aquella semana (siendo sustituidos por tipos mucho menos admirados por «C de Charlie»), pero ahora se movían como invulnerables, dos hombres sin nervios preocupados sólo por ayudar a los hombres gimientes, casi indefensos, a los que era su deber oficial ayudar. Por fin levantaron las cabezas los hombres del primer pelotón lo bastante alto para verles y se dieron cuenta de que era posible moverse, por lo menos con tal de que no se levantaran todos de golpe gritando: «¡Aquí estamos!». Todavía no había visto ninguno ni a un solo japonés.


  Fue Doll quien vio a los primeros. Percibiendo los movimientos en torno a él cuando empezaron a agitarse los hombres y a llamarse en voz baja. Doll volvió a recuperar su disminuida confianza y levantó la cabeza hasta que le sobresalieron los ojos por encima de la pequeña depresión en la que se había metido. Dio la casualidad de que miró hacia la parte trasera del pequeño montículo de la izquierda, justo donde se unía a la pendiente rocosa y pronunciada que subía hacia la cota 210. Vio tres figuras llevando algo que sólo podía ser una ametralladora unida todavía a su trípode, que marchaban por la pendiente hacia la cota 210, corriendo doblados por la cintura, de manera idéntica a la que había corrido él mismo para llegar allí. Doll quedó asombrado y no creyó lo que veía. Estaban a unos doscientos metros de distancia y los dos de detrás corrían con la ametralladora, mientras que el de delante se limitaba a correr sin llevar nada, Doll subió el fusil, levantó cuatro puntos el alza y echado, con sólo el hombro y el brazo izquierdo fuera del agujero, apuntó al hombre de delante, siguiéndole un momento, y disparó. El fusil le golpeó en el hombro y el japonés cayó. Los dos de detrás saltaron juntos hacia un lado, como una pareja de caballos finos y delicadamente coordinados, y siguieron corriendo. No tiraron la ametralladora y no perdieron un paso, ni siquiera dejaron de correr. Doll volvió a tirar y falló. Entonces se dio cuenta de su equivocación: si hubiera dado a uno de los hombres de la ametralladora, hubieran tenido que tirarla y dejarla allí, o que pararse a recogerla. Pero antes de que pudiera disparar por tercera vez se habían metido entre las rocas tras las cuales el precipicio caía hacia el río. Doll les veía de vez en cuando las cabezas mientras avanzaban, pero nunca el tiempo necesario para disparar. El otro hombre se quedó donde había caído.


  Así que ya había matado Doll a su primer japonés. En realidad, su primer ser humano de cualquier tipo. Doll había cazado mucho y se acordaba de su primer ciervo. Pero ésta era una experiencia que requería un gusto especial. Como la primera vez que se acostaba uno con una mujer, era demasiado complejo para poder clasificarlo únicamente como el orgullo de un éxito. El tirar bien, a lo que fuese, era siempre agradable. Y Doll odiaba a los japoneses, a los sucios hijos de puta amarillos de los japoneses, y hubiera matado de buena gana a todos ellos con tal de que le proporcionaran el Ejército y la Marina de Estados Unidos una buena oportunidad y le dieran la munición necesaria. Pero además de aquellos dos placeres había otra cosa. Tenía que ver con la culpabilidad. Doll se sentía culpable. No podía evitarlo. Había matado a un ser humano, a un hombre. Había hecho lo más horrible que podía hacer un hombre, peor todavía que una violación. Y nadie en todo el condenado mundo le podía decir ni una palabra. Esto era lo que le daba un gran placer. Había asesinado sin consecuencias. Miró a la figura de la pendiente. Le gustaría saber dónde le había dado exactamente (había apuntado al pecho), si se había muerto en el acto o si estaba allí pero seguía vivo e iba muriendo lentamente. Doll sintió un impulso de sonreír estúpidamente y reír nervioso. Se sentía estúpido, cruel, vicioso y enormemente superior. De todas formas, lo que era seguro era que le había devuelto la confianza; y tanto que sí.


  Justo entonces silbó por encima un proyectil de mortero durante medio segundo y explotó a diez metros de distancia en una fuente de terror y de polvo, lo que le hizo descubrir a Doll que después de todo no había recuperado tanta confianza. Antes de pensarlo se había hundido con su fusil en el fondo de su pequeña depresión, acurrucándose allí, con el miedo corriéndole como hilillos de mercurio por todas las arterias y las venas como si fueran termómetros. Un momento después quiso volverse a levantar a mirar, pero encontró que no podía. ¿Qué pasaba si levantaba la cabeza y explotaba otra y le cogía un trozo entre los ojos, o se le metía en la cara, o le partía el casco y le reventaba la cabeza? Aquello era demasiado. Después de otro momento, cuando se le normalizó la respiración, volvió a subir la cabeza hasta el nivel de los ojos. Esta vez había cuatro japoneses preparándose para salir de la colina herbosa y subir la cuesta hacia la cota 210. Se hicieron visibles de repente, corriendo. Dos llevaban la ametralladora, otro unas cajas con asas y el cuarto nada. Doll puso su fusil en posición y apuntó a los que llevaban la ametralladora. Cuando el grupo cruzó el espacio abierto, disparó cuatro veces y falló las cuatro. Desaparecieron entre las rocas.


  Doll estaba tan furioso que hubiera podido morderse un codo. Mientras se maldecía recordó que ya había disparado seis tiros. Quitó el cargador y lo sustituyó por otro, metiéndose las dos balas que le quedaban en el bolsillo del pantalón, sentándose luego para esperara más japoneses. Sólo entonces se dio cuenta de que lo que estaba observando pudiera tener más importancia e implicar más que el simple hecho de que él matase a otro japonés.


  ¿Pero qué podía hacer? Se acordó de que Queen el Grande había ido corriendo a su lado cuando se echaron a tierra.


  —¡Eh, Queen!


  Tras un momento se oyó una respuesta en voz baja:


  —¿Has visto cómo salían los japoneses de aquella colina?


  —No he visto mucho de nada —llegó la honrada respuesta en voz baja de Queen.


  —Bueno, ¿por qué no subes la jodida cabeza y echas un vistazo? —dijo Doll sin poder resistir la tentación de burlarse. De pronto se sentía muy fuerte y completamente sereno, casi alegre.


  —Que te folie un pez, Doll —llegó la respuesta de Queen.


  —No, mi primero —dijo usando el título deliberadamente—. Lo digo en serio. He contado a siete japoneses que salían de la colina de la hierba. He matado a uno de ellos —añadió modestamente, sin mencionar, sin embargo, el número de veces que había fallado.


  —¿Y qué?


  —Creo que se están retirando de allí. Quizá tendría que ir alguien a decírselo a Bugger Stein.


  —¿Quieres ir tú? —le respondió Queen con sarcasmo.


  A Doll no se le había ocurrido la idea. Ahora sí. Ya había visto a los dos enfermeros que se movían por la ladera y, aparentemente, no les había pasado nada. Les podía ver ahora perfectamente con sólo volver un poco la cabeza. Dijo animado:


  —¿Por qué no? Claro que sí. Le llevaré a Bugger tu recado —con el corazón latiéndole de repente en la garganta.


  —No vas a hacer nada de eso, jodio —dijo Queen—. Te quedas donde estás y cierras el pico. Es una orden.


  Doll no respondió durante un momento. Lentamente le volvió el corazón a la normalidad. Se había ofrecido y le habían rechazado. Se había comprometido y le habían liberado. Pero le empujaba algo por dentro, algo a lo que no podía dar un nombre.


  —Muy bien —dijo.


  —Ya nos sacarán de aquí dentro de poco. Ya vendrá alguien. Quédate ahí. Es una orden.


  —He dicho que muy bien —gritó Doll. Pero lo que le impulsaba, lo que le consumía, no acababa de pasar. Tenía unas extrañas cosquillas en el estómago y las ingles. A la derecha se oyó una ráfaga repentina de fuego de ametralladora que, por oído, ya conocía Doll que era japonesa, e inmediatamente después un grito de dolor: «¡Sanitario! ¡Sanitario!», gritó alguien. Parecía Stearns. No, no era tan fácil. Pese a que los dos sanitarios seguían moviéndose por todas partes. Se hizo más fuerte el cosquilleo dentro de Doll y volvió a latirle fuerte el corazón. En toda su vida había estado tan excitado como ahora. Alguien tenía que llevarle las noticias a Bugger. Alguien tenía que ser… un héroe. Ya había matado a un hombre, si es que se podía llamar hombre a un japonés. Y nadie, ni una sola persona en el mundo, podía castigarle por eso, ni una persona. Doll levantó la ceja izquierda y subió el labio con aquella mueca especial suya.


  No esperó a Queen el Grande ni se molestó en pedirle permiso. Cuando se retorció lo suficiente para darse la vuelta, se quedó un momento quieto, preparándose. No podía acabar de decidirse a moverse. Pero sabía que lo iba a hacer. Había algo más también. Era como enfrentarse con Dios. O como jugar contra la suerte. Era hacer un desafío al universo. Le excitaba más que toda la caza, el juego y el amor que había hecho en su vida después de sumarlo todo. Cuando se fue, se levantó como un rayo y corrió, no a toda velocidad, sino a media velocidad, que se dominaba mejor, doblado, con el fusil en las dos manos, igual que el japonés al que había tumbado. Levantó el polvo una bala medio metro a su izquierda. Luego se encontró en el tercer pliegue en medio del segundo pelotón que le contemplaba sin comprenderle. Doll rió. Encontró al capitán Bugger Stein tras el segundo pliegue, donde acababa de llegar, casi chocó con él y ni siquiera tuvo que buscarle. Casi no jadeaba.


  El brigada Welsh estaba agachado con Stein y Band detrás de la cima del segundo pliegue cuando llegó trotando Doll, doblado, riéndose, tan sin aliento que no podía ni hablar. Welsh, al que siempre le había parecido Doll un idiota y seguía pareciéndoselo, pensó que parecía un recluta que salía riéndose de una casa de putas después de haberse acostado con una mujer por primera vez en su vida, y contempló con los ojos entornados, deseando saber por qué.


  —¿De qué coño te ríes? —preguntó Stein.


  —De cómo he engañado a los cabrones de los amarillos que me disparaban —jadeó Doll riéndose.


  Welsh, con los demás, escuchó el relato de los siete japoneses y las dos ametralladoras que había visto salir de la colina de la izquierda.


  —Creo que se están marchando todos, mi capitán.


  —¿Quién te dijo que vinieras? —preguntó Stein.


  —Nadie, mi capitán. Vine por mi cuenta. Pensé que era algo que le gustaría saber.


  —Tenías razón. Es verdad —asintió severamente Stein. A Welsh, contemplándole desde donde estaba agachado, le dieron ganas de escupir. Bugger estaba haciendo todo el día el papel de comandante de una compañía—. No le olvidaré, Doll —añadió Stein.


  Doll no respondió, pero sonrió. Stein, apoyado en una rodilla, se frotaba ahora la barbilla sin afeitar y guiñaba los ojos tras las gafas. Doll seguía de pie.


  —Agáchate, maldita sea —dijo Stein irritado.


  Doll miró con calma alrededor y luego consintió en agacharse, puesto que evidentemente era una orden.


  —George —dijo Stein—, coge a un hombre con gemelos y ponle a vigilar la trasera de aquella colina. Quiero saber el momento en que salga alguien. Ten —dijo quitándose los prismáticos—, que use los míos.


  —Iré yo mismo —dijo Band, descubriendo los dientes con una sonrisa extraña y con los ojos brillantes. Seguidamente se marchó.


  Stein se le quedó mirando largo rato, y a Wels le dieron ganas de reírse. Stein se volvió hacia Doll y empezó a interrogarle acerca del ataque, las bajas, la situación general y el estado del pelotón. En realidad, Doll no sabía demasiado. Había visto morir al teniente Whyte, sabía que había caído el sargento Grove, pero no sabía si había muerto. Había estado —habían estado todos, rectificó luego— muy ocupado cuando empezaron a disparar los primeros grupos de morteros. Creía que había visto a un grupo en número quizá de una escuadra que se metía entre la hierba alta en la base de la colina de la derecha, pero no estaba seguro. Y había visto a la escuadra de la ametralladora que corría muy por delante de ellos y que caía completa cuando estalló un morterazo. Stein maldijo al oírlo, y le preguntó para empezar qué estaban haciendo allí. Naturalmente, Doll no lo sabía. Le parecía que el centro, refugiado en los agujeros hechos por su propia artillería y en las depresiones del fondo, estaba bastante a salvo por el momento, con tal de que los japoneses no se decidieran a poner una barrera de fuego de morteros entre ellos. No, él mismo no había estado demasiado asustado todo este tiempo. En realidad no sabía por qué.


  Welsh apenas le escuchaba. Estaba inspeccionando la cima del pliegue en que se pegaba a la tierra el segundo pelotón en una larga fila, y pensando en sus cosas. El segundo pelotón estaba todo lo pegado a tierra que se podía, con las mejillas y los estómagos pegados contra la tierra, con las caras partidas por el blanco de los ojos curiosos y los dientes al aire, mirando todos en esta dirección, observando a su jefe, que podría concebiblemente ordenarles que volvieran a salir de esta cima. El segundo pelotón resultaría estupendo en una fotografía para mandar a casa, le decían a Welsh los ojos —sin interrumpir sus pensamientos lo más mínimo—, excepto que naturalmente, cuando la cogieran los periódicos, el Gobierno, el Ejército y la revista Life, la cambiarían sutilmente para adecuarla a las necesidades del momento, y probablemente pondrían como título: LA INFANTERÍA, AGOTADA, DESCANSA A SALVO TRAS CAPTURAR HEROICAMENTE UNA POSICIÓN. EL EQUIPO TITULAR DURANTE EL DESCANSO. COMPRE BONOS DE GUERRA HASTA QUE LE DUELA EL CULO.


  Pero todas estas ideas, más o menos visuales, no tenían nada que ver con lo que estaba pensando Welsh a otro nivel más profundo. Sobre todo estaba pensando en sí mismo. Le parecía satisfactorio contemplar el hecho de que si le daban, si le mataban, el Gobierno no encontraría a nadie a quien enviar su pésame. Sabía cómo les gustaba a los jodíos chupatintas del Gobierno su empleo y su autoridad. Cuando se enganchó había dado un nombre falso de pila. Él y su familia no habían tenido noticias unos de otros desde entonces. Por otra parte, si sólo le invalidaban o le mutilaban, su enemigo el Gobierno tendría que cuidarse de él, ya que no sabían que tuviera ningún pariente. Así que de todas formas se fastidiaba la burocracia. Se nubló ligeramente su visión del segundo pelotón con una visión de sí mismo en uno de aquellos horrorosos hospitales para mutilados de guerra esparcidos por todo el país, como un viejo en una silla de ruedas, con una botella de ginebra de medio litro escondida en la bata delgada, gruñendo y quejándose ante los napoleones maricas de las enfermeras, ante las cabecitas chillonas de dura mandíbula de Alejandro Magno de los médicos. Les iba a dar trabajo…


  —Entonces no estáis inmovilizados del todo —oyó que decía Stein—. Me habían dicho…


  —Bueno, en cierto sentido sí, señor —dijo Doll—. Pero como ve, yo he podido venir perfectamente. No podíamos venir todos a la vez. Stein asintió.


  —Pero me parece que podrían venir dos o tres cada vez. Con el segundo pelotón haciendo fuego de cobertura —sugirió Doll.


  —Ni siquiera sabemos dónde están esos malditos emplazamientos jodíos —dijo Stein agriamente.


  —Podrían disparar en abanico, ¿no? —sugirió profesionalmente Doll.


  Stein le miró malhumorado, igual que Welsh. Welsh quería darle una patada en el culo al nuevo héroe; mira que darle consejos al comandante de la compañía… y encima hablar de fuego en abanico.


  Les interrumpió Welsh:


  —¡Eh capitán! —gruñó—, ¿quiere usted que vaya allí abajo y le traiga aquí a esos hombres? —dijo lanzando una mirada asesina a Doll, que subió las cejas inocentemente.


  —No —dijo Stein frotándose la barba—. No, no puedo quedarme sin ti. A lo mejor me haces falta. De todas formas, creo que les voy a dejar un rato allí. Parece que no les están dando demasiado, y si podemos subir frontalmente a la colina de la derecha a lo mejor la pueden flanquear. —Hizo una pausa—. Lo que me interesa es esa escuadra de la derecha que se ha metido en la hierba alta de la colina. Po…


  Le interrumpió George Band que, inclinado, bajaba corriendo la pendiente:


  —¡Eh, Jim! ¡Eh, capitán Stein! Acabo de ver a cinco más que salen de la colina izquierda con dos ametralladoras. Parece que se largan de verdad.


  —¿Sí? —dijo Stein—. ¿De verdad? —Parecía igual de aliviado que si le hubieran dicho que se había suspendido la batalla hasta otra hora. Ahora por lo menos podía tomar decisiones. Empezó a gritar—: ¡Gore! ¡Gore! ¡Teniente Gore!


  Hicieron falta quince minutos para llamar a Gore, darle instrucciones, reunir al tercer pelotón y enviarle a su destino.


  —Estamos casi seguros de que se retiran del todo. Gore. Pero no actúes con demasiado optimismo, como Whyte. A lo mejor han dejado una retaguardia. O quizá sea una trampa. Así que ve despacio. Deja que primero lo vean tus exploradores. Creo que el mejor sitio para acercarse es por la vaguada frente a la cota 209. Ve por la izquierda de este pliegue intermedio hasta llegar a la vaguada y luego baja por ella. Si te encuentras con fuego de morteros como el de ayer tendrás que seguir avanzando. Si hay algo de agua entre los arbustos al pie de la colina, no dejes de decírmelo. Ya nos estamos quedando sin agua. Pero vamos a lo que importa. Lo que más importa, Gore, es no perder más hombres que los estrictamente necesarios —dijo Stein, para quien esto se estaba convirtiendo en un punto cada vez más importante, algo que casi le ponía frenético. Y siempre que no estaba ocupado en algo específico era en eso en lo que pensaba—. Ahora, adelante, muchacho, y buena suerte —dijo. Hombres, hombres; estaba perdiendo a todos sus hombres, a hombres con los que había vivido, a hombres por los que era responsable.


  Hizo falta otra media hora para que el pelotón tercero de reserva de Gore llegara al punto de partida al pie de la colina herbosa. Desde luego seguía las órdenes e iba despacito, pensó Stein con impaciencia. Ya eran más de las nueve. Mientras tanto Band había vuelto de la cima del pliegue con informes de haber contado tres pequeños destacamentos más que salían de la colina de la izquierda con ametralladoras, pero no había vuelto a ver a ninguno en el último cuarto de hora. También durante estos momentos había vuelto el pequeño Charlie Dale, el segundo cocinero, con los ojos juntos entornados y brillantísimos, al mismo tiempo que oscuros y tronantes. Enseñó a Stein dónde había llevado a los camilleros, en la depresión entre el primer pliegue y el intermedio, cuatro grupos de cuatro, dieciséis hombres en total, que estaban empezando a reunir a los primeros de los ocho casos de camilla que había ya. Luego preguntó si había algo más que pudiera hacer él.


  El cabo Fife, echado no muy lejos del comandante de la compañía, con el teléfono, que se había convertido poco más o menos en su responsabilidad permanente, pensó que no había visto jamás una expresión tan pervertida en una cara humana. Quizás estuviera Fife un poco celoso por el miedo que notaba en sí mismo. Desde luego, Charlie Dale no tenía nada de miedo. Tenía la boca abierta con una sonrisita floja, con los ojos brillantes, y al mismo tiempo sombríos, moviéndose en todas las direcciones y cubiertos por una delgada e inconfundible película de satisfacción consigo mismo ante toda la atención que le prestaban de repente. Fife le miró y luego volvió la cabeza, asqueado, y cerró los ojos con la oreja al lado del teléfono. Ésta era su tarea; se la habían encargado y la haría, pero que le colgasen si creían que iba a hacer cualquier cosa que no le ordenasen. No podía. Tenía demasiado miedo.


  —Sí —le decía Bugger Stein a Dale—. Tú…


  Le interrumpió la explosión de un proyectil de mortero en medio del segundo pelotón en la ladera trasera del tercer pliegue. El feroz estallido sonó casi simultáneamente con un chillido de miedo animal, que continuó después de haber pasado la explosión hasta que se quedó sin aliento el que gritaba. Un hombre se había salido de la fila de la pendiente y pegaba saltos, patadas y se retorcía con las dos manos apretadas por detrás, sobre la rabadilla. Cuando recuperó el aliento siguió chillando. Todos los demás se abrazaron a la tierra tranquilizante, que sin embargo no les tranquilizaba demasiado, y esperaron a que comenzara a caer una barrera de fuego de artillería. Sin embargo no pasó nada, y un momento después empezaron a subir las cabezas para mirar al hombre de los chillidos que seguía pataleando al aire.


  —Creo que no nos ven mejor que nosotros a ellos —murmuró Welsh con los labios casi cerrados.


  —Creo que es Jacques —dijo el teniente Band con voz llena de interés.


  Los chillidos habían adquirido un nuevo tono, más consciente, en lugar del de alarma y sorpresa mezcladas con el miedo animal de antes. Se acercó a él uno de los enfermeros y, ayudado por dos hombres del segundo pelotón, le metió una ampolla de morfina. Segundos después se calló. Cuando se quedó quieto, el enfermero le soltó las manos y le dio la vuelta. Sin cinturón y con la camisa subida, el enfermero le inspeccionó, luego se encogió de hombros desesperado y empezó a rociarle con un liquido.


  Detrás del pliegue intermedio, Bugger Stein estaba pálido, con los labios apretados, los ojos parpadeándole tras las gafas. Era el primero de sus hombres al que había visto herir. Detrás de él contemplaba Brass Band la misma escena con una expresión de interés amistoso y condolido en la cara. Detrás de Band, el cabo Fife se había levantado una vez a mirar cuando el soldado todavía daba patadas y se retorcía, y luego se había vuelto a echar a tierra, sintiéndose enfermo por todas partes. Lo único que podía pensar era que podía haberle tocado a él. No hubiera tenido nada de raro, y todavía podía ocurrir.


  —¡Camilleros! ¡Camilleros! —gritó Stein, que se había vuelto de repente hacia la depresión en que todavía quedaban dos de los grupos que no se habían marchado con sus cargas—. ¡Camilleros! —volvió a gritar con todas sus fuerzas. Se acercó corriendo uno de los grupos con su camilla.


  —Pero, Jim… —dijo el teniente Band—. De verdad, Jim, no…


  —¡Cállate, George, maldito seas! ¡Déjame en paz! —dijo mientras llegaban corriendo los camilleros, jadeantes—. Id a buscar a ese hombre —dijo Stein apuntando a la otra cima, en la que seguía arrodillado el sanitario junto al herido.


  Era evidente que el jefe de los camilleros había creído que estaba herido uno de los del grupo de mando. Ahora vio su equivocación:


  —Pero, escuche —protestó—, ya tenemos a ocho o nueve ahí abajo a los que tenemos que… No estamos…


  —¡Maldita sea, no discutas conmigo! ¡Soy el capitán Stein! ¡He dicho que vayáis a recoger a ese hombre! —le gritó Stein a la cara.


  El hombre se echó atrás nervioso. Naturalmente, nadie llevaba las insignias de mando.


  —Pero, Jim, de verdad —dijo Brass Band—, no está…


  —¡Maldito seas, tú y tus cosas! ¿Soy yo el que manda o no? —rugió Stein furioso, casi chillando—. ¿Soy yo el comandante de la compañía o no? ¿Soy el capitán Stein o un maldito soldado? ¿Doy yo las órdenes o quién las da? ¡He dicho que vayan a recoger a ese hombre!


  —Sí, señor —dijo el camillero—. Muy bien, mi capitán. Inmediatamente.


  —Ese hombre puede morir —dijo Stein, ya más razonable—. Le han dado bien. Llevadle a la enfermería del batallón a ver si pueden hacer algo por salvarle.


  —Sí, señor —dijo inmediatamente uno de los camilleros, abriendo los brazos con las manos extendidas hacia Stein para renunciar a cualquier responsabilidad—. Tenemos otros malheridos, mi capitán. Me refería a eso. Ahí abajo tenemos a tres que pueden morir de un momento a otro.


  Le miró Stein sin comprenderle.


  —Eso es, Jim —dijo detrás de él la voz comprensiva de Band—. ¿No te das cuenta? ¿No te parece que tendría que esperar su turno? ¿No es lo mejor?


  —¿Esperar su turno? ¿Esperar su turno? ¿Lo mejor? ¡Dios! —dijo Stein, y les miró a los dos con la cara completamente blanca.


  —Claro —dijo Band—. ¿Por qué le vamos a poner delante de los otros?


  Stein no le contestó. Un momento después se volvió hacia el camillero y dijo rígidamente:


  —Id a buscarlo como os he dicho. Llevadle a la enfermería del batallón. Te he dado una orden, soldado.


  —Sí, señor —dijo el jefe de los camilleros sin inflexiones en la voz. Se volvió hacia sus hombres—: Vamos, chicos. Vamos a buscar a ese tío.


  —Bueno, ¿qué coño esperamos? —resonó la voz dura de uno de ellos—. Vamos, Hoke, ¿o es que te da miedo acercarte tanto a los tiros? —dijo, lo que era una observación ridícula en aquellas circunstancias. Evidentemente, a su jefe no le daba miedo acercarse.


  —Cierra la boca, Witt —dijo—, y déjame en paz.


  Todos estaban agachados. De pronto, el hombre a quien se había dirigido se puso en pie. Era un tipo bajito y de aspecto frágil, sobre cuya cabecita el casco americano, que tan pequeño le venía a Queen el Grande, parecía una especie de enorme cacerola invertida, taponándole casi los ojos. Se acercó al lugar donde Welsh estaba medio reclinado.


  —Hola, mi brigada —dijo el hombrecillo con una sonrisa rapaz.


  Sólo entonces reconoció Stein, y en realidad todo el resto de «C de Charlie», que aquel Witt era su Witt, el mismo por el que Stein y Welsh se habían aliado para transferirle a otra compañía antes de que se pusiera en marcha hacia el frente de la división. Tal como evidentemente se había propuesto Witt, se sintieron todos asombrados, sobre todo el cabo Fife. Fife, que seguía abrazando la tierra con el teléfono junto a la oreja, se sentó de repente con una sonrisa y exclamó encantado:


  —¡Por Dios! ¡Hola, Witt!


  Witt, cumpliendo su promesa de hacía unos días, hizo vagar sus ojos entornados por encima del cabo, como si no existiera. Volvieron a fijarse en Welsh.


  —Hola, Witt —dijo Welsh—. ¿Ahora estás en Sanidad? Será mejor que te agaches.


  Stein, que se había sentido culpable por el traslado de Witt cuando supo cuánto deseaba éste quedarse a pesar de que él siguiera opinando que había hecho lo que más le convenía a la compañía, no dijo nada.


  Witt no hizo caso del consejo de Welsh. Siguió en pie y sonrió:


  —No, mi brigada. Sigo en la compañía de cañones. Sólo que como usted ya sabe no tenemos ni un cañón. Así que nos han encargado el trabajo de empujar los botes por el río y llevar las camillas —dijo inclinando la cabeza—. ¿A quién vamos a buscar, mi brigada?


  —A Jacques —dijo Welsh.


  —¿Al viejo Jockey? —preguntó Witt—. Mierda, qué pena —dijo. Sus tres compañeros se habían ido ya y corrían ahora por la pendiente, al otro lado de la cima, y Witt se dio la vuelta para seguirles. Pero a continuación volvió a darse la vuelta y habló directamente a Bugger Stein—: Por favor, mi capitán, ¿puedo volver a la compañía? ¿Cuando hayamos llevado a Jockey al batallón? Me puedo largar fácil. Le darán otro soldado a Hoke. ¿Qué le parece, mi capitán?


  Stein se sintió halagado, pero también confundido. Todo aquel asunto de los camilleros y de Jacques se le estaba escapando, distrayéndole de la ejecución del plan que había estado a punto de concebir. Dijo:


  —Bueno, yo… —Y se detuvo con el cerebro en blanco—. Claro que tendrás que obtener el permiso de alguien.


  —Claro. Y mi fusil. Gracias, mi capitán —sonrió Witt cínicamente, marchándose tras sus compañeros.


  Stein intentó reorganizar los hilos esparcidos de sus ideas. Se quedó mirando a Witt un momento. Le resultaba sencillamente incomprensible que un hombre quisiera regresar a una compañía avanzada de fusileros en medio de un ataque. Pero en cierto sentido resultaba muy romántico. Parecía algo de Kipling. O de Beau Geste. Bueno, ¿qué era lo que ya tenía casi organizado?


  Cerca de Stein, como le exigían las órdenes dadas por Bugger, el cabo Fife se había vuelto a echar a tierra junto al teléfono, con los ojos cerrados. Aunque sabía que el gesto de Witt de no hacerle caso tenía algo que ver con la discusión de unos días atrás, no podía evitar interpretarlo como un gesto de repugnancia y desprecio ante su cobardía de ahora, como si con un vistazo le hubiera bastado a Witt para leerle el pensamiento. Cuando volvió a abrir los ojos se encontró mirando la cara blanca del pequeño Bead a un metro de distancia, con los ojos desorbitados de miedo, guiñándolos de manera que casi se le podía oír el terror, como en un conejo demasiado grande.


  —¡Dale! —llamó Bugger—. Mira —dijo poniendo sus ideas en orden.


  Se arrastró Charlie Dale hacia él. Al regreso de su misión, se había forzado a quedarse en pie un rato, pero cuando el proyectil de mortero explotó hiriendo a Jacques, había echado cuerpo a tierra. Ahora llegó a un término medio en cuclillas. Bugger había estado a punto de decirle algo, quizá de enviarle a otra misión, cuando le dieron a Jacques, y luego habían venido los camilleros. Dale no pudo evitar sentirse un poco celoso. No de Jacques, claro. En realidad no podía enfadarse con Jockey. Pero podía haber escogido un momento mejor para que le hiriesen. Pero aquellos condenados camilleros de la compañía de cañones y aquel maldito bolchevique de Witt podían haber pasado menos tiempo con el jefe de la compañía. Sobre todo cuando quizás estaba a punto de decirle algo importante al soldado de primera Dale. Era la primera vez que Dale había tenido la oportunidad de hablar personalmente de esta forma con el comandante de la compañía, de liberarse de aquel maldito mandón de Storm y de los tramposos de sus cocineros, la primera oportunidad de no estar atado a aquella maldita cocina grasienta y sudorosa cocinando masas de comida para que se llenaran las barrigas aquellas cantidades de hombres; y a Dale le gustaba esta liberación. Le estaban prestando más atención individual que en cualquier momento desde que entró en la compañía, por lo menos estaban empezando a reconocerle, y lo único que tenía que hacer para conseguirlo era llevar unos recados por en medio de un poco de fuego de ametralladoras, que de todas formas no le iba a dar. Cerca de él podía ver al jodido de Storm pegado al suelo al lado del brigada Welsh y mirando hacia él. En cuclillas, Dale adoptó una expresión respetuosa y escuchó atentamente a su jefe. Se llenó de una excitación desarticulada y secreta.


  —Tengo que enterarme de cómo le va al tercer pelotón —le decía Bugger—. Quiero que vayas a enterarte —le dijo describiéndole la posición y diciéndole cómo podía llegar hasta allí—. Preséntate al teniente Gore si le puedes encontrar. Pero tengo que enterarme de si han ocupado el lado de la colina herbosa, y tengo que enterarme cuanto antes. Vuelve en cuanto puedas.


  —A la orden mi capitán —dijo Dale con cara complacida.


  —Quiero que tú y Doll sigáis conmigo —dijo Bugger—. Ya tendré trabajo para los dos. Los dos habéis estado estupendos.


  —Sí, señor —sonrió Dale. Luego, sin sonreír, miró a Doll y se encontró con que Doll le miraba con la misma expresión.


  —¡Ahora vete!


  —Sí, señor —dijo con un pequeño saludo, y se marchó, corriendo inclinado por la zona baja de detrás del pliegue, con el fusil al hombro y la metralleta Thompson en las manos. No tuvo que correr mucho. En el recodo en que se encontraba la depresión con la curva frente a la cota 209 se encontró con un hombre del tercer pelotón que volvía ya con la noticia de que el tercer pelotón había ocupado la colina izquierda sin tener que disparar ni un tiro y que estaban atrincherándose allí. Volvieron juntos hacia Stein. Dale se sentía privado de sus derechos.


  Stein no había esperado a que Dale volviese. Había ido formando mentalmente un plan, incluso mientras estaba hablando con Dale. Importaba poco para el plan que el tercer pelotón hubiese ocupado o no la colina. Podían proporcionarle más fuego de cobertura, lo que le ayudaría, pero no era esencial porque este movimiento se iba a hacer a base de la escuadra del primer pelotón, que se habían metido bajo las ametralladoras en la hierba más espesa al pie de la colina de la derecha. Evidentemente, aquella colina de la derecha iba a ser el punto de prueba, el hueso más duro. Con la escuadra que ya estaba allí más dos escuadras del segundo pelotón, Stein quería hacer una especie de ataque frontal en dos alas y cuesta arriba, cuyo centro se quedaría inmóvil mientras las alas daban la vuelta y aislaban el punto más fuerte de la colina, dondequiera que estuviese. El resto del segundo pelotón podía hacer fuego de cobertura desde el tercer pliegue, y le parecía a Stein que el resto del primer pelotón —más bien los restos, se enmendó malhumorado— podía hacer fuego de cobertura por el flanco desde sus posiciones avanzadas en sus agujeros. Tras decidir esto, después de la marcha de Charlie Dale, envió a Doll de vuelta a aquel infierno más allá del tercer pliegue, temporalmente tranquilo ahora, donde seguía aferrado precariamente el primer pelotón a la tierra de sus agujeros, sudando. Acababa de marcharse Doll cuando volvieron los camilleros con Jacques. Stein se dio cuenta de que no podía resistir el deseo de mirarle. Tampoco los demás podían.


  Le habían colocado boca abajo en la camilla. El enfermero le había puesto una compresa de gasa sobre la herida, pero resultaba evidente que había un largo agujero que se metía por la espalda de Jacques. Le colgaba la cara a un lado de la camilla, y en los ojos semicerrados, privados de inteligencia por la morfina y la conmoción, no había más que una peculiar mirada de interrogación. Parecía que preguntaba, a ellos o a alguien, ¿por qué? ¿Por qué se le había escogido a él, John Jacques, número de identificación militar tantos y cuantos, para este destino particular? En algún sitio un desconocido había metido un estuche de metal dentro de un tubo, sin saber exactamente dónde iba a aterrizar, sin estar ni siquiera seguro de dónde quería que aterrizase. Había subido y luego bajado. ¿Y dónde había aterrizado? En John Jacques, número de identificación militar tantos y cuantos. Cuando explotó habían salido disparadas en todas las direcciones miles de esquirlas y pedazos de metal afilado. ¿Y quién era el único al que había tocado uno de ellos? John Jacques, número de identificación militar tantos y cuantos. ¿Por qué? ¿Por qué a él? Ningún enemigo había apuntado a John Jacques, número de identificación militar tantos y cuantos. No había ningún enemigo que supiese que existía John Jacques, número de identificación militar tantos y cuantos. Igual que no sabía él el nombre, el carácter y la personalidad del japonés que había metido el estuche de metal dentro del tubo. Así que, ¿por qué? ¿Por qué a él? ¿Por qué a John Jacques, número de identificación militar tantos y cuantos? ¿Por qué no le había ocurrido a otro? ¿Por qué no a uno de sus amigos? Y ahora estaba terminado. Pronto estaría muerto.


  Stein se forzó a mirar en otra dirección. En la parte trasera de la camilla vio a Witt que, como era más bajo, tenía que esforzarse más por mantener su lado a nivel. Pensando en Doll y en el primer pelotón, Stein estaba a punto de enviar a alguien en busca del sargento Keck, el nuevo jefe del segundo pelotón, cuando llegaron Charlie Dale y el enlace.


  Doll había vuelto de mala gana. Cuando fue allí por primera vez no se había propuesto quedarse de enlace de Bugger Stein para momentos de apuro y zonas peligrosas. En realidad, no sabía por qué lo había hecho. Y ahora estaba atrapado. Además, le irritaba la facilidad de la misión de Charlie Dale cuando se comparaba con la dificultad de la suya. Cualquier imbécil podía ir hacia atrás, después de los camilleros, o incluso hacia delante cuando tenía una ruta cubierta en toda su extensión. Él no sabía cómo iba a cumplir su misión. Whyte estaba muerto, Grove muerto o malherido, con lo que el mando quedaba para Cuín el Huesos, guía del pelotón. Si es que no estaba también herido o muerto. El sargento Cuín era un joven oficial irlandés de cara redonda y roja, chato, de veintiocho años, un veterano profesional que no lo haría mal al mando del pelotón. Pero Doll no tenía idea de dónde encontrarle. El único hombre cuya posición conocía Doll era Queen el Grande. Esto significaba que tendría que buscarle, quizá de agujero en agujero, y a Doll, desde allí abajo, no le gustaba la idea. Le hubiera gustado vérselo hacer a Dale.


  Antes de ir allí se quedó en la cima del tercer pliegue entre los del segundo pelotón, y levantó la cabeza para mirar a la zona baja a la que tenía que ir. Cerca de él le contemplaban con una curiosidad hosca e indiferente los hombres del segundo pelotón con las mejillas apretadas contra la tierra. Se daba cuenta de que tenía los ojos entornados, las aletas de la nariz dilatadas, la mandíbula apretada. Presentaba la imagen de un soldado atractivo a los hombres del segundo pelotón que le contemplaban sin cariño. Frente a él, uno de los sanitarios ayudaba a volver a un tipo gordo al que le habían pegado un tiro en la rodilla y que gruñía audiblemente. Doll sintió una especie de desprecio divertido por él; ¿por qué no podía estarse callado? Una vez más se apoderó de él aquella excitación enfermiza y le atenazó el estómago, dándole cosquillas en las ingles y paralizándole el diafragma, haciéndole respirar con más lentitud cada vez, cada vez más lento, hasta que desaparecieron su esencia y su ser y quedó todo reducido a una totalidad de concentración en trance. Luego se encontró en pie y corriendo. Corría doblado y a velocidad intermedia, expuesto al mundo entero, igual que cuando había corrido en dirección contraria. Levantaron polvo unas cuantas balas a derecha e izquierda. Corrió en zigzag. AJ cabo de diez segundos estaba echado cuerpo a tierra en su pequeña depresión llamando sin aliento a Queen y con ganas de reírse en voz alta. Había sabido todo el tiempo que lo iba a conseguir. Una ráfaga de ametralladora, que silbó al rebotar, cubriéndole de polvo, golpeó el borde de su agujero.


  Pero el llegar hasta allí no era sino el principio. Todavía tenía que encontrar a Cuín. Y la información en voz baja que le llegó del agujero de Queen el Grande era que Cuín estaba en algún lado más a la derecha, o por lo menos allí le había visto Queen antes de la carga. Pero cuando Doll se dio la vuelta y llamó hacia la derecha, no respondió el hombre que debería haber estado, que tenía que estar allí, en alguna parte. A Doll se le había formado un enorme nudo de miedo en la garganta al hablar. Intentó tragarlo, pero seguía allí. Era la situación que había temido encontrar cuando estaba en el tercer pliegue, antes de salir de allí. Iba a tener que recorrer toda la línea de agujeros en busca de Cuín.


  Bueno, pues muy bien. Ya les enseñaría. Lo haría aunque tuviera que ir andando con las manos. Y luego ya verían lo que podía hacer aquel idiota de Dale. Él era Don Doll y no le iba a matar nadie en esta guerra. Los hijos de puta. Una vez más, mientras se preparaba para levantarse, se apoderó de Doll aquella quietud enorme y extraña que le golpeaba y le afectaba hasta la respiración, borrándolo todo. Dentro de los pantalones, los testículos le cosquilleaban agudamente. Era exactamente la misma sensación que le daba de pequeño cuando se excitaba con cosas como la Navidad. A ver qué cara ponían todos ellos y Bugger Stein cuando volviera después de aquello.


  En realidad, Stein se había olvidado de su enlace con el primer pelotón. La nueva situación ocupaba toda su atención. Con el regreso de Charlie Dale y las buenas noticias del tercer pelotón, decidió no mandar a buscar a Keck, sino acercarse a él. Allí, tras el tercer pliegue con el segundo pelotón, podía al mismo tiempo montar el ataque que había proyectado y observarlo. Pensando en esto había enviado a George Band con el sargento Storm y el grupo de cocineros por la ruta cubierta para que se unieran al tercer pelotón. Band tomaría el mando y estaría preparado para atacar la colina de la derecha si tenía éxito el ataque de Stein. Band, con aquella sonrisa suya sanguinaria y extraña, con sus consejos constantes y su frío interés tranquilo por los heridos, había estado poniendo cada vez más nervioso a Stein, y era una buena manera de deshacerse de él utilizándole al mismo tiempo. Luego hizo una llamada al teniente coronel Tall, jefe del batallón.


  Cada vez había más cosas que le ponían nervioso, cada vez más nervioso. En primer lugar, nunca podía estar seguro de que lo que hacía estaba bien, de que no se hubiera podido hacer mejor y a menor precio de otra manera. Era esto lo que sentía acerca del ataque que estaba a punto de organizar en aquellos momentos. Además estaban sus propios temores y aprensiones, que cada vez le comían más las energías. En el aire parpadeaba y se mecía el peligro como un tubo de neón defectuoso. En cualquier momento en que se pusiera en pie le podía dar una bala. Cuando avanzaba unos metros podía estar metiéndose bajo un proyectil de mortero. El esconder estas aprensiones a sus hombres resultaba todavía más fatigoso. Además, acababa de terminar una de sus cantimploras de agua y había tomado más de un tercio de la otra sin haberse aliviado la sed. Y encima de todo esto que le inquietaba había otra cosa que cada vez le atacaba de manera más destacada, y era la inercia. Sus hombres harían lo que les dijese si lo hacía explícita y específicamente. Si no, se quedarían echados con las caras apretadas contra el suelo y le contemplarían. Todos menos unos cuantos voluntarios como Dale y Doll. Quizá la palabra más descriptiva de la Guerra de Secesión hubiera sido la iniciativa, o el entusiasmo. Pero, aparentemente, la adecuada para ésta era la de inercia.


  Ya había hablado Stein a Tall de la evacuación japonesa de la colina de la izquierda y le había informado de que la había ocupado el tercer pelotón de «C de Charlie», así que se encontró sorprendido cuando le empezó a gritar el teniente coronel por el teléfono que estaba demasiado a la derecha. Ni siquiera le dio una oportunidad de explicar el ataque que había proyectado. Este tipo de teléfono era una gran invención para dar explicaciones y mantener monólogos, porque el que escuchaba no podía hablar hasta que se cansaba el otro y soltaba el botón, pero en cierto sentido parecía que esto era lo único que no hacía Tall, impidiéndole hablar a Stein.


  —Pero no comprendo. ¿Qué es eso de que estamos demasiado a la derecha? Ya le he dicho que han evacuado la colina de la izquierda. Y que la ha ocupado mi tercer pelotón. ¿Cómo puedo estar demasiado a la derecha? Estaba usted de acuerdo con que atacásemos desde la derecha por nuestro frente. Corto.


  —¡Maldita sea, Stein! —gritó la fina voz fría y airada del teniente coronel—. Te digo que tienes el flanco izquierdo al descubierto. —Y dado que el teléfono funcionaba así, Stein no podía protestar que no era verdad, y el teniente coronel prosiguió retóricamente—: ¿Sabes lo que es dejar al descubierto el flanco izquierdo? ¿Has leído en un manual de táctica lo que es dejar el flanco izquierdo al descubierto? Tienes al descubierto el flanco izquierdo. Y maldita sea, tienes que ponerte en movimiento. ¡Y no te mueves! ¡Corto!


  Había pasado el momento de protestar, perdido mientras el pulgar de Tall aflojaba el botón. Stein no podía hacer más que defenderse, mientras ardía en él una furia de hostilidad:


  —¡Pero maldita sea, mi teniente coronel, para eso le he llamado! ¡Es lo que intento! ¡Ahora mismo me estoy preparando para atacar la colina de la derecha! —Y se paró olvidándose decir «corto», a lo que siguió un largo silencio—. Corto —dijo, y luego—: Maldita sea.


  —Stein, ya te he dicho que estás demasiado a la derecha —llegó la voz del teniente coronel desde las zonas seguras y lejanas—. Resbalas hacia la derecha por momentos. Corto.


  —Bueno, ¿qué quiere que haga? ¿Quiere que retire también el resto de mi compañía a la colina de la izquierda? Corto —dijo sabiendo que aquello era una locura.


  —No. He decidido meter a la compañía de reserva por tu izquierda con órdenes de atacar. ¿Oyes, Stein? Ordenes de atacar. Quédate donde estás. Haré que la compañía «Baker» te devuelva tu pelotón de reserva. Corto.


  —¿Quiere usted que lleve a cabo mi ataque de todas formas? —preguntó Stein, porque no estaba claro por lo que había oído—. Corto.


  —Pues claro —dijo la voz delgada y ofendida del teniente coronel—. Pues claro, Stein. No creas que te estás pasando unas vacaciones ahí abajo. ¡Vamos, en marcha! —dijo. Luego hubo una pausa y Stein oyó quejidos eléctricos y algo que parecían murmullos de cortesía. Oyó claramente una voz que decía—: Sí, señor —que parecía la de Tall. Luego volvió a oírse la voz del teniente coronel, mucho más amable y más jovial—: ¡En marcha, muchacho! ¡En marcha! —dijo Tall animado—. Corto y cierro.


  Stein volvió en sí y se encontró mirando los ojos grandes y nerviosos de Fife. Le pasó el teléfono. Bueno, ya estaba hecho. Ni siquiera había podido explicar su plan de ataque aunque le hubiera gustado porque no estaba seguro que fuese acertado. Pero era evidente que habían llegado a la estación telefónica los peces gordos. No tenía sentido volver a llamar mientras tuviera Tall a toda aquella gente apretujada en torno a él.


  Sí, los peces gordos. Los observadores. Hoy había hasta un almirante. A Stein se le ocurrió una imagen perversa y repentina, que le heló el corazón y le dejó transfigurado un momento con los ojos desorbitados, de que volvía a ocurrir la escena que había presenciado directamente en la cota 207 hacía dos días; el mismo teniente coronel del batallón nervioso y aprensivo con sus prismáticos, el mismo grupito altanero pero igualmente aprensivo de águilas y estrellas[8] que miraban por encima de su hombro llenos de curiosidad. La misma multitud apretujada de peones y piezas menores que se ponían de puntillas para ver, como si estuvieran en un estadio; ahora mismo estaban allí todos, haciendo los mismos giros que habían producido sus reflejos de hacía dos días. Mientras que abajo había los mismos capitanes que sudaban sangre y las mismas tropas aguantando lo suyo. Sólo que esta vez él, Jim Stein, era uno de ellos, uno de los comprometidos. Los comprometidos que pasaban por todos los papeles exagerados de invocar las frías leyes de la lógica, la ciencia y la táctica. Y mañana habría otros. Era una visión horrorosa: todos ellos haciendo exactamente lo mismo, todos ellos impotentes para detenerlo, todos ellos convencidos devota y orgullosamente de que eran individuos libres. Se extendía hasta abarcar las veintenas de naciones, los millones de hombres que estaban haciendo lo mismo en miles de colinas por todo el mundo. Y no se acababa con esto. Seguía adelante. Era el concepto (¿concepto?), el hecho, la realidad del Estado moderno en acción. Era una imagen tan terrible que Stein no podía soportarla ni aceptarla. La apartó de sí y guiñó los ojos desorbitados. Lo que tenía que hacer ahora mismo era adelantar al grupo de mando de su compañía hasta el tercer pliegue donde estaban Keck y el segundo pelotón.


  Desde la cima del tercer pelotón se podía ver muy poco. Stein y sus suboficiales se quedaron tras la cima y miraron mientras hablaban. Frente a ellos, a unos cien metros de distancia, se erguía la colina herbosa a la espera, aparentemente desprovista de vida. Detrás de ella, a cierta distancia, se erguían aún más altas las colinas de la Cabeza del Elefante, que era su verdadero objetivo. El terreno abierto y pedregoso, con poca hierba, caía suavemente con movimientos curvados durante unos cincuenta metros y luego se nivelaba.


  Tácticamente el teniente Whyte (cuyo cadáver seguía caído a unos pasos de la cima) no había servido para nada con su carga, vio Stein inmediatamente. El pelotón de Whyte, situado más a la izquierda donde ahora contemplaban los ojos indecisos y las caras sudorosas del segundo pelotón a Stein, había rodado hacia delante en una larga oleada que no se dirigía a ninguna de las colinas, sino con las alas rozando a ambas, mientras que el punto más fuerte se dirigía hacia el centro abierto, lo que sólo había servido para canalizar el fuego de ambas colinas y de la misma cota. No se podía haber hecho peor.


  Pero las cosas estaban así y no había más que hablar. Tal como lo veía ahora, el problema de Stein, el primero de sus problemas en todo caso, era sacar a sus hombres de la relativa seguridad de aquí abajo para meterles en aquella horrorosa pendiente jodida al pie de la colina, donde estarían desenfilados de las ametralladoras y protegidos de los morteros por su proximidad a los japoneses. Una vez que estuvieran allí… Pero para llevarles allí…


  Stein ya había decidido usar sólo dos escuadras de su segundo pelotón, a las que reforzarían los hombres que yacían escondidos por allí. No estaba seguro de si bastaría con eso, y no había logrado comentarlo con el teniente coronel Tall, pero no quería lanzar a más hombres hasta tener alguna idea de lo que tenía en contra. También había decidido cómo escoger las dos escuadras. En realidad, había pensado más en esto que en lo otro. Le obsesionaba una sensación de culpabilidad moral cuando escogía a los hombres. Era seguro que algunos de ellos morirían y no quería escogerlos. En vez de esto decidió sencillamente escoger arbitrariamente las primeras dos escuadras a la derecha de la línea (que eran las que más cerca estaban) y dejar así que fuera la Suerte, o el Destino, o el Capricho, o cualquier otra agencia impersonal, la que decidiera qué vidas se perderían. De esta manera no habría agentes sobrenaturales que le atribuyeran la responsabilidad. Echado sobre la pendiente, le dijo a Keck lo que quería. Keck, que siempre lo sabía todo, que sabía siempre dónde estaban sus hombres, asintió y dijo que eran las escuadras de Beck y McCron, la segunda y la tercera. Stein le devolvió el gesto, sintiéndolo por ellos, McCron la gallina clueca y Milly Beck el amante de las ordenanzas. John Bell estaba en la escuadra de McCron.


  Pero antes de hacer nada con sus dos escuadras, a Stein le parecía que debía enterarse de más cosas acerca de los que ya estaban allí. Estaban ya allí y no tendrían que pasar por todo, pero ¿en qué forma estaban? ¿Había heridos? ¿Había algún suboficial con ellos? ¿Andaban bien de moral? Pensó que tenía que enterarse y que la única forma de enterarse era enviar a alguien. Envió a Charlie Dale.


  Fue una actuación extraordinaria. El hombrecillo se lamió los labios con su sonrisa viciosa y monótona, se echó atrás el fusil, cogió la metralleta y asintió con la cabeza. Estaba preparado. Stein, al que nunca le había gustado y al que seguía sin gustarle, le miró marcharse con una admiración creciente que no hacía nada por que el tipo le gustase más. Se marchó trotando y sin parpadear (se notaba que no lo hacía por la rigidez de la espalda) en línea recta por la pendiente abierta hacia la colina herbosa. Corría doblando la cintura, de aquella manera peculiar que habían adoptado todos instintivamente, pero sin hacer zigzags. No le tocó nada. Al llegar saltó a la hierba y desapareció. Volvió a aparecer tres minutos después y se acercó trotando y sin parpadear. Stein no pudo evitar interrogarse acerca de qué estaría pensando, pero no se lo quiso preguntar.


  A Charlie Dale le hubiera gustado que se lo preguntasen. Pero en realidad no había pensado en nada en particular. De todas formas le habían dicho que todos los japoneses tenían mala vista, usaban gafas y tiraban mal. Sabía que nada no le podía herir. Al bajar concentró la vista y toda su atención en el pie de la colina. Al volver se encontró en un punto de la cima del pliegue. Lo único que pensó o sintió en realidad fue una irritación quejumbrosa de que hubieran mandado a Storm y a todos los demás cocineros al tercer pelotón, de forma que no estaban allí para verle. Esto y el hecho de que tras hacer otras cosas de éstas o un par de ellas debería poder pasar a un pelotón de fusileros, por lo menos de cabo o a lo mejor hasta de cabo primero, y así salir de la cocina sin pasar a ser soldado raso. Desde el principio éste había sido su plan secreto. Y había advertido que ya era muy alto el número de bajas entre los suboficiales.


  Volvió Dale al tercer pliegue convertido en héroe, pues a su modo lo que había hecho era toda una hazaña. Incluso desde la cima del pliegue se podía ver la cantidad de fuego de ametralladora y de fusil que había ido dando en el suelo en torno a él. Todo el que no había querido ir o no hubiera ido estaba orgulloso de él, y Dale se sentía satisfecho de sí mismo. Todos los que estaban cerca le dieron palmaditas en la espalda cuando se acercó a Stein a dar su informe, que era que allí todo iba bien, que andaban bien de moral pero que no tenían suboficiales entre ellos. Eran todos soldados.


  —Muy bien —dijo Stein echado todavía junto a Keck al otro lado de la pendiente—. Ahora escucha. No tienen suboficiales y no puedo separar a ninguno de los de aquí de su propia escuadra. Si quieres volver allí con los otros cuando se vayan, te puedo hacer cabo primero interino desde ahora y ponerte al mando de aquella escuadra. ¿Te apetece?


  —Claro —dijo inmediatamente Dale, con su sonrisa viciosa y lamiéndose los labios—. Claro, mi capitán —dijo bajando la cabeza sobre los hombros perpetuamente encorvados, cambiando su expresión por otra de humildad evidentemente falsa—. Si le parece a usted que estoy capacitado, mi capitán. Si le parece a usted que puedo hacerlo.


  Stein le miró con repugnancia, casi sin disimularla. Pero estaba lo bastante disimulada para la mente de Charlie Dale, aunque no estaba demasiado seguro.


  —Bien —le dijo—, ya eres cabo primero interino. Irás con los demás.


  —A la orden —dijo Dale—. ¿Pero no tiene usted que decir «por este acto»?


  —¿Qué?


  —He dicho que si no tenía usted que decir «por este acto». Ya sabe, para que sea un nombramiento oficial. —Parecía que en las profundidades laberínticas y lentas de su cerebro de animal, Dale sospechaba de la honradez de Stein.


  —No, no tengo que decir «por este acto». ¿Por este acto qué? Lo único que tengo que decir es lo que he dicho. Ya eres cabo primero interino. Irás con los demás.


  —A la orden —dijo Dale, y se fue a gatas.


  Stein y Keck cambiaron una mirada, y Keck dijo:


  —Creo que será mejor que vaya yo también, mi capitán. Tendría que haber alguien al mando de todos ellos.


  Stein asintió lentamente:


  —Supongo que tienes razón. Pero ten cuidado. Me haces falta.


  —Tendré todo el cuidado que se puede tener por estos andurriales —fue lo que respondió Keck sin sentido del humor.


  Alrededor de ellos estaba empezando a ascender la excitación del ataque y se notaba. Se veía claramente en las caras del segundo pelotón, con los ojos muy abiertos, sudorosas, vueltas todas al pequeño grupo de mandos como una fila de girasoles vueltos hacia el sol. A la izquierda habían vuelto a aparecer los primeros elementos del tercer pelotón en la vaguada entre el segundo y el tercer pliegue y volvían hacia Stein corriendo con las cinturas dobladas, seguidos de los otros en una fila muy separada. Sobre la cima del segundo pliegue detrás de él se acercó corriendo hacia Stein una figura solitaria que también se doblaba por la cintura. Era Witt que volvía, esta vez con su fusil y unas cuantas cartucheras de más. Parecía que se iba concentrando todo. El momento de la verdad, pensó Stein y miró el reloj que marcaba las doce y dos minutos. Mierda con el momento de la verdad. Dios mío, ¿cómo podía haber pasado tanto tiempo? Parecía que habían sido unos segundos. Pero también parecía que habían sido años. Fue éste el momento que escogió el soldado de primera Doll —o que le escogió su destino— para volver de su peligrosa misión con el primer pelotón.


  Doll subió corriendo por la ligera pendiente hacia la mitad del segundo pelotón, saltó la cima y cayó, luego se puso en pie apurado al otro lado, donde estaba Stein, para dar la novedad. Había encontrado al sargento Cuín. Pero al llegar al grupo de los mandos se desmayó y jadeó para recuperar el aliento durante casi un minuto. Esta vez no se reía ni exhibía una insolente despreocupación. Tenía la cara tensa y fatigada, con las arrugas junto a la boca marcadas profundamente. Había corrido por la línea desigual de agujeros llamando a Cuín el Huesos mientras llovían balas en torno a él. Le habían mirado los hombres desde sus agujeros con susto de incredulidad en las caras. El cuerpo, aguijoneado por la imaginación, había llegado pronto al punto en que amenazaba con desobedecerle. Por fin, tres agujeros delante de él, habían saltado en el aire un brazo y una mano, con la mano describiendo la vieja señal de lenguaje por signos que significaba «reunirse aquí». Doll había corrido y encontrado a Cuín acostado plácidamente de lado con una sonrisa de circunstancias y el fusil abrazado contra el pecho.


  —Pasa, pasa —había dicho Cuín, pero Doll ya se había metido. El agujero no era lo bastante grande para dos hombres. Se habían apretado mientras Doll ponía a Cuín al día en cuanto a las bajas, le describía el plan de Stein y el papel que tenía en él el primer pelotón. Cuín se había rascado la barba rojiza diciendo—: De manera que ahora es mío el pelotón. Bien, bien. Bueno, dile que lo intentaré. Pero dile a Bugger que estamos un tanto desmoralizados, como dicen los manuales. Pero haré todo lo que pueda. —Segundos después Doll volvió al tercer pliegue, que le parecía enormemente seguro, e informó a Stein. Dio la novedad sintiéndose muy orgulloso.


  Doll no sabía cómo había esperado que le recibieran, pero seguro no como lo habían hecho. Antes que él ya había vuelto Charlie Dale de una misión mucho más peligrosa y sin mostrar tanto nerviosismo. Estaba a punto de llegar el tercer pelotón y Stein se tenía que encargar de ellos. Y de todas formas, todo el mundo estaba muy preocupado con la tensión ascendente del próximo ataque. Bugger escuchó el informe y asintió, le dio un golpecito en el hombro igual que quien tira un pez a una foca amaestrada después de su actuación y le despidió. Doll no pudo hacer otra cosa que marcharse a gatas, sin que hicieran caso de su valentía y su heroísmo ni los apreciaran. Maravillado de seguir vivo, tenía ganas de decir a alguien por qué poco se había escapado a la muerte. Y entonces, mientras estaba sentado mirando al cielo, allí estaba Charlie Dale para ponerlo todo peor, sentado cerca y echándole una sonrisa de rapaz superioridad. Mientras le devolvía la mirada, Doll se vio obligado a escuchar el relato que hacía el pequeño Bead de la hazaña de Dale.


  Y no era sólo Dale. Witt, el voluntario loco, el chalado sentimental de Kentucky que quería volver a una compañía de fusileros en combate, había estado en cuclillas detrás de Doll mientras éste daba la novedad, esperando su turno para hablar con Stein. Luego se presentó él, y cuando le explicó Stein brevemente el ataque que iban a realizar, pidió inmediatamente permiso para ir en él. Stein, incapaz ya de disimular del todo su asombro incrédulo, asintió y envió a Witt a la escuadra de Milly Beck. Fue esta última gota, esta bofetada del Destino, además de haberse enterado de que también iba Charlie Dale y encima de cabo primero interino, lo que obligó a Doll a abrir la boca y hablar. Fue un reflejo como el grito de un hombre al que pinchan con un cuchillo. Horrorizado, Doll se escuchó preguntar, con una voz clara, sonora, resuelta, con tono confiado, si no podía ir él también. Cuando Stein le dijo que sí y le envió a la escuadra de McCron, se apartó a rastras, mordiéndose los labios con tanta fuerza que se le saltaron las lágrimas. Deseaba poder hacer algo peor: pegarse con la cabeza en las rocas o arrancarse un trozo de carne del brazo. ¿Por qué se forzaba a hacer estas cosas? ¿Por qué?


  Ya no tenían que esperar a nada. Estaba todo organizado. Podían lanzarse en cuanto quisieran. Stein y Keck estaban al lado, pegados al suelo de la pequeña cima, con el brigada Welsh detrás de ellos sumido en un silencio incomunicativo e inexpresivo, y miraron al otro lado una vez más. Stein había colocado al tercer pelotón unos treinta metros por debajo y detrás de ellos en la pendiente, en dos escalones de dos escuadras cada uno; estaban preparados para atacar y explorar todas las ventajas que se presentaran. Había mandado decir a la sección de morteros que levantaran más el fuego sobre la colina. Habían colocado la ametralladora que les quedaba detrás de la cima del tercer pliegue. A la izquierda, en la colina herbosa de la izquierda, se disparaba mucho, pero Stein no veía que se moviera nadie de «B de Baker». Mientras miraba cayeron dos proyectiles de mortero japoneses y estallaron allí. Resultaba imposible decir si habían dado a alguien.


  —Creo que lo mejor será que les mandemos en grupos de tres o cuatro a intervalos irregulares —dijo volviendo la cabeza hacia Keck—. Cuando hayan llegado todos, que se desplieguen. Que avancen por saltos o en línea, lo que mejor te parezca… Creo que ya podéis marcharos.


  —Llevaré yo mismo el primer grupo —dijo Keck con voz profunda mirando a la pendiente—. Oiga, mi capitán —dijo mirando a Stein y a Brass Band, que acababa de llegar—, quiero decirle una cosa. Ese tío, Bell, es buen soldado. Es muy tranquilo. Me ayudó a ponerme en marcha y a sacar al pelotón del agujero en que estábamos metidos después de la carga. —Hizo una pausa—. Quería que lo supiera usted.


  —Muy bien, lo recordaré —dijo Stein sintiendo una angustia indefinible, casi insoportable, contra la que no podía hacer nada y que le obligó a apartar la vista y mirar a la pendiente. Keck empezó a andar a gatas.


  —¡Macháquelos, sargento! —dijo George Band con animación—. ¡Macháquelos!


  Keck dejó de andar a gatas el tiempo justo de volverse a mirar y dijo:


  —Ya.


  Las dos escuadras, con sus tres hombres de más, se habían ido separando de la otra mitad del pelotón. La mayor parte, en las actitudes y en las caras, parecían ovejas a punto de ser llevadas a los mataderos de Chicago. Esperaron. Keck no tuvo más que arrastrarse hacia ellos e instruirles:


  —Bueno, chicos, ahora va en serio. Bajamos en grupos de cuatro. Sería una bobada ir a saltos, porque parados presentamos mejor blanco. Así que hay que ir corriendo. No podemos escoger. Nos han escogido a nosotros, así que tenemos que hacerlo. Yo iré con el primer grupo para que veáis lo fácil que es. Quiero que Charlie Dale vaya conmigo. ¿Dale? Así podrás organizar a los tíos que están allí abajo. Vámonos.


  Empezó a arrastrarse al punto de partida, que estaba un poco más allá del grupito de oficiales y soldados del puesto de mando, y fue aquí donde ocurrió el primer caso de cobardía declarada (si es que se le podía llamar caso y no se tenía en cuenta el caso del sargento Stack) de «C de Charlie». Un tipo alto, de músculos magníficos, llamado Sico, recluta italiano de Filadelfia que sólo llevaba cinco meses de servicio, se sentó de repente sobre los talones y empezó a llevarse las manos al estómago y a quejarse. Bloqueó la fila detrás de sí y cuando llamó alguien también se pararon los que iban delante. El jefe de su escuadra, el severo Beck, se arrastró también hacia él. Beck era muy joven para ser tan amante de las reglas, pero lo era y de los buenos. Los fusiles de su escuadra habían sido los más perfectos en las revistas desde que llegó a la compañía con seis años de servicio, e inmediatamente se ganó un ascenso. Además, no era malo de verdad, sólo severo. No era muy inteligente para cualquier otra cosa, que además no le interesaba, pero su código era el Ejército. En este momento parecía enormemente avergonzado de que le pudiera pasar una cosa así a un hombre de su escuadra y, a causa de esto, parecía furioso.


  —Levántate, Sico, maldito seas —dijo con su severa voz de mando—, o te voy a dar una patada en el estómago que te vas a poner malo de verdad.


  —No puedo, mi primero —dijo Sico. Tenía la cara hecha una máscara grotesca. Y en los ojos tenía lagunas de terror, sin fondo, angustiadas, un poco culpables—. Si pudiera me levantaría. Usted sabe que me levantaría. Estoy enfermo.


  —Por las narices, estás tú enfermo —dijo Beck, que nunca decía muchos tacos y para quien decir «maldito seas» era algo muy fuerte.


  —Tranquilo, Beck —dijo Keck—. ¿Qué pasa, Sico?


  —No sé, mi sargento. Es el estómago. Dolores. Y calambres. No me puedo poner de pie. Estoy enfermo —dijo mirando a Keck suplicante con los agujeros oscuros y torturados de los ojos—. Estoy enfermo —volvió a decir y, como para demostrarlo, vomitó de repente. No intentó ni siquiera doblarse y el vómito que le salió en un eructo se le cayó por todo el uniforme de combate hasta llegar a las manos con que se sujetaba el estómago. Miró a Keck esperanzado, pero parecía dispuesto a volver a hacerlo si era necesario.


  Keck le estudió un momento y dijo a Beck:


  —Déjale. Vámonos… Ya se encargarán de ti los sanitarios, Sico —dijo.


  —Gracias, mi sargento —dijo Sico.


  —Pero… —empezó Beck.


  —No discutas —dijo Keck, que ya se iba.


  —Muy bien —dijo Beck, siguiéndole.


  Sico siguió sentado mirando marcharse a los demás. Se encargaron de él los sanitarios. Uno de ellos, el más joven, aunque se parecía mucho al mayor, de cara tímida y con gafas, se acercó y le llevó a la retaguardia, mientras Sico se doblaba de dolor y se sostenía el estómago con las manos. Se quejaba en voz alta de vez en cuando y le daban arcadas, pero aparentemente no creía que fuese necesario vomitar más. Tenía la cara obsesionada y los ojos atormentados. Pero estaba claro que nadie le podría convencer de que no estaba enfermo. Siempre que miraba a los hombres de «C de Charlie» junto a los que pasábamos hacía suplicante, con una petición muda de comprensión y credulidad. Los otros le devolvían una mirada inexpresiva. En ninguna de las caras se advertía desprecio. En vez de eso, bajo la mueca dolorosa de ojos en blanco por el miedo, había una sugerencia de envidia borreguil, como si les hubiese gustado hacer lo mismo pero temiesen no tener éxito. Sico, que sin duda comprendía estas expresiones, no parecía muy aliviado por ellas. Siguió adelante a tropezones, ayudado por el sanitario más joven, y la última vez que le vio «C de Charlie» fue cuando se perdió de vista detrás del segundo pliegue.


  Mientras tanto, los hombres de Keck habían empezado a correr. Los primeros fueron Keck, Dale y otros dos. Cada uno de los cabos primero de escuadra, primero Milly Beck y luego McCron, supervisaron la partida de sus hombres en grupos de cuatro. Lo lograron todos sin problemas menos dos. De éstos, uno que era un «muchacho» granjero de Misisipí de casi cuarenta años, llamado Catt, del cual nadie sabía nada en la compañía por la sencilla razón de que no hablaba nunca, murió inmediatamente. Pero con el otro pasó la primera cosa verdaderamente horrorosa del día.


  Al principio creyeron que también había muerto. Le habían dado mientras corría y había caído con fuerza, quedándose quieto igual que el de Misisipí. Se acabó. Cuando a un hombre le daban un tiro y se moría en el acto, nadie podía hacer nada. El hombre había dejado de existir. Los vivos seguían viviendo sin él. Por otra parte a los heridos se les evacuaba. Vivirían o morirían en otra parte. Así que también ellos dejaban de existir para los hombres a los que dejaban atrás, y también se les podía olvidar. Si no se tenía una gran fe en un Valhalla era una manera tan buena como cualquier otra de enfrentarse con el problema, y hacía que todo el mundo se sintiera mejor. Pero no fue éste el caso del soldado Alfred Telia, de Cambridge, Massachusetts, que como solía decir bromeando: «No he ido a Harvard, pero he hecho bastantes porquerías bajo sus muros cubiertos de hiedra».


  En realidad, Telia no empezó a gritar, por lo menos lo bastante fuerte para que le oyera el grupo de mando de Bugger Stein, hasta después de que Keck iniciara y realizara la mayor parte de su ataque. Y para entonces estaba ya pasando un montón de cosas.


  De momento no se podía ver mucho desde la cima del pliegue. En la pendiente yacían dos cadáveres más y eso era todo. Keck y sus corredores se habían metido de cabeza en la hierba alta y aparentemente habían desaparecido de la faz de la tierra. Había cesado el estruendo del fuego japonés. El silencio —por lo menos un silencio relativo si no se hacía caso del estruendo y los silbidos que seguían cerniéndose por todas partes en el aire— reinaba en la colina herbosa. En el tercer pliegue yacían esperando y observando.


  Por desgracia, los morteros pesados japoneses, todavía asentados firmemente en las alturas de la Cabeza del Elefante, habían visto también el movimiento de avance de las tropas americanas. Estalló un proyectil de mortero en la vaguada entre los dos pliegues. No hizo daño a nadie, pero le siguieron más. Empezaron a estallar proyectiles de mortero en fuentes de terror, de polvo y de fragmentos metálicos a lo largo del revés de la ladera cada minuto o cosa así, al disparar los artilleros japoneses por toda la zona en busca de carne americana. No era una barrera, pero bastaba para poner nervioso a cualquiera e hirió a algunos hombres. Debido a esto sólo unos pocos, Stein, Band y Welsh entre ellos, vieron en realidad el ataque de Keck. La mayor parte estaba todo lo pegada al suelo que podía.


  A Stein le parecía que era su deber mirar y observar. De todas formas no había muchos sitios en que ponerse a cubierto. Aquí no había agujeros y cualquier sitio liso era igual de bueno que los demás. Así que se quedó echado, con sólo los ojos y el casco por encima de la cresta del pliegue, esperando y mirando. No podía evitar una vaga premonición de que dentro de muy poco le iba a aterrizar un proyectil de mortero justo en el centro de la espalda. No sabía por qué Band había decidido observar también, pero sospechaba que se debía a la esperanza de ver más heridos, aunque sabía que no estaba bien sospecharlo. En cuanto a Welsh, Stein no podía ni siquiera imaginar por qué querría aquel tipo inexpresivo de cara lisa exponerse a mirar, sobre todo teniendo en cuenta que no le había dicho nada a nadie desde que le ofreció su metralleta a Keck. Allí estaban los tres mientras detrás de ellos estallaba un proyectil de mortero, luego un minuto; después otro, luego otro. No se oyeron gritos por ninguno de ellos.


  Cuando por fin vieron a los hombres, habían recorrido casi una tercera parte de la subida de la colina. Hasta entonces había hecho Keck que sus hombres se arrastraran para no ser vistos. Ahora se levantaron en una línea que se abultaba al bajar por el centro, como una cuerda que se balancea por su propio peso, y empezaron a correr por la colina disparando sobre la marcha. Casi inmediatamente empezó a martillear el fuego japonés y empezaron a caer hombres.


  Si el soldado Alfred Telia, de Cambridge, Massachusetts, había empezado a chillar antes de esto, nadie le había oído. Y con la tensión de la acción y de la observación nadie le debía oír hasta que hubieran acabado.


  En realidad no duró mucho tiempo. Pero mientras duró ocurrieron muchas cosas. Al llegar a la zona protegida, Keck había dedicado primero su atención a organizar el desorganizado grupo de soldados rasos que ya estaba allí y envió a Dale a hacerlo. Luego se echó en la hierba instruyendo a los demás para que fueran a la derecha al ir llegando. Cuando se formó la línea dio orden de reptar. La hierba, que aquí llegaba hasta el pecho, tenía una parte inferior de tallos antiguos y retorcidos. Les asfixió de polvo, les enredó brazos y piernas, no les dejaba ver. Reptaron durante lo que les pareció una eternidad. Hacía falta un esfuerzo tremendo. La mayor parte se había quedado ya sin agua y Keck pensó tanto en esto como en otras consideraciones cuando dio la orden de hacer alto. Juzgaba que estaban a mitad de camino de la pendiente y no quería que se le empezaran a desmayar. Durante un momento se quedó quieto Keck acumulando fuerza de voluntad y pensando en sus caras mientras iban llegando y metiendo la cabeza en la hierba: se les veía el blanco de los ojos, las bocas abiertas y tensas, la piel en torno a los ojos arrugada y tensísima. Todos habían llegado aterrados. Todos habían llegado de mala gana. Keck no lo sentía por ellos, igual que no lo sentía por sí mismo. También él estaba aterrado. Respirando profundamente, se levantó en medio de la hierba gritándoles:


  —¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba y EN MARCHA!


  Desde la cima del pliegue podían ver toda la operación perfectamente y seguir su progreso. No era igual de fácil en la misma colina. Pero John Bell, de pie con el fusil en la mano e intentando disparar y correr, pudo ver varias cosas importantes. Fue, por ejemplo, el único que vio al cabo primero McCron taparse la cara con las manos y sentarse llorando. Cuando se pusieron en pie, la furia del fuego japonés les había golpeado como una granizada atormentada por el viento. Los japoneses habían sido listos y habían esperado, reteniendo el fuego hasta que tuvieron blancos. Cayeron inmediatamente cuatro hombres de la escuadra de McCron. A la derecha le pegaron un tiro en la garganta a un joven recluta llamado Wynn, que chilló: «¡Oh, Dios mío!», con una voz de terror e incredulidad cuando le salió del cuello un torrente de sangre. Cayó ridículamente, como un muñeco de trapo, y desapareció entre la hierba. A su lado le dio en toda la cara al soldado de primera Earl, un poco más abajo, quizá con la misma ráfaga. Cayó sin una palabra, con aspecto de haberle dado un tomate en plena cara. A la izquierda de Bell cayeron dos hombres más, chillando de miedo de que les hubiera matado. Aparentemente, todo esto era demasiado para McCron, que había empollado y cuidado de esta cuadra durante tantos meses, y se limitó a dejar caer el fusil y sentarse a llorar. El mismo Bell estaba asombrado de que no le hubieran matado ya. No sabía ni podía pensar más que en una cosa. Seguir avanzando. Tenía que seguir avanzando. Si quería volver a casa y a su mujer, Marty, si quería volver a verla, a besarla, meterse entre sus pechos, a acariciarla, hacerle cosquillas y tocarla, tenía que seguir avanzando. Y esto significaba que tenía que hacer que avanzasen los demás con él, porque era inútil seguir avanzando solo. Ya pararían. Tenía que haber un momento en el tiempo en que acabase aquello. Empezó a arengar, en un recodo protegido, a los restos de la segunda escuadra de McCron. Detrás y un poco más abajo que él, en el centro, vio cuando miró hacia atrás a Milly Beck que dirigía a sus hombres con una furia de odio salvaje que impresionó entumecidamente a Bell. Beck, que se dominaba siempre tanto y casi nunca alzaba la voz. Más abajo todavía venía Keck rugiendo y disparando hacia arriba la metralleta Thompson de Welsh. A Bell se le ocurrió una frase idiota y empezó a gritársela como un loco a los otros soldados:


  —¡En casa para Navidad! ¡En casa para Navidad!


  Seguir adelante. Seguir adelante. Era un pensamiento ridículo, una idea estúpida en cualquier caso y más adelante se preguntaría por qué se le había ocurrido. Era evidente que si quería seguir vivo para volver a casa lo mejor que hubiera podido hacer era tirarse entre la hierba para esconderse.


  Fue Charlie Dale, en el extremo izquierdo, quien vio el primer emplazamiento, el primero ocupado que había visto cualquiera de ellos. Lo bastante alejado por la izquierda para estar más allá de su flanco, no tenía más que una ametralladora; era un simple agujero cavado en la tierra y cubierto de palos y hierba kunai. Desde el agujero negro podía ver cómo le escupía fuego el cañón de la ametralladora. En realidad, probablemente Dale era el más calmado de todos. Sin imaginación ninguna, había organizado su improvisada escuadra y les había encontrado ansiosos de aceptar su autoridad con tal que les dijese qué tenían que hacer. Ahora les metió prisa, pero sin aullar ni rugir como Keck y Bell. A Dale le parecía que el hecho de que un suboficial no aullara de ese modo, producía una impresión mucho mejor, pues eso no era nada distinguido. Hasta ahora no había disparado ni un tiro. ¿Para qué, cuando no había objetivos? Cuando vio el emplazamiento quitó el seguro con cuidado y disparó una larga ráfaga de metralleta directamente al agujero a unos veinte metros de distancia. Antes de que pudiera soltar el gatillo se le encasquilló el arma. Pero bastó con esta ráfaga para que se parase la ametralladora, por lo menos de momento, y Dale corrió hacia ella sacándose una granada de la camisa. A los diez metros tiró la granada como si estuviera jugando al béisbol, haciéndose un daño tremendo en el hombro. La granada desapareció por el agujero y luego estalló lanzando hacia arriba los palos, la hierba y tres muñecos de trapo, y volviendo del revés a la ametralladora. Dale se volvió a su escuadra lamiéndose los labios y sonriendo con orgullo baboso.


  —Vamos, chicos —dijo—. A ver si seguimos adelante.


  Casi habían terminado. A la derecha del centro descubrieron el soldado de primera Doll y otro hombre un segundo emplazamiento pequeño al mismo tiempo. Disparó cada uno un cargador al agujero y Doll metió una granada, manteniendo su muda competición. «Ya verá cuando se entere», pensó satisfecho, porque no sabía que también Dale había acabado con uno. Pero duró poco la satisfacción, para Doll y para todos los demás, cuando siguieron corriendo. El deshacerse de dos emplazamientos de ametralladora no cambiaba apreciablemente el volumen del fuego japonés. Seguían martilleándoles ametralladoras desde aparentemente los cuatro puntos cardinales. Seguían cayendo hombres. Seguían sin localizar ninguno de los puntos más fuertes. Directamente frente a ellos, a treinta metros de distancia, una formación de rocas formaba una plataforma de poco más de un metro que cruzaba su frente. Instintivamente empezaron a correr todos hacia ella, mientras detrás de ellos Keck rugía la inútil orden:


  —¡La plataforma! ¡Id hacia la plataforma!


  Se metieron confusamente bajo su protección, todos gimiendo audiblemente de agotamiento. El esfuerzo y el calor habían sido demasiado. Algunos vomitaron. Uno de los hombres llegó hasta la plataforma, hizo un gorgoteo sin sentido y luego —con los ojos en blanco— se desmayó postrado por el calor. No había nada con que darle sombra. Beck el severo se aflojó el cinturón y la ropa. Luego se apoyaron contra la plataforma bajo el sol de mediodía y olieron el polvo caliente con olor a verano. A su alrededor zumbaban los insectos. Se había detenido el fuego.


  —¿Qué hacemos ahora, Keck? —preguntó alguien por fin.


  —Vamos a quedarnos aquí. A lo mejor nos mandan algunos refuerzos.


  —¡Ah! ¿Para qué?


  —¡Para capturar las malditas posiciones jodidas que nos tienen aquí! —gritó Keck nervioso—. ¿Qué te creías?


  —¿De verdad quiere usted seguir adelante?


  —No sé. No. No quiero volver a cargar hacia arriba. Pero si nos mandan refuerzos podemos desplegarnos y, a lo mejor, localizar dónde están todas esas malditas ametralladoras jodidas. De todas formas es mejor que volver abajo en medio de todo esto. ¿Queréis volver abajo? —preguntó.


  A esto no respondió nadie y a Keck no le pareció necesario seguir. Al contarse descubrieron que habían dejado tras ellos a doce hombres muertos o heridos en la pendiente. Era casi una escuadra completa, casi un tercio del total. Entre los doce se contaba McCron. Cuando Bell le dijo lo de McCron, Keck nombró a Bell cabo primero interino en su lugar. A Bell no le podía importar menos.


  —Tendrá que arreglárselas por su cuenta, igual que los demás heridos —dijo Keck. Siguieron acostados bajo el sol ardiente. Por la tierra se arrastraban hormigas al pie de la plataforma.


  —¿Y si bajan los japoneses con muchas fuerzas y nos echan de aquí? —preguntó alguien.


  —No lo creo —dijo Keck—. Están en peor situación que nosotros. Pero mejor será poner un centinela. Doll.


  Bell se quedó con la cara apoyada en la roca frente a Witt. Witt le devolvía la mirada. Yacían silenciosamente en el calor lleno de los zumbidos de los insectos, mirándose. Bell pensaba que Witt había salido bien. Igual que él. ¿Qué potencia sería la que decidía que le pegasen a un hombre, que le matasen, en vez de a otro? Así que ya había acabado el pequeño ataque de tanteo de Bugger. Si fuera una película tendría que acabarse y decidir algo. En una película o en una novela lo dramatizarían e irían poniendo en marcha el punto culminante del ataque. Cuando llegase el ataque en la película o la novela sería satisfactorio. Se decidiría algo. Tendría un aspecto de sentido y haría sentir un aspecto de emoción. Aunque muriese el héroe, seguiría teniendo un significado. El arte, decidió Bell, el arte creativo, era una mierda.


  A su lado, Witt, a quien aparentemente no molestaba ninguno de estos problemas, se puso de rodillas y sacó cautelosamente la cabeza por encima de la plataforma. Bell siguió pensando.


  Allí no había nada significativo. Y las emociones eran tantas y estaban tan entremezcladas que resultaban indescifrables y no se podían desenredar. No se había decidido nada y nadie se había enterado de nada. Pero, lo que era más importante de todo, no había terminado nada. Aunque hubieran tomado toda la colina no hubiera terminado nada. Porque mañana, o pasado, o al otro, les volverían a llamar para que hiciesen lo mismo, quizá bajo circunstancias aún peores. El concepto era tan inmenso, tan paralizante, que le dio una sacudida a Bell. Isla tras isla, colina tras colina, cabeza de playa tras cabeza de playa, año tras año. Le aturdía.


  Seguro que acabaría alguna vez, claro, y casi seguro —debido a la producción industrial—, acabaría en una victoria. Pero aquel punto en el tiempo no tenía relación con ninguno de los individuos comprometidos ahora. Sobrevivirían algunos, pero ningún individuo podía sobrevivir. Era una discrepancia en los métodos de contar. Todo el asunto resultaba demasiado vasto, demasiado complicado, demasiado tecnológico para que pudiera contar con él ni un solo individuo. Sólo contaban las colecciones de hombres, sólo las comunidades de hombres, sólo las cantidades de hombres.


  El peso de tal proposición resultaba mortífero, casi demasiado pesado para poder soportarlo, y Bell quería quitárselo de la cabeza. ¿Individuos libres? ¡Ja! En algún momento desde aquel en que habían desembarcado los primeros infantes de marina y éste de la batalla, había cambiado la manera de guerrear americana de la guerra individual a la guerra colectiva, o quizá sólo fuera una ilusión suya, quizá sólo se lo pareciera a él porque él mismo estaba ahora comprometido. ¿Pero individuos libres? ¡Vaya un jodido mito! Cantidades de individuos libres, quizá: colectividades de individuos libres, y así emergió por fin el punto más importante de los serios pensamientos de Bell.


  En algún momento preciso entre ayer a estas horas y hoy a estas horas le había llegado a Bell la consciencia espontánea de que estadística, matemática, aritméticamente, de cualquier forma que quisiera uno contarlo, él, John Bell, no podía terminar vivo aquella guerra. No sería posible que volviera a ver su casa y su mujer, Marty Bell. Así que en realidad no importaba lo que hiciera Marty, que le dejase o no, porque él no estaría allí para acusarla.


  La emoción que creó en Bell aquella revelación no fue de sacrificio, resignación, aceptación y paz. Por el contrario, fue una emoción irritada y ardorosa de frustración impotente, que le hizo desear arrastrarse frotándose los costados contra las rocas para aliviar el picor. Seguía sin apartar la cara de la roca.


  A su lado, Witt, todavía arrodillado para mirar, gritó de repente. Desde el otro extremo chilló también Doll simultáneamente:


  —¡Viene algo!


  —¡Viene algo! ¡Algo se acerca!


  Como un solo hombre, la línea se lanzó hacia arriba y hacia delante, con los fusiles dispuestos. A cuarenta metros de distancia corrían hacia ellos siete japoneses calvos, con polainas, con cara de hambre, cruzando una zona sin hierba y con granadas en la mano derecha y fusiles con bayoneta calada en la izquierda. La metralleta de Keck, tras disparar casi toda la munición en la subida, había acabado por encasquillarse también. No podía funcionar ninguna de las metralletas. Pero el fuego masivo de fusilería de la plataforma se deshizo rápidamente de los siete japoneses. Sólo uno pudo lanzar, y la granada, fallida, cayó corta. En el mismo momento en que debería haber estallado, se oyó una explosión medio ahogada detrás de ellos. Con la excitación del ataque y la defensa siguieron disparando a los siete japoneses que yacían en la pendiente. Cuando pararon sólo seguían moviéndose dos cuerpos. Witt el de Kentucky les metió un tiro mortal a cada uno y dijo:


  —Nunca se sabe con estos hijos de puta de suicidas. Aunque les hayas dado.


  Fue Bell el primero que recordó la explosión detrás de ellos y se volvió a ver qué la había causado. Lo que vio fue al sargento Keck caído de espaldas con los ojos cerrados, en una postura extrañamente grotesca, agarrando todavía la anilla de seguridad de una granada en la mano derecha. Gritó Bell y corrieron hacia allí, le dieron la vuelta con suavidad y vieron que no podían hacer nada por él. Tenía voladas toda la nalga derecha y parte de la espalda. Se podían ver algunos de los órganos internos, latiendo regularmente, cumpliendo con sus funciones como si no hubiera pasado nada. La cavidad fue llenándose lentamente de sangre.


  Era evidente lo que había ocurrido: durante el ataque, quizá porque tenía la metralleta encasquillada, pero de todas formas sin disparar el fusil, Keck se había echado mano al bolsillo para sacar una granada. Y con el nerviosismo la había cogido por la anilla. Bell, por lo menos, experimentó un terror mareante, casi como un desmayo momentáneo al pensar en Keck poniéndose de pie y mirando la anilla que tenía en la mano. Keck había saltado atrás y se había sentado contra un monticulillo de tierra para proteger a los demás. Entonces había estallado la granada.


  Keck no protestó cuando le movieron. Estaba consciente, pero aparentemente no tenía ganas de hablar y prefería seguir con los ojos cerrados. Se sentaron dos con él e intentaron hablarle y darle seguridades mientras los demás volvían a la línea, pero Keck no respondió y mantuvo cerrados los ojos. Se le retorcían temblorosos los pequeños músculos de las comisuras de la boca. No habló más que una vez. Dijo claramente sin abrir los ojos:


  —Vaya un jodido truco de recluta. —Y cinco minutos después dejó de respirar. Los hombres volvieron atrás. Ahora tenía el mando Milly Beck, como suboficial más antiguo.


  Stein había observado aquel estúpido contraataque japonés desde la cima del tercer pliegue. Los siete japoneses habían salido de una enorme formación rocosa, corriendo desde el principio y demasiado cerca ya de los americanos para que se atreviese Stein a ordenar a su ametralladora que disparase. De todas formas, el contraataque estaba condenado a fracasar. ¿Por qué lo habían hecho? ¿Por qué, si querían expulsar de la colina al pelotón de Stein, no habían mandado más fuerzas? ¿Por qué sólo siete hombres? ¿Y por qué habían salido a campo abierto? Podrían haberse deslizado entre la hierba hasta meterse encima de Keck y haber tirado las granadas desde allí. ¿Lo habrían hecho todo aquellos siete hombres por cuenta propia, sin órdenes? ¿O eran de aquel tipo de locos voluntarios religiosos que querían entrar en el Nirvana o como lo llamasen? Stein no les comprendía y no les había comprendido nunca. Aquel servicio de té increíblemente delicado y ritual, aquellas pinturas exquisitamente delicadas, como la poesía; las decapitaciones y las torturas increíblemente crueles y sádicas. Él era un hombre pacífico. Le daban miedo. Cuando el pelotón se deshizo de ellos con tanta facilidad con fuego de fusilería esperó que llegara otro ataque de más importancia, pero en cierto sentido se daba cuenta intuitivamente de que no llegaría y tenía razón.


  Stein no había pensado que hubiera algún herido en aquel ataque, así que se sorprendió cuando se reunieron los hombres en torno a una figura en el suelo. Los de la colina estaban un poco más altos que él en su posición y desde esta distancia —más de doscientos metros— resultaba imposible saber quién era. Esperando desesperado que no fuera Keck, llamó a Band para que le diera los gemelos, los enfocó y vio que era él. Casi inmediatamente silbó una bala de fusil a unos centímetros de su cabeza. Alarmado y con los ojos muy abiertos se tiró al suelo y rodó dos veces hacia la izquierda. Había olvidado sombrear las lentes y habían brillado al sol. Esta vez las protegió con las manos y comprobó que era Keck el que había muerto y vio que el cabo primero Beck le miraba —o por lo menos miraba hacia él— y hacia la vieja señal del ejército que significaba: «Converged hacia mí». ¿Quería refuerzos? Treinta y cinco metros detrás de Stein estalló otro proyectil de mortero y alguien gritó. Volvió a agacharse.


  El agotamiento, la tensión nerviosa y el miedo estaban empezando a acabar con Stein. Cuando miró el reloj no pudo creer que era ya más de la una. De repente se sintió hambriento. Bajando los gemelos sacó una tableta de las raciones de emergencia e intentó masticarla, pero no pudo hacerla pasar por lo seca que tenía la boca de falta de agua. Tuvo que escupir la mayor parte. Cuando volvió a mirar por los gemelos vio que Beck volvía a hacer la misma señal. Mientras miraba, Beck se detuvo y volvió a la plataforma. Stein maldijo. Había fracasado y su pequeño ataque con tres escuadras estaba detenido. No había suficientes hombres. Stein llegaba a poner en duda que dispusiera de los hombres suficientes. Acababa de ver a dos pelotones completos de «B de Baker» en la colina de la izquierda que volvían corriendo tras un ataque fallido por la Bolera en un intento de flanquear la colina herbosa de la derecha. ¡Y Beck quería refuerzos!


  Toda aquella jodida colina de mierda era un panal gigantesco de emplazamientos. Era nada menos que una fortaleza. Él mismo se acercaba cada vez más al limbo del total agotamiento mental. Resultaba difícil intentar actuar con bravura ante los hombres de uno cuando en realidad estaba lleno de miedo. ¡Y Beck quería refuerzos!


  Stein se había echado atrás y había observado con lágrimas en los ojos cómo Keck llevaba a sus tres escuadras por la condenada colina. Junto a él había estado George Band mirando ansiosamente por los gemelos, con una sonrisa dura. Pero Stein se había atragantado y había llorado lo bastante para que se le pusiera todo borroso y había tenido que secarse los ojos rápidamente. Había contado personalmente a cada uno de los doce que habían caído. Eran sus hombres y había fallado en su responsabilidad para con cada uno de los que caían. Y ahora le pedían que mandara más detrás de ellos.


  Bien, podía mandar a las dos escuadras que quedaban del segundo pelotón. Se las podía sacar y mandar al tercer pelotón de reserva a la cima para que hiciese fuego de cobertura. Pero antes de hacerlo se proponía hablar con el teniente coronel Tall para obtener la opinión y el consentimiento de Tall. Stein sencillamente no quería aceptar esta responsabilidad, por lo menos de manera exclusiva. Rodando sobre sí mismo hizo un gesto al cabo Fife para que le trajera el teléfono. Dios, qué cansado estaba. Fue justo entonces cuando oyó Stein los primeros gritos chillones que llegaban del valle.


  Tenían un sonido de locura. Lo que les faltaba de volumen, y les faltaba mucho, lo compensaban con sus calidades de penetración y su longitud. Llegaban en series, cada una de las cuales duraba más de cinco segundos y duraron en total treinta segundos. Luego siguió el silencio bajo el estruendo constante de los disparos.


  —¡Dios! —dijo Stein ferviente. Miró a Band, al que encontró mirándole con ojos dilatados.


  —¡Rediós! —dijo Band.


  Desde abajo, alta y chillona, se repitió la serie de gritos. No eran normales.


  Stein pudo distinguirle fácilmente con los gemelos, que le acercaban mucho, demasiado quizá para su tranquilidad. Había caído casi al final de la cuesta, a unos setenta y cinco u ochenta metros, bastante cerca del otro, de Catt, el de Misisipí, que visto a través de los prismáticos estaba evidentemente muerto. Ahora intentaba volver a rastras. Le habían pegado justo entre las ingles con una ráfaga de ametralladora pesada que le había abierto todo el vientre. Echado de espaldas, con la cabeza hacia arriba, con las dos manos apretadas sobre el vientre para contener los intestinos, intentaba volver a subir la cuesta empujándose con las piernas. Por los gemelos veía Stein los lazos de venas azules de los intestinos que sobresalían por entre los dedos ensangrentados. Apenas se podía decir que se moviera, ya que avanzaba apenas un centímetro cada vez. Había perdido el casco y con la cabeza echada atrás, la boca y los ojos muy abiertos, miraba directamente a Stein, como si estuviera mirando a una Tierra Prometida. Mientras Stein le miraba se dejó caer y, cerrando los ojos, emitió otra vez su serie de chillidos. Llegaron débilmente a los oídos de Stein, en exactamente la misma secuencia que antes. Luego, tras descansar un segundo y tragar saliva, chilló algo distinto:


  —¡Ayudadme! ¡Ayudadme! —oyó Stein. Sintiéndose enfermo y mareado, bajó los prismáticos y se los pasó a Band.


  —Telia —dijo.


  Band miró durante largo rato. Luego bajó también él los prismáticos. Tenía una expresión despistada y asustada en los ojos cuando volvió a mirar a Stein y dijo:


  —¿Qué vamos a hacer?


  Intentando encontrar una respuesta, Stein notó que algo le tocaba la pierna. Pegó un salto y un grito, corriéndole el miedo por todo el cuerpo como mercurio. Dándose la vuelta se encontró mirando hacia abajo a los ojos aterrorizados de Fife, que le alargaba el teléfono. Demasiado nervioso para someterse ni enfadarse, Stein le hizo un gesto impaciente.


  —Ahora no. Ahora no. —Y empezó a llamar a los sanitarios, uno de los cuales ya se acercaba. Desde abajo volvió a llegar la serie demencial de chillidos, idénticos y sin cambios.


  No eran Stein y Band los únicos que los habían oído. También los había oído todo el resto del segundo pelotón, que yacía a lo largo de la cima del pliegue. Y también el sanitario que corría ahora inclinado por la pendiente hacia Stein. Y también Fife.


  Cuando su jefe le dijo que no quería el teléfono, Fife se había vuelto a caer exactamente donde estaba y se había pegado a la tierra todo lo que podía. Seguían cayendo proyectiles de mortero a intervalos de alrededor de un minuto; a veces se podía oír aquel extraño silbido monótono durante dos segundos antes de la caída y Fife estaba completamente aterrado por ellos. Había perdido la capacidad de pensar razonablemente y se había convertido en un trozo de protoplasma inerte al que le podían hacer moverse, pero sólo mediante la aplicación de los estímulos adecuados. Desde que se había decidido a no hacer más que lo que le dijeran estrictamente, pero nada más que eso, se había quedado exactamente en el mismo sitio hasta que Stein le había pedido el teléfono. Ahora se quedó en el mismo sitio y esperó a que le dijeran otra cosa. Esto le dejaba poco tranquilo, pero no sentía ningún deseo de hacer ni decir nada más. Si no le funcionaba bien el cuerpo, la cabeza sí le funcionaba, y Fife se daba cuenta de que la inmensa mayoría de la compañía tenía las mismas reacciones que él. Pero todavía quedaban aquellos que, por uno u otro motivo propio, se levantaban y andaban por allí ofreciendo hacer cosas sin que se lo ordenaran. Fife se daba cuenta de ello porque les veía, pues si no quizá no lo hubiera creído. Su reacción ante éstos era de un culto intenso e impresionado a los héroes, que incluía unos dos tercios de odio rabioso y vergüenza. Pero cuando intentaba forzar a su cuerpo a ponerse de pie y pasearse, le resultaba sencillamente imposible. Se alegraba de ser un escribiente encargado exclusivamente del teléfono en vez de un suboficial de escuadra de los que estaban allí con Keck, Beck, McCron y los demás, pero hubiera preferido ser escribiente de la plana mayor del batallón allá en la cota 209, o mejor todavía escribiente del regimiento allá entre los cocoteros, o mejor todavía escribiente en el Estado Mayor del Ejército en Australia, o en Estados Unidos. Justo encima de él, en la pendiente, podía oír a Bugger Stein que hablaba con el sanitario, y cogió una frase al vuelo: «Le han volado el vientre». Luego le llegó la palabra «Telia». Así que era Telia el que estaba chillando de aquella manera allá abajo. Eran las primeras noticias concretas que había tenido Fife de nadie desde la muerte de los dos tenientes y de Grove. Apretó la cara contra la tierra, sintiéndose mal, mientras Bugger y el sanitario avanzaban unos metros para volver a mirar. Telia había sido amigo suyo, por lo menos durante algún tiempo. Con un cuerpo de dios griego, no demasiado inteligente, era un hombre bondadosísimo y agradable a pesar de su oficio de pocero en Cambridge. Massachusetts. Y ahora Telia sufría en realidad aquel destino que Fife se había pasado la mañana imaginando que sería el suyo. Fife se encontró mal. Era tan diferente de los libros que había leído, tan terriblemente definitivo. Lentamente, con una trepidación por aventurarse tanto, levantó la cabeza una fracción del suelo para mirar a los dos hombres de los prismáticos con ojos obsesionados por el dolor y llenos de miedo.


  Seguían hablando:


  —¿Te das cuenta? —preguntó Stein ansioso.


  —Sí, señor. Lo bastante —dijo el sanitario. Era el mayor de los dos, el que tenía el aire más estudioso. Le pasó los prismáticos a Stein y se volvió a poner las gafas—. No podemos hacer nada por ayudarle a él. Habrá muerto antes de que le podamos llevar a un cirujano. Y tiene las tripas llenas de tierra. No se le podrá arreglar ni con sulfamidas. ¡Con estas junglas!


  Hubo una pausa antes de que volviera a hablar Stein:


  —¿Cuánto tiempo?


  —¿Dos horas? ¿Quizá cuatro? Quizá sólo una o menos.


  —Pero maldita sea, hombre —estalló Stein—. ¡No lo podemos aguantar todo ese tiempo! —E hizo otra pausa—. ¡Y no digamos él! Y no te puedo pedir que vayas ahí abajo.


  El sanitario estudió el terreno. Parpadeó varias veces tras las gafas.


  —A lo mejor vale la pena intentarlo.


  —Pero tú mismo has dicho que no se puede hacer nada por ayudarle.


  —Por lo menos le podría meter una ampolla de morfina.


  —¿Bastaría para hacer que se callara? Negó el sanitario con la cabeza:


  —No mucho rato. Pero podría darle dos. Y podría dejarle tres o cuatro para que se las pusiera él solo.


  —Pero a lo mejor no querría. Está delirando. ¿No podrías, como si dijéramos, ponérselas todas de golpe? —preguntó Stein.


  El sanitario se volvió a mirarle y dijo:


  —Le mataría, mi capitán.


  —Oh —dijo Stein.


  —No podría hacerlo —dijo el sanitario—. De verdad que no.


  —Bueno —dijo Stein sombrío—. Bien, ¿entonces, quieres probarlo?


  Desde abajo se levantaron sobre ellos las series fijas e invariables de chillidos, los gritos extrañamente mecánicos del hombre de quien hablaban, inflexibles, enloquecidos esta vez, temblando un poco al final.


  —Dios, espero que no empiece a llorar —dijo Stein—. ¡Maldita sea! —gritó cerrando un puño—. Si no hacemos algo con él, no le va a quedar a mi compañía ni una pizca de espíritu de combate.


  —Iré yo, mi capitán —le dijo el sanitario solemnemente, respondiendo a la pregunta de antes—. Después de todo, es lo que me corresponde. Y después de todo merece la pena intentarlo, ¿no le parece, mi capitán? —dijo señalando significativamente hacia el punto en que acababa de cesar la serie de chillidos—. Para que deje de chillar.


  —Dios —dijo Stein—, no lo sé.


  —Voy voluntario. Ya sabe usted que he bajado antes de ahora. No me darán, mi capitán.


  —Pero antes estaban a la izquierda. Aquí es peor.


  —Soy voluntario —dijo el sanitario, haciendo un guiño de comprensión a su capitán.


  Stein esperó unos segundos antes de decir:


  —¿Cuándo quieres ir?


  —Da igual —dijo el sanitario—. Ahora mismo. —Y empezó a levantarse.


  Stein le detuvo con un brazo.


  —No, espera. Por lo menos te puedo dar algo de fuego de cobertura.


  —Prefiero ir ahora, mi capitán. Para acabar de una vez.


  Habían estado echados uno al lado del otro, tocándose casi con los cascos al hablar, y ahora Stein se volvió para mirar al muchacho. No podía dejar de preguntarse si no sería él el responsable de que se presentara voluntario. Quizá. Suspiró.


  —Bien. Adelante.


  Asintió el sanitario, mirando justo delante de sí, luego saltó, se agachó y desapareció sobre la cresta del pliegue.


  Todo terminó casi antes de empezar. Corriendo como un animal silvestre en plena huida, con la red de equipo sanitario bamboleándole a la espalda, llegó donde estaba herido Telia, se dio la vuelta para quedar frente a él en la cuesta, luego cayó de rodillas con las manos metidas ya en la bolsa donde guardaba las ampollas. Antes de que pudiera sacar la tapa protectora de la aguja, una ametralladora, una sola ametralladora, abrió fuego desde la colina, cosiendo a tiros toda la zona. A través de los prismáticos, Stein le vio enderezarse, con los ojos y la boca muy abiertos, la cara floja, no tanto de incredulidad o de impresión mental como de mera sorpresa fisiológica. Se vio uno de los objetos que le habían golpeado que, al no encontrar hueso, salía por el pecho desgarrándole el paño verde, arrancándole un botón y abriéndole la camisa. A través de los prismáticos, Stein vio cómo la aguja ya desnuda, por designio deliberado o por un mero reflejo, se metía en su propio brazo por debajo de la manga subida. Luego cayó hacia delante sobre la cara, aplastando bajo sí la ampolla y sus propias manos. No volvió a moverse.


  Stein, mirándole todavía a través de los prismáticos, esperó. No podía escapar a la sensación de que iba a suceder algo más importante, más terrible todavía. Hacía unos segundos que estaba vivo y que Stein estaba hablando con él, ahora estaba muerto. Sin más. Pero dos cosas distrajeron la atención de Stein antes de que pudiera seguir pensando. Una era Telia, que empezó a aullar ahora con un tono chillón, tembloroso y de falsete, histérico, completamente distinto de sus gritos anteriores. Volviéndole a mirar por los prismáticos —casi se había olvidado de él mientras contemplaba al sanitario— Stein vio que había caído de lado, con la cara apretada contra la tierra. Era evidente que le habían vuelto a herir, y mientras intentaba contener los intestinos con una mano ensangrentada, se llevaba la otra a la nueva herida que tenía en el pecho. Stein pensó que por lo menos le podían haber matado, ya que le habían vuelto a disparar. Aquellos gritos, que ahora sólo cesaban el tiempo necesario para recuperar el aliento, eran para todos infinitamente peores que los anteriores, tanto en su penetración como en su longitud. Pero ya no disparaban más. Y como para demostrarlo, sonó una voz lejana que dijo varias veces con acento oriental:


  —¡Hola, yanqui, Hola! ¡Glita, yanqui, glita!


  La otra cosa que atrajo la atención de Stein fue algo que vio por el rabillo del ojo por los prismáticos mientras miraba a Telia preguntándose qué podría hacer. Una figura emergió de entre la hierba de la colina de la derecha. Andaba hacia atrás por la llanura y luego subió la pendiente delantera del pliegue. Volviendo los prismáticos hacia ella, Stein vio que era su cabo primero McCron, que se retorcía las manos y lloraba. Sobre la cara sucia se destacaban dos rayas grandes y limpias de piel clara que corrían desde los ojos hasta la barbilla, acentuándole los ojos como si fuera un actor trágico en una tragedia griega. Y siguió avanzando mientras detrás de él abrían fuego las ametralladoras y las armas individuales, levantando montones de tierra en torno suyo. Y siguió avanzando con los hombros encorvados, la cara retorcida, retorciéndose las manos, con más aspecto de vieja en un funeral que de soldado de infantería de choque, sin correr ni zigzaguear. Con una incredulidad furiosa, Stein le observó pegado a sus prismáticos. No le tocaba nada. Cuando llegó a la cima del pliegue se sentó junto a su capitán retorciéndose las manos y llorando.


  —Muertos —dijo—. Muertos todos, mi capitán. Todos. Yo soy el único. Los doce. Doce jovencitos. Yo les cuidaba. Les enseñaba todo lo que sabía. Les ayudaba. No importó nada. Muertos.


  Era evidente que sólo hablaba de su escuadra de doce hombres, que Stein sabía, no podían estar todos muertos.


  Desde abajo, porque seguía sentado al descubierto junto a él, que estaba agachado, le agarró alguien del tobillo y le hizo agacharse por la fuerza. Al cabo Fife, que había visto marcharse al vomitado Sico y que estaba ahora mirando a McCron con sus propios ojos llenos de miedo, le parecía que tenía una expresión no exactamente astuta, pero que parecía decir que mientras era verdad lo que contaba, no era toda la verdad, lo cual hacía pensar a Fife que igual que Sico, McCron había encontrado su propia excusa. A Fife esto no le irritaba. Por el contrario, le daba envidia y deseaba encontrar otro mecanismo que él pudiera utilizar con éxito.


  Aparentemente, Stein sentía algo parecido. Con una sola mirada más a las manos retorcidas y a las lágrimas de McCron, ya a salvo, Stein volvió la cabeza y llamó al sanitario.


  —Aquí, mi capitán —dijo el sanitario más joven, justo detrás de él. Había venido por su cuenta.


  —Llévale a retaguardia. Y cuando llegues allí, les dices que necesitamos ya otro sanitario. Por lo menos uno.


  —Sí, señor —dijo el muchacho con solemnidad—. Vamos, Mac. Así. Vamos, muchacho. Ya se arreglará todo. Ya se arreglará todo.


  —No comprendéis que se han muerto todos —decía McCron con severidad—. ¿Cómo se va a arreglar eso? —Pero permitió que le llevaran del brazo. La última vez que le vio «C de Charlie» fue cuando él y el sanitario desaparecieron tras el segundo pliegue, a unos setenta y cinco o cien metros de distancia. Algunos de ellos volverían a ver aquella cara obsesionada más tarde en el hospital de la división, pero grueso de la compañía ya no le volvió a ver.


  Stein suspiró. Con esta última crisis resuelta y encargada a alguien, podía volver a dedicarle su atención a Telia. El italiano seguía soltando sus quejidos penetrantes y no parecía dar muestras de que fuera a agotarse pronto. Si seguía igual iba a enervarles a todos. Durante una fracción de segundo le pasó a Stein por la cabeza una visión espeluznante y romántica de sí mismo cogiendo la carabina y pegándole un tiro en la cabeza al moribundo. Pero la visión pronto pasó sin transformarse en realidad. Era algo que se veía en las películas o se leía en los libros. Pero él no era de esa clase de hombres y lo sabía. Detrás de él los hombres de su pelotón de reserva, con las mejillas apretadas contra la tierra, le contemplaban con caras pálidas y sucias en una larga línea de ojos en blanco y nerviosos. Parecía que los chillidos desgarraban el aire, como una gigantesca sierra circular que cortase trozos enormes de roble, haciendo temblar las columnas vertebrales hasta partirlas en pedazos. Pero Stein no sabía qué hacer. No podía enviara otro hombre allí abajo. Tenía que abandonar. Se apoderó de él una furia incrédula y ofendida al pensar en McCron que volvía atrás lentamente por en medio de todos aquellos disparos y sin un rasguño. Hizo un gesto furioso a Fife para que le pasara el teléfono y seguir con la llamada al teniente coronel Tall que había interrumpido con los primeros gritos de Telia. Luego, justo cuando se estaba preparando para hablar, se levantó agitado y aullador a su lado un pedrusco grande vestido de verde, a su derecha, coronado por una piedra de color metálico. Tomando las cosas terrenales en sus manos saltó sobre la cima del pliegue gruñendo obscenos tacos guturales antes de que Stein pudiera ni siquiera gritar:


  —¡Welsh! —Y ya estaba el brigada galopando a toda velocidad cuesta abajo.


  Welsh vio todo lo que había delante de él con una claridad singular, prístina y furiosamente cristalina: la pendiente pedregosa y con escasa hierba, marcada por los morteros y las balas, la brillante luz del sol ardiente y el cielo de una profundidad cerúlea, las nubes increíblemente blancas por encima de la herradura elevada de la Cabeza del Elefante, la serenidad amarillenta de la colina que había delante de él. No sabía cómo se encontraba haciendo aquello ni por qué. Estaba sencillamente furioso, furioso con un odio negro, amargo y asqueado por todo y por todos los tíos de aquel jodido mundo cabrón. No sentía nada. Corría sin pensar. Miraba curiosamente y con indiferencia a las pequeñas explosiones que empezaban a brotar en el suelo en torno a él. Furioso, furioso. Había tres cuerpos en la pendiente, dos muertos y uno vivo y gritador. Sencillamente, Telia tenía que dejar de gritar; no era digno. Ahora brotaban por todas partes en torno a él pequeños volcanes de tierra levantada por las balas. El estruendo que se había cernido a varios niveles en el aire durante todo el día, había descendido casi a nivel de tierra y estaba dirigido personalmente y de manera explícita contra él. Welsh siguió corriendo, dominando sus ganas de reírse. Se había apoderado de él una especie de curioso éxtasis. Era el blanco, el único blanco. Por lo menos estaba todo claro. Por fin se veía la verdad. Lo había sabido desde siempre.


  —¡Que os jodan! —gritó a todo el mundo y con toda la fuerza de sus pulmones. Welsh, contento, siguió corriendo—. ¡Cogedme si podéis! ¡Cogedme si podéis!


  Haciendo unos zigzags perfectos, bajó hasta el final. Si un jodido chalado como McCron podía llegar paseándose como si nada, uno verdaderamente inteligente como él podría bajar y volver a subir. Pero cuando se detuvo y cayó sobre el estómago junto al italiano mutilado se dio cuenta de que no había hecho planes para cuando llegase aquí. Se vio apurado durante unos segundos y momentáneamente nervioso Y cuando miró a Telia le dominó una amabilidad avergonzada. Suavemente, avergonzado todavía, le tocó en el hombro y gritó estúpidamente:


  —¿Qué tal, muchacho?


  A mitad de un chillido, Telia volvió los ojos hacia él como un caballo enloquecido hasta ver quién era. No dejó de chillar.


  —Tienes que callarte —gritó Welsh con una mirada sombría—. He venido a ayudarte.


  Esto no tenía realidad alguna para Welsh. Telia se estaba muriendo y quizá para él resultaba real, pero para Welsh no resultaban reales los intestinos de venas azules, las moscas, las manos ensangrentadas, la sangre que manaba lentamente de la otra herida más reciente cada vez que respiraba, todo aquello no tenía más realidad para Welsh que una película. Él era John Wayne y Telia era John Agar.


  Por fin se paró el chillido porque sí, por falta de aliento, y Telia respiró, haciendo que saliera más sangre del agujero del pecho. Cuando habló lo hizo sólo unos decibeles más bajo que los chillidos.


  —¡Joder! —aulló—. ¡Me estoy muriendo! ¡Me muero, mi brigada! ¡Míreme! ¡Estoy todo roto! ¡Apártese de mí! ¡Me estoy muriendo! —Y volvió a respirar haciendo que le saliera más sangre del pecho.


  —Muy bien —gritó Welsh—, pero para eso hace falta que no hagas tanto ruido —dijo empezando a parpadear y sintiendo un cosquilleo en la espalda cada vez que una bala pegaba en la tierra.


  —¿Cómo me va a ayudar?


  —Te llevaré atrás.


  —¡No me puede llevar! ¡Si de verdad me quiere ayudar pégueme un tiro! —chilló Telia abriendo mucho los ojos y moviéndolos de lado a lado.


  —Estás chalado —dijo Welsh gritando en medio del ruido—. Ya sabes que no puedo hacer eso.


  —¡Claro que sí! Tiene usted la pistola. ¡Sáquela de una jodida vez! Si quiere ayudarme pégueme un tiro para acabar de una vez. ¡No puedo aguantar! ¡Tengo miedo!


  —¿Duele mucho? —gritó Welsh.


  —¡Claro que duele, so imbécil, hijo puta! —exclamó Telia. Luego hizo una pausa para respirar y sangrar y tragó saliva con los ojos cerrados—. No puede llevarme.


  —Ya veremos —gritó Welsh, sombrío—. Tú confía en el viejo Welsh. Fíate del viejo Welsh. ¿Te he engañado alguna vez? —dijo, dándose cuenta, sabiendo perfectamente que no podría quedarse mucho tiempo más. Ya estaba nervioso, sobresaltado y agitado, sin poder dominarse bajo el fuego. Se agachó, fue hacia la cabeza de Telia y le cogió de los sobacos para tirar. Welsh pudo notar en los brazos cómo se estiraba el cuerpo antes incluso de que chillara Telia:


  —¡Aaaayyy! —con un grito terrible—. ¡Me mata! ¡Me está usted partiendo en dos! ¡Bájeme, maldita sea, bájeme!


  Welsh le dejó caer rápidamente por un mero reflejo. Demasiado rápido. Telia cayó de golpe, gimiendo:


  —¡Hijo puta! ¡Hijo puta! ¡Déjeme en paz! ¡Déjeme en paz! ¡No me toque!


  —Deja de gritar —chilló Welsh, sintiéndose completamente estúpido—, que no es digno. —Y parpadeando, con los nervios moviéndosele como unos flecos al viento y amenazando con fallarle, se acercó sombrío a Telia—. Bueno, entonces vamos a probar de esta forma. —Y metiendo un brazo bajo las rodillas del italiano y otro bajo los hombros, le levantó. Telia no era bajo, pero Welsh era todavía más alto y en aquel momento estaba dotado de unas fuerzas sobrehumanas. Pero cuando le levantó e intentó llevarle como a un niño, el cuerpo se cerró casi como una navaja. Volvió a sonar aquel chillido terrible:


  —¡Aaaaayyyy! ¡Bájeme! ¡Bájeme! ¡Me parte usted en dos! ¡Bájeme!


  Esta vez Welsh se las arregló para bajarle con lentitud.


  Gimiendo, Telia quedó yacente e insultándole:


  —¡Hijo puta! ¡Jodido! ¡Bastardo! ¡Le he dicho que me deje en paz! ¡No le he pedido que baje aquí! ¡Largo! ¡Déjeme en paz, so mierda! ¡Váyase lejos de mí! —Y volviendo la cabeza a otro lado y cerrando los ojos volvió a empezar sus chillidos penetrantes, quejumbrosos y desesperados.


  Cinco metros por encima de ellos, en la pendiente, una línea de balas de ametralladora cosió la tierra lentamente. Daba la casualidad de que Welsh miraba directamente allí y se dio cuenta. Ni siquiera se molestó en pensar en que lo único que tenía que hacer el tirador era bajar el cañón un grado. Lo único que podía pensar ahora era en largarse de allí. ¿Pero cómo? Había bajado toda aquella distancia. Y no había salvado a Telia ni le había hecho callarse. Nada. Nada más que causarle más dolor. Dolor. Con una súbita inspiración desesperada saltó por encima de Telia y empezó a rebuscar en las bolsas del cinturón del sanitario muerto.


  —¡Toma! —aulló—. ¡Telia! ¡Toma esto, Telia!


  Telia dejó de chillar y abrió los ojos. Welsh le lanzó dos ampollas de morfina que había encontrado y empezó a remover otra bolsa.


  Telia cogió una y gritó al ver de qué se trataba:


  —¡Más! ¡Más! ¡Déme más! ¡Más!


  —Toma —gritó Welsh y le tiró dos puñados que había encontrado en la otra bolsa y luego se volvió para echar a correr.


  Pero hubo algo que le detuvo. Agachado como un corredor antes de sonar la pistola, volvió la cabeza y miró a Telia una vez más. Telia, quitando ya la tapa de una de las ampollas, le miraba con los ojos muy blancos y abiertos. Se quedaron contemplándose durante un momento.


  —Adiós —gritó Telia—. Adiós, Welsh.


  —Adiós, chaval —gritó Welsh. No se le ocurría otra cosa que decir. En realidad fue lo único que les dio tiempo a decir, porque ya estaba en pie y corriendo. Y no miró atrás para ver si Telia se ponía las ampollas. Sin embargo, cuando aquella tarde pudieron llegar por fin a él con seguridad, encontraron diez ampollas vacías de morfina esparcidas en torno a él. La undécima seguía clavada en uno de los brazos. Había tomado una después de otra y tenía una expresión al menos parcialmente reposada en el rostro muerto.


  Welsh corrió con la cabeza bajada y no se molestó en hacer zigzags. Ahora pensaba que le podían dar a él. Después de todo aquello, de la carrera hacia abajo, de todo el tiempo que había pasado allí, le iban a dar ahora, cuando volvía. Era su destino, su suerte. Sabía que le iban a dar ahora. Pero no le dieron. Corrió y corrió, y luego cayó de cabeza por encima de la pequeña cresta y se quedó acostado allí, medio muerto de agotamiento, viendo la cara enloquecida de Telia y los intestinos abultados y azules tras los ojos cerrados. ¿Por qué había hecho aquello, en nombre de todos los malditos infiernos? Jadeando audiblemente se prometió a sí mismo que nunca jamás permitiría a sus emociones enloquecidas que dominaran su sentido común.


  Pero fue cuando Bugger Stein se arrastró hacia él para darle una palmadita en la espalda, felicitarle y darle las gracias, cuando Welsh estalló de verdad.


  —Brigada, lo he visto por los prismáticos —oyó, notando la mano amistosa en la espalda—. Quiero que sepas que mañana lo mencionaré en la Orden del Día. Te voy a recomendar para la Estrella de Plata. Lo único que puedo decir…


  Welsh abrió los ojos y se encontró mirando la ansiosa cara de judío de su comandante. La expresión de sus ojos debió detener a Stein, porque no terminó la frase.


  —Mi capitán —dijo Welsh deliberadamente, entre los jadeos que iban ya disminuyendo—, si dice usted una palabra para darme las gracias, le doy un puñetazo en las narices. Ahora mismo y aquí mismo. Y si llega usted alguna vez a mencionarme en su jodida Orden del Día, dimitiré de mi mando dos segundos después y le dejaré que lleve esta pobre unidad destrozada usted sólito. ¡Aunque me manden a la cárcel! Y que me jodan si no lo hago.


  Cerró los ojos. Luego, como si se le hubiera olvidado algo, rodó para separarse de Bugger, que no dijo nada. Como si se hubiera olvidado de otra cosa, se puso a cuatro patas y se alejó más hacia la derecha, quedándose solo. Volviendo a cerrar los ojos, se quedó acostado en la oscuridad moteada de sol, escuchando a los morteros que seguían disparando cada dos minutos, gruñendo a solas una y otra vez aquella frase secreta suya:


  —¡La propiedad! ¡La propiedad! ¡Todo por la jodida propiedad! —Se sentía terriblemente seco, pero tenía todas las cantimploras vacías. Al cabo de un rato sacó la tercera y echó un precioso trago de su preciosa ginebra sin abrir los ojos.


  La falta de agua afectaba a todos. También Stein tenía sed, y sus cantimploras estaban tan secas como las de Welsh. Y Stein no tenía ginebra. Además, todavía tenía que hacer la llamada al teniente coronel Tall en el puesto de mando del batallón. No tenía muchas ganas, y la reacción de Welsh al apartarse de él no era como para animarse ni ganar mucha confianza. Se arrastró lentamente hacia Fife y el teléfono. Comprendía que el chalado de su brigada, loco o no, quería estar solo. Debía estar terriblemente agotado. Sobre todo después de haber ayudado a un mutilado a matarse. Y eso sin contar el peligro para sí mismo, para Welsh. Su reacción era completamente normal. Pero a pesar de eso, durante un momento, cuando Welsh había abierto los ojos con aquella expresión y había dicho aquello, Bugger Stein no pudo evitar la rápida impresión de que el brigada se comportaba de aquel modo porque él era judío. Le parecía que ya hacía mucho tiempo que había superado todo aquello. Muchos años. Sonrió interiormente con humor sombrío. Tanto por lo que acababa de pensar como por lo que pensó después: era aquel jodido anglosajón de Tall, insultante y enfurecedor con su pelo rubio y corto y su aire militar, alto y delgado. West Point, promoción de 1928. Siempre que Stein se veía obligado por los deberes de la vida militar a entrar en contacto con el caballero que le mandaba, por alguna razón, se volvía doblemente consciente de que era uno de los Elegidos de Jehová: un judío. Hizo un gesto a Fife para que le pasara el teléfono.


  Cuando lo cogió, tuvo la extraordinaria impresión de que tenía el brazo, el cuerpo entero, demasiado cansado, demasiado débil para levantar el pequeño instrumento, casi sin peso, hasta la oreja. Esperó asombrado. El brazo se levantó lentamente. Ya estaba agotado, y el asunto de la muerte de Telia le había afectado mucho más de lo que había creído. ¿Cuánto tiempo podría aguantar? ¿Durante cuánto tiempo podría seguir viendo cómo iban matando a sus hombres, en una lenta agonía, sin que la unidad dejara de funcionar completamente? De repente, por primera vez, se sintió terriblemente asustado de no poder seguir. Este miedo, sumado a la ya pesada carga del mero miedo físico por sí mismo, parecía casi imposible de soportar, pero le provocó la revelación de una energía renovada dentro de él. Dio la señal por el micrófono.


  Desplegados en torno a él mientras daba la señal y esperaba yacían los restos mezclados de la fuerza de su grupo de mando más una confusión de hombres del segundo y tercer pelotones, abrazados a la tierra, mirándole con los ojos en blanco y las caras inexpresivas, como si esperasen que encontrara un medio de sacarles de aquella situación, de aquel jaleo, para poder seguir viviendo. Stein podía sonreír, y sonrió, a las expresiones de Storm y su grupo de cocineros, que parecían decir claramente que ya estaban hartos de haberse presentado voluntarios para el combate, que si salían de ésta no lo volverían a hacer por nada del mundo. Y no eran los únicos: el sargento del almacén, McTae, y su escribiente, tenían la misma expresión.


  Stein no tuvo que esperar mucho; casi antes de terminar su señal respondieron al teléfono al otro lado, y fue el mismo teniente coronel, y no un soldado de Transmisiones. No fue una conversación larga, pero fue una de las conversaciones más importantes que había tenido Stein en su vida. Sí, Tall había visto el pequeño ataque de las tres escuadras y le había parecido muy bien. Se habían situado bien. Pero antes de que Stein pudiera decir nada más, preguntó por qué no lo había continuado para que rindiera más frutos. ¿Qué le pasaba? Había que reforzar inmediatamente a aquellos hombres. ¿Y qué estaban haciendo? Tall les podía ver por los prismáticos, acostados detrás de la plataforma. Tendrían que haberse levantado ya y haberse puesto a trabajar en la limpieza de aquellos emplazamientos.


  —Creo que no comprende usted lo que pasa aquí abajo, mi teniente coronel —dijo Stein con paciencia—. Nos están disparando en cantidad. Hemos tenido muchas bajas. Proyectaba reforzarles inmediatamente, pero ha pasado algo malo: tuvimos a un hombre… —no titubeó ni se atragantó con las palabras pero hubiera querido tragar saliva— reventado a tiros en la pendiente y causó un gran nerviosismo. Pero ya está arreglado eso y me propongo reforzarles ahora —dijo Stein tragando saliva—. Corto.


  —Muy bien —dijo la voz del teniente coronel Tall con precisión, sin su antiguo entusiasmo—. A propósito, ¿quién fue el hombre que bajó la pendiente corriendo? El almirante (el almirante Barr) le vio por los prismáticos y dice que no está seguro, pero que le parece que fue a ayudar a alguien. ¿Era eso? El almirante quiere recomendar a ese hombre para una condecoración. Corto.


  Stein escuchó con ganas repentinas de echarse a reír histéricamente. ¿Ayudarle? Sí, y tanto que le había ayudado. Le había alejado de este valle de lágrimas a toda mecha. Dijo:


  —Salieron dos hombres, mi teniente coronel. Uno era un sanitario. Le mataron. El otro —dijo recordando lo que ahora le parecía una promesa hecha por él a Welsh— fue uno de los soldados. Todavía no sé cuál, pero me enteraré. Corto (y que os den por el culo. A ti y al almirante).


  Muy bien, muy bien, muy bien. Y ahora Tall quería saber qué pasaba de los refuerzos. Mientras los morteros seguían disparando sin cesar dentro y en torno del pliegue, su pequeño plan de hacer avanzar a su pelotón de reserva hacia esta pendiente, mientras enviaba las dos escuadras que quedaban del segundo pelotón con las otras tres… en realidad dos después de las bajas, hacia la colina.


  —Sabrá usted que también he perdido a Keck, mi teniente coronel. Allí arriba. Era uno de mis mejores hombres —dijo—. Corto.


  La respuesta que recibió fue un estallido inesperado de furia oficial. ¡Dos escuadras! ¡Qué era eso de hablar de dos escuadras! Cuando Tall decía refuerzos quería decir refuerzos. Stein tendría que lanzar a todos los hombres de los que disponía y hacerlo ahora mismo. Tendría que haberlo hecho ya, en cuanto los otros se pusieron detrás déla plataforma. Aunque tuviera que meter al pelotón de reserva y todos los demás. ¿Y qué pasaba con el primer pelotón de Stein? Estaban sentados sobre el culo allí abajo sin hacer nada. Stein tenía que moverles por el flanco de la colina, tenía que mandarles a un enlace en este mismo momento con órdenes de atacar, y de atacar por la izquierda de la colina. Que atacase por la derecha el pelotón de reserva. Dejar allí al segundo pelotón para contener y presionar por el centro. Envolverles.


  —¿Te tengo que dar una lección por teléfono sobre táctica de infantería mientras se están cargando a tus hombres, Stein? —gritó Tall—. ¡Corto!


  Stein se tragó su ira:


  —Creo que no acaba usted de comprender lo que pasa aquí abajo, mi teniente coronel —dijo con más calma de la que sentía—. Ya hemos perdido a dos oficiales y un montón de hombres. No creo que mi compañía pueda tomar esa posición sin ayuda. Están demasiado bien atrincherados y tienen demasiada potencia de fuego. Solicito formalmente, mi teniente coronel, y tengo testigos, que se me dé permiso para hacer un reconocimiento en patrulla por la jungla a la derecha de la cota 210. Creo que se puede tomar toda la posición por el flanco mediante una maniobra hecha con fuerzas mayores. —Pero ¿estaba seguro? ¿Lo creía de verdad? ¿O se estaba agarrando a un clavo ardiendo? Tenía una corazonada, ésa era la verdad. Le había dado una buena corazonada y nada más. No habían disparado desde allí en todo el día—. Corto —dijo, intentando sonar con mucha dignidad, y luego parpadeó y se echó a tierra cuando un proyectil de mortero cayó rugiendo a diez metros de distancia, y chilló alguien.


  —¡No! —gritó Tall como si hubiera estado esperando ardiente, bailando una danza de desilusión al otro extremo hasta poder apretar su botón y decir lo suyo en aquel enloquecedor teléfono—. ¡Te digo que no! ¡Quiero que lo rodeéis! ¡Te ordeno, Stein, que ataques y que ataques ahora mismo con todos los hombres de que dispones! ¡Voy a ordenar a «B de Baker» que te apoye por la izquierda! ¡Ahora, ATACA, Stein! ¡Es una orden! —Hizo una pausa para contener el aliento y dijo—: ¡Corto!


  Stein se oyó hablar de solicitudes formales y de tener testigos con una especie de incredulidad asombrada y paralizada. En realidad no se había propuesto llegar tan lejos. ¿Cómo podía estar seguro de tener razón? Y, sin embargo, estaba seguro. Por lo menos, razonablemente seguro. ¿Si no, por qué no habían disparado desde aquel lado? En todo caso, ahora no le quedaba más remedio que seguir adelante o cerrar la boca. Con el corazón en la garganta dijo formalmente:


  —Mi teniente coronel, debo decirle que me niego a obedecer su orden. Vuelvo a solicitar permiso para enviar una patrulla de reconocimiento con bastante fuerza por la derecha. La hora, mi teniente coronel, son las 13,21 horas y 25 segundos. Tengo aquí a dos testigos escuchando lo que digo. Solicito, mi teniente coronel, que informe usted a testigos a su lado. Corto.


  —¡Stein! —oyó al rabioso Tall—. ¡No te me pongas a soltar mierda de picapleitos! ¡Ya sé que eres abogado, maldita sea! ¡Ahora cierra el pico y haz lo que te he dicho! ¡No he oído lo que me has dicho antes! ¡Repito mi orden! Cierro.


  —Mi teniente coronel, me niego a llevar a mis hombres allí en un ataque frontal. ¡Sería un suicidio! He vivido con estos hombres durante dos años y medio. No quiero mandarles a la muerte. Lo digo de forma definitiva. Cierro. —Mientras decía esto alguien se quejaba que no estaba demasiado lejos de él, y Stein intentó ver quién era, pero no lo logró. Tall era un estúpido sin imaginación y, además, lleno de ambición y de malignidad. Tenía unas ansias desesperadas de conseguir éxitos delante de sus superiores. Si no, nunca hubiera dado una orden así.


  Tras una pequeña pausa se oyó la voz de Tall, fría y afilada como una navaja de afeitar:


  —Es una decisión muy importante la que has tomado, Stein. Si te muestras tan firme quizá tengas razón. Voy a bajar. Entiéndeme: no rescindo la orden que te he dado, pero si cuando llegue ahí abajo, veo que hay circunstancias atenuantes las tendré en cuenta. Quiero que te mantengas ahí hasta que yo llegue. Si es posible, haz que suban los hombres a la colina y se pongan en marcha. Estaré ahí dentro de —hizo una pausa— unos diez minutos o un cuarto de hora. Corto y cierro.


  Stein escuchó incrédulo, mentalmente aturdido, sintiéndose asustado. La información de Stein, que sabía que no era universal pero si bastante completa, era que ningún jefe de batallón se había adelantado hasta sus unidades de combate desde que había empezado esta batalla y había llegado la división al frente. En el regimiento se comentaban jocosamente las ambiciones desmesuradas de Tall, y estaba claro que hoy tenía que actuar delante de todos los peces gordos que había en la isla, pero de todas formas, Stein no había previsto esto. ¿Entonces, qué había esperado? Había esperado que si protestaba lo bastante fuerte le permitirían mandar a sus patrullas y probar por la derecha antes de tener que enfrentarse con la necesidad de un ataque frontal, aunque sabía que ya era demasiado tarde para este tipo de operaciones. Y ahora estaba asustado de verdad. Casi resultaba divertido, eso de estar allí echado, aterrado y medio convencido de estar a punto de morir, y tener este terror burocrático a una reprimenda, a una vergüenza pública que le resultaba todavía más fuerte que el miedo a la muerte. Por lo menos igual de fuerte.


  Bueno, tenía que hacer dos cosas mientras esperaba a Tall. Tenía que ver al hombre al que habían herido hacía un momento. Y tenía que mandar a las dos escuadras del segundo pelotón que subieran a reunirse con Beck y Dale en la colina.


  El herido resultó ser el soldado de primera Bead, de Iowa, el segundo escribiente de Fife, y estaba muriéndose. El proyectil del mortero había explotado a cinco metros de distancia de él, a su izquierda, metiéndole por el costado, tras abrirse paso a través del tríceps del brazo izquierdo, un trozo de metal que probablemente no sería mayor que una moneda de diez centavos. La herida del brazo jamás hubiera podido causarle la muerte, aunque quizá sí dejarle ligeramente incapacitado, pero el costado le echaba sangre por entre las compresas que le había puesto alguien y goteaba entre la gasa hasta manchar la tierra. Cuando llegó Stein seguido del aterrado Fife con el teléfono, Bead tenía los ojos en blanco y hablaba poco más alto que en susurros.


  —¡Me muero, mi capitán! —graznó girando los ojos hacia Stein—. ¡Me muero! ¡Yo! ¡Yo! ¡Tengo mucho miedo! —Cerró los ojos un momento y tragó saliva—. No hacía nada más que estar ahí. Y me dio justo en el costado. Como si me hubieran dado un puñetazo. No me hizo casi daño. Casi no duele ahora. ¡Oh, mi capitán!


  —Ten calma, hijo. Ten calma —dijo Stein con una especie de angustia estéril e inútil.


  —¿Dónde está Fife? —chirrió Bead volviendo los ojos—. ¿Dónde está Fife?


  —Aquí al lado, hijo. Aquí al lado —dijo Stein—. ¡Fife! —gritó, y se dio la vuelta sintiéndose viejo, viejo e inútil. El abuelo Stein.


  Fife se había parado cerca del capitán, pero ahora se acercó a rastras. Alrededor de Bead se agrupaban tres o cuatro más. Él no había querido mirar; al mismo tiempo no podía convencerse de que fuera verdad, de que le hubieran dado a Bead y se estuviera muriendo. Era distinto cuando se trataba de Telia o de «Jockey» Jacques. Pero Bead, con el que había trabajado tantas veces en la oficina del cuartel, en la tienda; Bead, con el que había… Se negó a pensar en aquello y dijo:


  —Aquí estoy.


  —¡Me muero, Fife! —dijo Bead.


  Fife tampoco podía pensar en nada que decir.


  —Ya lo sé. Ten calma. Ten calma, Eddie —dijo repitiendo a Stein. Se sentía impulsado a llamar a Bead por el nombre de pila, cosa que no había hecho hasta entonces.


  —¿Escribirás a mi familia? —preguntó Bead.


  —Les escribiré.


  —Diles que no me dolió mucho. Les dices la verdad. —Se lo diré.


  —Cógeme la mano, Fife —dijo entonces Bead—. Tengo miedo.


  Durante un momento, un segundo, titubeó Fife. Homosexualidad. Afeminamiento. Mariconería. Ni siquiera lo pensó. El acto de titubear estaba muy por debajo del pensamiento consciente. Luego, dándose cuenta horrorizado de lo que había hecho, de lo que estaba haciendo, cogió la mano de Bead. Acercándose a rastras le pasó el otro brazo bajo los hombros, como protegiéndole. Había empezado a llorar, más porque se daba cuenta de que él era el único de la compañía del que podía decir Bead que era amigo suyo, que por su muerte en sí.


  —Ya está —dijo.


  —Aprieta —susurró Bead—. Aprieta.


  —Ya aprieto.


  —¡Oh, Fife! —gritó Bead—. ¡Oh, mi capitán!


  No se le cerraron los ojos, pero dejó de ver.


  Después de un momento, Fife le dejó caer y se apartó solo, a rastras, llorando de terror, llorando de miedo, llorando de tristeza, odiándose a sí mismo.


  Fue sólo cinco minutos después cuando hirieron al mismo Fife.


  Stein le había seguido cuando se marchó a rastras. Era evidente que no comprendía del todo por qué lloraba Fife y le dijo, dándole unas palmaditas en el hombro:


  —Quédate echado un ratito por ahí, hijo. —Le cogió el teléfono, luego dijo—: Me quedaré con el teléfono unos minutos. De todas formas, durante un rato no habrá llamadas —con una sonrisa de amargura. Fife, que había oído la última llamada a Tall y había sido uno de los testigos de Stein, sabía a qué se refería, pero no estaba en condiciones ni de humor para responder nada. Muertos. Todos muertos. O muriéndose. No quedaba ninguno. No quedaba nada. Se le habían desatado los nervios y aquello era lo peor, porque no podía hacer nada, no podía decir nada. Tenía que quedarse allí.


  Habían seguido cayendo los proyectiles de mortero por distintos puntos, a lo largo del pliegue, con estricta regularidad, durante todo el tiempo que había tardado Bed en morir, y todo el tiempo después. Resultaba asombroso ver los pocos hombres a los que mataban o herían. Pero en la cara de todos se veía la misma expresión de ojos desorientados, aterrados, confusos. Fife había visto un agujero abandonado, de tierra amarilla, unos pocos metros a su derecha y se había arrastrado hacia él. Apenas se podía decir que fuera un agujero. Alguien lo había abierto con las manos, la bayoneta o la pala hasta lograr una pequeña depresión de una profundidad de unos cinco centímetros. Fife se acostó en ella y apoyó la mejilla en el barro. Dejó de llorar lentamente y se le fueron aclarando los ojos, pero mientras iban desapareciendo de él las otras emociones, la pena, la vergüenza, el odio por si mismo bajo la presión del instinto de conservación, fue filtrándose dentro de él el cuarto sumando que las sustituía, el terror, hasta que llegó a convertirse en un recipiente lleno sólo de cobardía, miedo y falta de arrestos. Y así se quedó. ¿Aquello era la guerra? Allí no había una prueba de fuerza, no había una esgrima soberbia, ni un heroísmo gritador de vikingos, ni una puntería certera. No era más que números. Le estaban matando los números. ¿Por qué, oh, por qué no había encontrado y ocupado aquel destino de escribiente de oficina en la lejana retaguardia, que hubiera podido conseguir?


  Oyó el suave silbido del proyectil alrededor de medio segundo. No tuvo ni siquiera tiempo de relacionarlo consigo mismo y asustarse, porque antes de esto hubo una explosión solar casi encima de él, y luego una oscuridad vacía. Tuvo la vaga impresión de que alguien chillaba, pero no se dio cuenta de que era él mismo. Como si viera una película oscura que se proyectara con iluminación insuficiente, vio una imagen borrosa de alguien que no era él que se levantaba a medias por la explosión y luego caía, con las manos en la cara, rodando torpemente por la falda del pliegue. Luego nada. ¿Muertos? ¿Lo estamos, el otro, lo estoy yo? ¿Soy yo él?


  El cuerpo de Fife llegó rodando hasta los muslos de un hombre del tercer pelotón que estaba sentado con el fusil sobre ellos. Se le soltó, le rebotó en los codos y las rodillas y siguió con las manos en la cara. Luego Fife volvió en sí, abrió los ojos y vio que todo se había convertido en una niebla roja y fluida. A través de esta masa roja veía la cara cómica y asustada del hombre del tercer pelotón, que se llamaba Train. Nunca había habido un soldado con menos apariencia militar. Tenía una nariz larga y frágil, casi no tenía barbilla y una boca muy pequeña y unos enormes ojos miopes que le miraban asustados tras unas gruesas gafas.


  —¿Me han dado? ¿Me han dado?


  —S-sí —murmuró Train—. Te-te han dado —tartamudeó—. En la cabeza.


  —¿Grave? ¿Es grave?


  —No-no sé —dijo Train—. Te-te san-sangra la ca-cabeza.


  —¿De verdad? —dijo Fife mirándose las manos y encontrándolas completamente cubiertas de una humedad roja. Entonces comprendió qué era aquella niebla roja: era la sangre que le caía por entre las cejas y se le metía en los ojos. ¡Dios, qué roja era! Luego se apoderó de él el terror como un gran hongo hinchado, acelerándose los latidos del corazón y dejándole casi ciego. A lo mejor se estaba muriendo en este mismo momento, en este mismo sitio. Se tocó suavemente la cabeza y no encontró nada. Bajó los dedos y estaban de un rojo brillante. No tenía casco y le habían desaparecido las gafas.


  —Es-es por de-detrás —aventuró Train.


  Volvió a buscar Fife y encontró el sitio herido. Estaba en el centro de la cabeza, casi en la coronilla.


  —¿Có-cómo te en-encuentras? —dijo Train con miedo.


  —No sé. No duele. Sólo cuando lo toco —dijo Fife, que seguía apoyado en las manos y las rodillas y había bajado la cabeza, de forma que la sangre que le caía a las cejas goteaba ahora al suelo en vez de hacia los ojos. Miró a Train a través de esta lluvia roja.


  —¿Pu-puedes an-andar? —preguntó Train.


  —No… no lo sé —dijo Fife, y entonces se dio cuenta, de pronto, de que estaba libre.


  Ya no tenía que quedarse allí. Le habían liberado. Podía ponerse de pie y marcharse —si lo lograba— sin que nadie pudiera decir que era un cobarde, sin que pudieran meterle un consejo de guerra o encerrarle en la cárcel. Se sintió tan aliviado que casi se rió a pesar de la herida.


  —Creo que lo mejor será que me marche —dijo—. ¿No te parece?


  —S-sí —dijo Train, un poco envidioso.


  —Bueno… —dijo Fife intentando encontrar algo definitivo e importante que decir en una ocasión tan solemne y no logrando más que un—: Buena suerte, Train.


  —Gra-gracias —dijo Train.


  Fife probó a ponerse en pie. Le temblaban las rodillas, pero la perspectiva de salir de allí le daba una fuerza que en otras circunstancias no hubiera tenido. Lentamente al principio, luego con más rapidez, empezó a andar hacia la retaguardia, con la cabeza baja y las manos en la frente para evitar que le cayera en los ojos la sangre que seguía fluyendo. A cada paso que daba crecía la sensación de liberación feliz, pero al mismo tiempo crecía también la sensación de miedo. ¿Y si le daban ahora? ¿Y si le herían con algo justo ahora que tenía libertad para marcharse? Se dio toda la prisa que pudo. Pasó junto a unos cuantos del tercer pelotón que yacían pegados a tierra con caras obsesionadas por el miedo y paralizadas, pero no le hablaron, ni él a ellos. No siguió el camino más largo por el que habían llegado de la retaguardia, por el segundo y el primer pliegues, sino el más directo, en línea recta a lo largo de las vaguadas entre los pliegues, hacia la pendiente delantera de la cota 209. Sólo cuando llegó a la mitad del camino de la cota 209 pensó en el resto de la compañía y, haciendo una pausa, se volvió a mirar hacia donde estaban. Quería gritarles algo, un grito de ánimo o lo que fuera, pero sabía que desde allí no podían oírle. Cuando varias balas de francotiradores levantaron polvo en torno a él, se volvió y se apresuró por llegar a la cima y bajar a la apretujada enfermería del batallón, que estaba en aquel lado. Justo antes de subir a la cima se encontró con un grupo de hombres que bajaban de ella, y reconoció al teniente coronel Tall, que le sonrió:


  —Tranquilo, hijo. No te preocupes. Pronto volverás con nosotros.


  En la enfermería se acordó de que tenía una cantimplora casi llena y empezó a beber ansiosamente, con las manos todavía temblorosas. Ahora estaba razonablemente seguro de que no iba a morir.


  Cuando hirieron a Fife, Bugger Stein acababa de separarse de él. Fife se había arrastrado en una dirección y Stein en la otra para dar instrucciones a las dos escuadras que quedaban del segundo pelotón para que avanzasen a reforzar a Beck y Dale en la colina de hierba. Hubiera sido muy probable que volviese con Fife y estuviese con él cuando cayó el proyectil de mortero. Resultaba aterrador el elemento de azar que había en todo. A Stein le asustaba. De todas formas estaba agotadísimo, deprimido y asustado. Había visto a Fife tambalearse ensangrentado hacia la retaguardia, pero él no podía hacer nada porque ya estaba ocupado dando instrucciones a las dos escuadras del segundo pelotón acerca de lo que tenían que hacer cuando llegaran a la colina y lo que debían decirle a Beck, que consistía, en términos generales, en que tenía que menear un poco el solomillo e intentar destrozar algunas de aquellas ametralladoras.


  Ninguno de los componentes de las dos escuadras parecía muy contento con su misión, incluyendo a los dos cabos primero, pero no dijeron nada y se limitaron a asentir con expresión tensa. Stein les miró con severidad, con ganas de tener otra cosa, algo importante o serio que decirles. No lo tenía. Les deseó buena suerte y les dijo que se fueran.


  Esta vez, igual que la anterior, Bugger les vio correr hacia abajo a través de los prismáticos. Se asombró al ver que esta vez no resultaba herido ni un solo hombre. Se asomó todavía más cuando les vio avanzar por entre la hierba hasta una pequeña plataforma sin que le pegaran un solo tiro a nadie. Sólo entonces le informaron los oídos de algo que deberían haber advertido antes: había disminuido considerablemente el volumen del fuego japonés desde la carrera del brigada Welsh para ayudar al mutilado Telia. Cuando levantó los prismáticos hacia la plataforma, lo que hizo inmediatamente, antes incluso de que llegaran los primeros refuerzos, Stein se dio cuenta del porqué. Sólo se veía allí la mitad de la pequeña fuerza de Beck de dos escuadras. El resto se había ido. Por su cuenta, sin órdenes, resultaba evidente que Beck había mandado a la mitad de sus hombres que avanzasen y, aparentemente, con cierto éxito. Stein se volvió a mirar a George Band, que ya se había conseguido por alguna parte unos prismáticos (Stein recordó que el padre de Bill Whyte le había regalado unos estupendos como regalo de despedida) y que ahora le devolvía la mirada con la misma expresión de asombro en la cara que Stein sabía que se veía en la suya. Durante largo rato se quedaron sin hacer otra cosa más que mirarse. Luego, justo cuando Stein se volvía hacia los sanitarios que acababan de llegar en sustitución de los otros para decirles que podían cruzar para recoger a los heridos con un mínimo de seguridad, oyó detrás de él una voz fría y calmosa que decía:


  —¡Vamos, Stein! —Y levantó la vista para ver al teniente coronel Tall, el jefe de su batallón, que avanzaba tranquilamente hacia él transportando bajo el brazo el bastoncillo de bambú liso que llevaba siempre desde que Stein le conocía.


  Lo que no podían saber Bugger Stein y Brass Band era que el cabo primero Beck, por propia iniciativa, había destrozado cinco emplazamientos de ametralladoras japonesas en los últimos quince o veinte minutos a costa de sólo un muerto y ningún herido. Flemático, hosco, odiado por todos, profesional y fervoroso adicto a las normas de los manuales desde que se había alistado, Milly Beck se puso ahora en primer plano de una manera que nadie, excluyendo quizás a su difunto superior, Keck, hubiera podido hacer. Al ver que no le llegaban refuerzos formulando sus decisiones exactamente igual que Le habían enseñado en el curso de táctica de pequeñas unidades que había hecho en Fort Benning, aprovechó el terreno para enviar a seis hombres por la derecha de la plataforma y otros seis por la izquierda al mando de sus dos cabos primeros interinos, Dale y Bell. Mantuvo al resto a su lado en el centro, dispuesto a disparar a todos los objetivos que se presentaran cuando hubiera una oportunidad. Todo salió bien. Incluso los hombres que se quedaron con él lograron matar a dos japoneses que huían de las granadas de sus patrullas. Dale y sus hombres, por el lado izquierdo, se deshicieron de cuatro emplazamientos y volvieron intactos. AI encontrar la plataforma sin ninguna vigilancia pudieron arrastrarse hasta el centro de la posición japonesa y tirar granadas desde la plataforma a las puertas traseras de dos emplazamientos cubiertos y camuflados que vieron debajo de ellos. Los otros dos emplazamientos, más cuesta arriba, resultaron más difíciles, pero pasándolos y arrastrándose al lado pudieron lanzar granadas a las aberturas. Ni siquiera les dispararon un tiro. Volvieron conducidos por el sonriente Dale, que se lamía los labios y chasqueaba la lengua ante aquel éxito. La importancia de lo que habían hecho residía en que habían disminuido en por lo menos un cincuenta por ciento la potencia de fuego que se podía dirigir desde la izquierda de la colina contra el primer pelotón o hacia la llanura, por la que luego cruzaron con toda seguridad sus refuerzos.


  Bell, a la derecha, no tuvo tanta suerte, pero descubrió algo muy importante. A la derecha la plataforma subía lentamente y, tras pasar y meter granadas en un pequeño emplazamiento debajo de ellos, su grupo llegó al reducto más importante de los japoneses en toda la posición. Allí terminaba la plataforma en una roca de seis metros que más adelante se convertía en un acantilado infranqueable. Justo encima de esta muralla de roca, estupendamente excavado y con abertura en tres direcciones, estaba el reducto japonés. Cuando el primero de los hombres escaló la plataforma para dar una vuelta a la muralla de piedra, le hirieron fatalmente por lo menos tres ametralladoras. En el grupo de Bell estaban Witt, el de Kentucky, y el soldado de primera Doll, pero no dio la casualidad de que estuviera ninguno de ellos en primer puesto. Esta distinción estaba reservada a un hombre llamado Catch, Lemuel C. Catch, profesional veterano, borracho y antiguo compañero de boxeo de Witt. Murió inmediatamente y sin ruido. Bajaron su cadáver y se retiraron con él, mientras se abría por encima de sus cabezas un infierno de disparos, pero no antes de que —en la parte más retrasada de la plataforma— consiguiera el cabo primero interino Bell mirar bien el reducto para poder describirlo.


  Por qué lo hizo es algo que ni siquiera Bell supo nunca. Lo más probable es que fuera por mera fatiga, amargura y un deseo de terminar de una maldita vez con aquella jodida batalla. Por lo menos, Bell sabía que una descripción precisa de un testigo presencial podría resultar valiosa más adelante. Fuera por lo que fuese, era una locura hacerlo. Deteniendo a sus hombres a unos treinta y cinco o cuarenta metros de donde había muerto Catch, Bell les dijo que esperasen y se concedió la satisfacción de sus locos deseos de inspección. Dejando su fusil atrás, trepó por la plataforma con una granada en cada mano y levantó la cabeza. Ahora los japoneses ya habían dejado de disparar y en este punto del borde de la plataforma había un pequeño matorral. Por eso lo había escogido. Siguió trepando lentamente, impulsado por un deseo loco y demencial, hasta encontrarse en campo abierto, echado en una diminuta zona sin protección. Lo único que podía ver era la hierba inacabable que se levantaba lentamente por un montículo que se elevaba en la colina. Quitando la anilla tiró la granada con todas sus fuerzas y se agachó. La granada cayó y explotó justo frente al montículo, y en el ciclón de fuego de ametralladora que siguió, Bell pudo contar cinco ametralladoras en cinco aberturas que antes no había podido ver. Cuando cesó el fuego volvió a bajar hasta sus hombres, oscuramente satisfecho. Fuera lo que fuese lo que le había impulsado, y seguía sin saberlo, hizo que cada uno de los hombres de su grupito le mirase con respeto y admiración. Haciendo un gesto de que avanzasen, les condujo por el camino de regreso a lo largo de la plataforma hasta que apareció delante de ellos la posición principal de la compañía en el tercer pliegue. Desde allí era fácil regresar. Igual que el grupo de Dale, no oyeron ni vieron una sola arma japonesa en las cercanías de la plataforma. Por qué la plataforma, que era verdaderamente la posición clave de la colina, no estaba vigilada en absoluto por fusileros o ametralladoras era algo que nunca llegó nadie a averiguar. Fue una suerte para ambos grupos, así como para el minúsculo plan de ataque de Beck, el que no tuviera guardianes. Tal como estaban las cosas, habían limpiado de japoneses las inmediaciones de la plataforma y habían establecido una línea de verdad, cambiando la situación. El que hubieran alterado la situación casi exactamente en el momento en que entraba el teniente coronel Tall en su zona era una de esas ironías de las circunstancias que resultan totalmente impredecibles y que parecen destinadas a seguir los pasos de ciertos hombres llamados Stein.


  —¿Qué haces echado ahí donde no puedes ver nada? —fue lo que dijo Tall inmediatamente después. Él mismo seguía de pie, pero como estaba a diez o doce metros de distancia, sólo se le veían por encima de la cima, si es que se le veía algo, la cabeza y la punta de los hombros. Stein advirtió que no parecía tener ganas de acercarse más.


  Stein se debatió interiormente pensando si debía decirle que había cambiado la situación. Y casi en los últimos segundos antes de su llegada. Pero decidió que no. Todavía no. Parecería demasiado a una excusa, y no demasiado buena. Así que se limitó a contestar:


  —Observando, mi teniente coronel. Acabo de mandar a las otras dos escuadras de mi segundo pelotón a la colina.


  —Les he visto marcharse cuando llegábamos —asintió Tall.


  El resto del grupo, advirtió Stein, que incluía a tres soldados como enlaces, a su sargento personal y a un joven capitán llamado Gaff, el segundo jefe del batallón, había decidido que valía la pena echar cuerpo a tierra.


  —¿Cuántos heridos esta vez? —preguntó yendo al grano.


  —Ninguno, mi teniente coronel.


  Tall levantó las cejas bajo el casco, que le caía muy bajo en la cabeza fina y pequeña.


  —¿Ninguno? ¿Ni uno?


  Un proyectil de mortero estalló en la zona de la pendiente trasera del tercer pliegue, levantando una seta de tierra, sin herir a nadie, y Tall, acercándose a donde yacía Stein, se permitió ponerse en cuclillas.


  —No, señor.


  —No se parece mucho a la situación que me has descrito por teléfono —dijo Tall parpadeando y con expresión reservada.


  —Efectivamente. La situación es distinta —dijo Stein, al que le parecía que ya se lo podía decir honorablemente—. En los últimos cuatro o cinco minutos —añadió odiándose a sí mismo.


  —¿Y a qué atribuye el cambio?


  —Al cabo primero Beck, mi teniente coronel. La última vez que miré habían desaparecido la mitad de sus hombres. Creo que los ha enviado para que intentasen deshacerse de algunos emplazamientos, y parecen haberlo logrado.


  A lo lejos empezó a tabletear una ametralladora y golpeó la tierra una larga línea de balas, veinticinco metros debajo de ellos, en la pendiente trasera. Tall no alteró su posición en cuclillas ni su tono de voz:


  —Entonces es que le has dado mi recado.


  —No, señor. Bueno, sí, señor. Lo mandé con las dos escuadras de refuerzos. Pero Beck ya había mandado a sus hombres adelante antes de que llegaran. Hacía un ratito.


  —Ya veo —dijo Tall volviendo la cabeza y parpadeando en silencio hacia la colina herbosa. Volvió a llegar la larga línea de balas de ametralladora desde la izquierda de Stein, esta vez a sólo quince metros de distancia. Tall no se movió.


  —Le han visto a usted —dijo Stein.


  —Stein, vamos a ir allí —dijo Tall sin hacer caso de su observación— todos nosotros y vamos a llevarnos a todos. ¿Tienes que expresar más quejas oficiales o que retrasarnos más?


  —No, señor —dijo Stein mansamente—. Ahora no. Pero reitero mi solicitud de enviar a una patrulla por la jungla hacia la derecha. Estoy convencido de que se les puede coger por allí. Se podría haber infiltrado por esa dirección una patrulla japonesa y habernos mandado a todos al infierno con muy pocas dificultades. Me lo estaba temiendo —dijo apuntando hacia la vaguada entre los pliegues hacia el punto donde apenas se alcanzaban a ver los árboles de la jungla, mientras Tall le seguía con la mirada.


  —En todo caso —dijo Tall—, ya es demasiado tarde para enviar una patrulla allá abajo.


  —¿Una patrulla fuerte? ¿Un pelotón? ¿Con una ametralladora? Podrían montar un perímetro de defensa si no lograban volver antes del oscurecer.


  —¿Quieres perder un pelotón? De todas formas estás vaciándote por el centro. Ya no tenemos «A de Able» en la reserva, Stein. Están a la derecha de tu retaguardia metidos en un combate propio. «B de Baker» está de reserva, y la tenemos a tu izquierda.


  —Ya lo sé, mi teniente coronel.


  —No, lo haremos como yo digo. Llevaremos a todo el mundo hasta la plataforma. Quizá podamos tomar esa colina antes de que caiga la noche.


  —Creo que todavía falta mucho para tomar esa colina, mi teniente coronel —le dijo Stein con voz seria, ajustándose las gafas, con los cuatro dedos en la parte superior de la montura y el pulgar en la inferior.


  —Pues yo no. En todo caso, siempre podemos montar un perímetro de defensa para pasar la noche allí. Mejor eso que retirarnos como ayer —dijo, dando por terminada la conferencia. Tall se puso en pie con calma. Volvió a tabletear la lejana ametralladora y cayó en el suelo una línea sibilante de balas mientras Stein se agachaba y las balas, según le pareció a Stein, silbaban por todas partes en torno a Tall y entre sus piernas. Tall lanzó a la colina una sonrisa de desprecio burlón y empezó a andar hacia la pendiente trasera, hablando todavía con Stein—: Pero primero quiero que mandes a un hombre ahí abajo, a tu primer pelotón, a decirles que avancen por el flanco de la colina. Tienen que tomar posiciones detrás de la plataforma y extender el flanco izquierdo por la izquierda de Beck. En cuanto llegue un hombre al primer pelotón, telefonearé a «Baker» para que avance, y luego avanzaremos, nosotros.


  —Sí, señor —dijo Stein. No podía evitar que le rechinaran los dientes, pero hablaba de forma mesurada. Lentamente, muy lentamente, porque lo hacía de mala gana, también él se puso en pie y siguió a Tall por la pendiente. Pero antes de que pudiera dar una orden, ya se había arrastrado hacia ellos el joven capitán Gaff, que había estado cuerpo a tierra cerca de ellos.


  —Iré yo, mi teniente coronel —le dijo a Tall—. Me gustaría. Mucho.


  Tall le miró con cariño:


  —Muy bien, John. Adelante. —Y miró con orgullo paternal al joven capitán que se marchaba, mientras le decía a Stein—: Es un buen tipo, mi segundo.


  Esta vez, en realidad, no hacían falta los prismáticos. El primer pelotón no estaba demasiado lejos. De pie, distinguiendo sólo las cabezas sobre la cima, Tall y Stein vieron cómo corría Gaff, en zigzags perfectamente profesionales, hacia la zona agujereada por las bombas en la llanura, hacia la izquierda de la colina herbosa. Stein le había dado unas indicaciones generales de dónde podía encontrar a Cuín el Huesos que ahora era jefe del pelotón por eliminación. Unos momentos después los hombres empezaron a moverse hacia la derecha en grupos de dos o tres.


  —Muy bien —dijo Tall—. Dame el teléfono. —Y habló largo rato por él—. Muy bien. Ahora, vámonos.


  Alrededor de ellos, como si percibieran que había algo en el aire, los hombres empezaron a moverse.


  Fuera lo que fuese lo que Stein pensaba, y pensaba muchas cosas, la verdad era que, sin embargo, tenía que admitir que con la llegada de Tall al campo de batalla se había producido una mejoría en todo y en todos. Claro que en parte la mejoría se debía a la hazaña de Beck, que no se sabía exactamente en qué consistía. Pero no podía limitarse a eso, y Stein tenía que reconocerlo. Tall había traído con él una cualidad que no había antes, y se notaba hasta en la cara de los soldados. Tenían una expresión menos reservada. Quizá fuera sólo la sensación de que después de todo ahí no iban a morir todos. Algunos sobrevivirían. Y a partir de ahí no había más que un paso hasta llegar a la reacción normal del yo: Yo sobreviviré. Le puede tocar a otros, a mis amigos a mi derecha y a mi izquierda, pero yo sobreviviré. Hasta el mismo Stein se sentía mejor. Tall había llegado y se había hecho cargo de todo con firmeza, seguridad y confianza. Los que viviesen se lo deberían a Tall y los que muriesen no dirían nada. Era una pena lo que les pasa a ésos, pensaría todo el mundo; pero después de todo, una vez muertos ya no contaban, ¿verdad? Era la pura verdad, y Tall la había traído consigo.


  Todo se evidenciaba en la manera en que Tall organizó el avance. Paseándose arriba y abajo delante del acurrucado tercer pelotón, con el bastoncillo de bambú en la mano derecha, golpeándose suavemente el hombro con él mientras fruncía el ceño con gesto de concentración, les explicó brevemente lo que se proponía hacer, por qué, y la parte que les tocaba. No les exhortó. Su actitud decía claramente que consideraba que toda exhortación era una trampa y un juego sucio, y que no estaba dispuesto a caer en ello, que se merecían algo mejor que eso; tenían que hacer lo que tenían que hacer y tenían que hacerlo sin súplicas patrioteras por parte de él, sin palabrería. Cuando terminó el avance y el primer y tercer pelotones estuvieron instalados detrás de la plataforma, a la izquierda y la derecha del segundo, sólo habían sido heridos dos hombres, y levemente, y todo el mundo sabía que se lo debían al teniente coronel Tall. Incluso Stein tenía esa impresión.


  Pero después de llevarles hasta allí, resultaba evidente que ni siquiera Tall iba a poder llevarles mucho más allá. Eran ya más de las tres y media. Habían salido antes del amanecer, y la mayoría se había quedado sin agua a media mañana. Se habían desmayado varios hombres. Con los nervios destrozados por haber pasado tanto tiempo bajo el fuego enemigo, muchos más estaban histéricamente cerca del desmayo. El mismo Tall se daba cuenta de esto. Pero después de recibir los informes de Beck, Dale y Bell, quería hacer antes de la noche otro avance que diera como fruto la conquista del reducto de la derecha.


  La pequeña reunión de oficiales y suboficiales en torno al teniente coronel incluía ahora a los de «B de Baker». Cuando avanzaba hacia la plataforma la compañía «Charlie», «Baker», según las órdenes telefoneadas por Tall, había realizado su tercer ataque del día. Igual que los otros, también éste había fallado, y en la confusión la mitad de «Baker» se había metido en medio del primer pelotón de «Charlie», a su izquierda, y se había quedado allí. En la retirada también habían entrado por allí y se habían quedado los demás, así que Tall había mandado a buscar a sus jefes.


  —Evidentemente, el reducto es la llave de la colina —dijo ahora a todos ellos—. Aquí el te… ¡ejem…!, el cabo primero Bell tiene toda la razón —dijo mirando a Bell fríamente, y siguió—: Desde su altura, nuestros hermanitos amarillos pueden cubrir toda la zona lisa que hay delante de nuestra plataforma desde la derecha, hasta llegar a «Baker» a la izquierda. No tengo ni idea de por qué habrán dejado sin vigilar la plataforma. Pero tenemos que aprovechar este hecho antes de que se den cuenta de su error. Si podemos reducir ese baluarte no veo ningún motivo por el que no vayamos a poder tomar toda la colina antes de la noche. Voy a pedir voluntarios que quieran volver allí y destrozarlo.


  Stein, al oír por primera vez esta noticia de otro ataque más, se sintió tan horrorizado que apenas dio crédito a sus oídos. Seguramente Tall debería saber lo mal que estaba de efectivos y lo cansados que se encontraban todos. Pero ya se le habían pasado las ganas de discutir con Tall, sobre todo teniendo en cuenta que se hallaba en presencia de la mitad de los oficiales del batallón.


  Para John Bell, en cuclillas junto a los demás, era otra vez como una escena de una película, de una película de guerra malísima, llena de lugares comunes, de tercera categoría. No podía tener nada que ver con la muerte. El teniente coronel seguía en pie, paseándose adelante y atrás con el bastoncillo de bambú mientras hablaba, pero Bell advirtió que se mantenía cuidadosamente lo bastante alejado de la pendiente como para que no se le viera la cabeza por encima de la plataforma. También advirtió el titubeo y luego el énfasis al pronunciar Tall las palabras «cabo primero» al dirigirse a él. Era la primera vez que Bell veía a su teniente coronel, pero no había ningún motivo para pensar que Tall no estaba enterado también de su historia. La sabía todo el mundo. Quizá fuera esto, más que ninguna otra cosa, lo que le hizo decir lo que dijo.


  —Mi teniente coronel, me gustaría volver y enseñarle el camino al grupo —dijo. ¿Estaba loco? Sabía que estaba enfadado, pero no que estuviera tan loco. ¡Ah, Marty!


  Inmediatamente a la derecha de Bell se alzó otra voz. Con los hombros encorvados, las manos retorcidas, la cara manchada, el cabo primero interino Dale hacía lo que podía por conseguir la fama, sinecuras en el futuro, más seguridades de no volver a las cocinas militares, lo que fuese. Porque como Bell, tampoco sabía qué era lo que le impulsaba.


  —¡Yo iré, mi teniente coronel! ¡Soy voluntario! —dijo Charlie Dale poniéndose en pie y dando tres pasos al frente para luego volver a quedar en cuclillas. Era como si Dale, el cocinero liberado, creyera que no era legal su oferta si no daba los tres pasos al frente de rigor. Desde su posición echó una mirada en torno suyo, con los ojillos brillando por algo. A Bell le parecía una actuación desagradablemente ridícula, cómica.


  Casi antes de que hubiera vuelto a ponerse en cuclillas Dale, sonaron otras dos voces. Detrás de Bell, entre los soldados rasos y entre los restos de su propia patrulla, se adelantaron el soldado de primera Doll y el de segunda Witt. Ambos se sentaron mucho más cerca de Bell que de Dale, que seguía en cuclillas. Bell se sintió impulsado a guiñarle un ojo.


  El soldado de primera Doll, que todavía se sentía ofendido por el éxito de la patrulla de Charlie Dale comparado con el de la suya, se alarmó al ver el guiño de Bell. ¿Por qué coño iba a querer a nadie guiñarle un ojo? Desde el momento en que habló y dio el paso al frente, Doll había vuelto a sentir un nudo en la garganta que le hacía ver chispas ante los ojos. El mover la lengua dentro de la boca era como frotar dos trozos húmedos de papel secante. Hacía más de cuatro horas que no tomaba agua y la sed había llegado a transformarse de tal manera en una parte de él que no podía recordar un momento en que no la hubiera tenido. Pero ésta ya era distinta, esta sensación de tener papel secante en la boca era la sed del miedo, y Doll la reconoció como tal. ¿Estaría Bell burlándose de él? Probó a dirigirle una sonrisita fría y cautelosa.


  Por el contrario, Witt, sentado cómodamente a la izquierda de Doll y un poco más cerca de Bell, le devolvió la sonrisa y el guiño. Witt se encontraba a gusto. Aquella mañana, cuando se presentó voluntario para volver a la vieja compañía, había decidido que haría todo lo que hicieran ellos. Y se proponía cumplirlo. Cuando Witt se decidía a hacer algo, la decisión era firme y no había más que hablar. En lo que a él se refería esta misión de voluntarios no era más que otro trabajito que tenían que hacer unos cuantos hombres con talento, como él. Tenía la suficiente confianza en sí mismo como soldado para estar seguro de que podía cuidarse perfectamente en cualquier situación que requiriese cierta destreza; y en cuanto a los accidentes o la mala suerte, bueno, si le ocurría algo de esto, le había tocado y no había más que hablar. Pero no creía que le tocase, y, mientras tanto, estaba seguro de que podía ayudar, quizá salvar, a muchos de sus antiguos compañeros, algunos de los cuales, como aquel imbécil de Fife, no habían querido que volviese a la unidad. Pero Witt quería ayudar, o salvar, a todos los que pudiera, aunque diese la casualidad de que uno de ellos resultara ser Fife.


  Luego, además de todo esto, un poco antes, Witt había empezado a sentir por Bell una gran admiración, cuando se arriesgó de aquella manera. Witt, que había sido cabo tres veces y cabo primero dos veces durante su carrera, era capaz de apreciar el valor y la inteligencia de los hombres. Y pese al hecho de que no le gustaba fiarse demasiado de nadie, le gustaba. A Witt le parecía que Bell, igual que él, tenía las cualidades de un auténtico jefe. Juntos podrían hacer grandes cosas para ayudar, o salvar, a muchos tíos. Le gustaba Bell y le daba lo mismo que antes hubiera sido oficial. Así que le devolvió la sonrisa y el guiño con una sensación de camaradería antes de volver a dedicar su atención a Tall que, fuese teniente coronel o no, no le gustaba.


  El teniente coronel se había interrumpido a causa de aquella avalancha de voluntarios. Ya tenía cuatro. Y antes de que pudiera decir nada a estos cuatro adquirió tres más en rápida sucesión. De entre los oficiales de la compañía «B» se adelantó un segundo teniente de aspecto más bien calvinista, que bien hubiera podido pasar por capellán, aunque no lo era. Le siguió un cabo primero de la compañía «B». Luego decidió colaborar el propio segundo de Tall, el joven capitán Gaff.


  —Me gustaría mandar el grupo, mi teniente coronel —dijo.


  Tall levantó una mano:


  —Ya basta, ya basta. Basta con siete. En el terreno que vais a trabajar, llevar más hombres, creo yo, no sería más que una molestia. Sé que os gustaría ir a muchos más, pero tendréis que esperar otra oportunidad.


  El capitán Stein, al oír esto, miró escrutadoramente a su jefe desde detrás de las gafas y se sintió sorprendido al ver que Tall hablaba completamente en serio, sin bromear, sin ironizar siquiera.


  Volviéndose hacia Gaff, Tall dijo:


  —Muy bien, John. Te pertenece a ti. Estarás al mando. Y ahora…


  Les organizó la operación profesionalmente. De manera sucinta, eficiente, sin olvidar ni un detalle ni una posible ventaja, proyectó la táctica a emplear. Era imposible no admirar su capacidad y su perfecto dominio de todo. Stein por lo menos, y estaba seguro de no ser el único, se vio forzado a reconocer que había en Tall un talento y una autoridad de las que él mismo sencillamente carecía.


  —Es casi seguro que encontréis el reducto guardado por pequeños puestos de ametralladoras en torno a él. Pero creo que lo mejor será que no les hagáis caso y vayáis contra el mismo reducto si os es posible. Los puestos pequeños caerán por si solos si tomáis el grande, recordadlo. Y nada más, señores —dijo Tall con una repentina sonrisa—. Que los suboficiales vuelvan a sus puestos, pero quiero que se queden los oficiales. Sincroniza tu reloj con el mío, John. Concede a la compañía «Dog»… digamos doce minutos antes de radiar tu primera llamada. Deberías tardar ese tiempo en llegar hasta allí.


  Cuando el pequeño grupo de asalto salió reptando por la derecha de la plataforma, ya estaba el teniente coronel al teléfono para ponerse en contacto con el batallón. El capitán Stein, en cuclillas con los oficiales que se habían tenido que quedar, y contemplando a sus propios hombres sedientos y agotados detrás de la plataforma, no pudo dejar de preguntarse cuánto podrían recorrer en un ataque de toda la colina aunque cayera el reducto. ¿Quizá treinta metros antes de desmayarse? El grupo de asalto desapareció por un recodo de la ladera. Stein volvió a dedicar su atención a Tall y al pequeño grupo de oficiales de las compañías, de los que ya sólo quedaban seis en vez de diez. Y cuando el grupo de asalto se acercó al punto en que antes se había arriesgado Bell, el teniente coronel Tall estaba ya explicando a los oficiales su plan auxiliar para el caso de que el asalto al reducto fallara. Si esto ocurría, Tall quería efectuar un ataque nocturno por sorpresa. Naturalmente, eso significaría el montaje de un perímetro de defensa antes que nada, así que tenían que estar preparados. Porque Tall no tenía intención de retirarse por la noche, como había hecho el día anterior el segundo batallón. Él mismo se quedaría con el batallón. Mientras tanto, siempre existía la posibilidad, la pequeña posibilidad, de que el grupo de asalto tuviera éxito.


  John Bell, reptando en primera línea del grupito de asalto de siete hombres, no se preocupó por las posibilidades de que el ataque tuviera éxito. No hacía más que pensar que se había ofrecido voluntario para hacer llegar a un grupo. No se había presentado para convertirse en una parte combatiente de él. Pero nadie más que él mismo había prestado la menor atención a esta sutileza de fraseología. Ahora sí que estaba, no sólo conduciéndoles como punta de lanza, sino obligado a combatir con ellos y sin poder retroceder sin riesgo de parecer un cobarde y un incompetente. ¡El orgullo! ¡El orgullo! ¡Qué cosas más estúpidas y más imbéciles se hacían en su jodido nombre! Siguió con los ojos clavados en aquel punto donde la plataforma desaparecía en torno a la curva de la ladera. Sería típico de su maldita suerte encontrarse con que los japoneses habían decidido de repente corregir su equivocación y mandar unos cuantos hombres allá abajo para cubrir la plataforma. Como punta de lanza, él sería el primer blanco visible. Irritado, miró atrás para hacer un gesto a los otros de que se adelantaran y, al hacerlo, descubrió algo raro. Ya no le importaba demasiado. Ya no le importaba nada. El agotamiento, el hambre, la sed, la suciedad, la fatiga de un miedo continuo, habían ido disminuyendo durante los últimos minutos junto con la debilidad por falta de agua. Bell no sabía exactamente cuándo, pero había dejado de sentirse humano. Se le habían extraído tantas emociones diferentes y en tal cantidad, que sus reservas emotivas ya estaban agotadas. Seguía teniendo miedo, pero incluso éste estaba tan recubierto de una apatía emocional (distinta de la apatía física) que sólo resultaba vagamente desagradable. Y en vez de disminuir su capacidad funcional, esta sensación de no sentirse ya humano la aumentó. Cuando llegaron los otros, siguió arrastrándose, silbando interiormente una canción llamada Soy un Autómata con la melodía de Dios Bendiga a América.


  Creían que eran hombres. Todos creían que eran personas de verdad. Y de verdad lo creían. Qué gracia. Creían que tomaban decisiones y que dirigían sus propias vidas, y se proclamaban orgullosamente seres humanos individuales y libres. La verdad era que estaban allí y que iban a quedarse allí hasta que el Estado, por medio de otro autómata, les dijera que se fuesen a otro lado, y entonces se irían. Pero irían libremente, por su propia y libre voluntad y decisión, porque eran seres humanos individuales y libres. Bien. Bien.


  Cuando llegó al punto por el que había trepado hasta el borde de la plataforma, se detuvo y, mandando a Witt por delante para vigilar, indicó el sitio al capitán Gaff.


  Witt, cuando alcanzó a ocupar la punta de lanza —o más bien el puesto, ya que no se movían—, creía de verdad que era un hombre y creía de verdad que era una persona auténtica. En realidad, nunca se le había ocurrido dudarlo. Había llegado a la decisión de volver voluntario a la antigua unidad y había decidido presentarse voluntario a aquello y, en lo que a él se refería era un ser humano individual y libre. Era libre, de raza blanca y mayor de edad, y nunca le había aguantado una marranada a nadie ni se la aguantaría nunca y, al irse aproximando las perspectivas de acción, podía notar cómo se iba poniendo todo tenso por dentro a causa de la excitación, igual que en las huelgas de los mineros de aquel maldito Breathitt. La oportunidad de ayudar, la oportunidad de salvar a todos los amigos que pudiera, la oportunidad de matar unos cuantos más condenados japoneses jodidos, y ya vería ese jodido Stein, que le había cambiado de compañía por pendenciero. De rodillas, un poco separado de la plataforma, tenía preparado el fusil sin el seguro. No se había pasado la vida matando ardillas para nada, ni tampoco había sido tirador especial del campo de tiro durante los seis años últimos para nada. Lo único que temía era que pudiera empezar algo por detrás, donde estaba el capitán Gaff intentando llegar a una decisión, mientras que él estaba en la punta de lanza —o más bien en la posición— y que no le diera tiempo de llegar. Bueno, pronto verían qué pasaba.


  Y Witt tenía razón. Lo vieron muy pronto. Después de que le hubieron indicado el lugar, el joven capitán Gaff, que si estaba nervioso lo disimulaba perfectamente, decidió salir reptando por su cuenta para echar un vistazo, y cuando volvió decidió que este sitio resultaba tan bueno como el mejor para observar el fuego. Lo único malo era que aquella diminuta depresión, con su cubierta de matorrales, era demasiado baja para que él pudiera subir con la radio portátil por la plataforma. Preguntó:


  —¿Sabéis algunos de vosotros cómo funciona esto? —Bell era el único que lo sabía—. Muy bien, quédate debajo de la plataforma y yo te iré dando los datos desde arriba —dijo Gaff. Pero primero quería ir poniendo las coordenadas él mismo. Luego les explicó su plan. Una vez que los morteros del 81 hubieran pegado en aquel sitio todo lo que pudieran, él y sus hombres se arrastrarían por la hierba tanto como les fuera posible antes de tirar las granadas—. ¿De acuerdo? —Y todos los autómatas de Bell asintieron con la cabeza—. Muy bien. Pues vamos.


  Gaff reptó por la depresión antes de que llegaran allí los primeros proyectiles. Podían oír cómo los silbidos antes de la explosión bajaban casi entre ellos, y luego estallaba toda la ladera entre humo, llamas y ruido. A sólo cincuenta metros del reducto llovió sobre ellos una masa de tierra, trozos de piedra y trozos más pequeños de metal caliente. Alguien había hecho un gesto a Witt para que se mantuviera pegado a la pared de la plataforma y allí estaban todos ellos, con las caras apretadas contra la roca cortante y los ojos cerrados, maldiciendo airados a los condenados jodidos de los morteros, porque podrían disparar un poco corto, aunque al final no ocurrió nada de eso. Después de pasar un cuarto de hora así, durante el cual no hizo más que gritar que cambiaran el alza, Gaff chilló:


  —¡Muy bien! ¡Diles que paren! —A lo que obedeció Bell—. Todo el daño que se puede hacer ya está hecho. —Y luego, cuando a lo lejos, en la retaguardia, cumplieron la orden, los morterazos dejaron de caer produciendo un silencio que resultaba casi tan devastador como el ruido.


  —Bueno —exclamó Gaff en voz baja—. ¡Vamos!


  Si tenían esperanzadas ilusiones de que la barrera de morteros hubiera aplastado y liquidado a todos los japoneses del reducto, pronto se les quitaron. Cuando el segundo teniente de edad madura, moroso y de aire calvinista, de «B de Baker» subía el primero, a tontas y a locas, descubriéndose hasta la cintura, un ametrallador japonés le metió inmediatamente tres tiros en el pecho. Cayó cerca de cara en la pequeña depresión, en la postura que debería haber adoptado desde el principio, y se quedó allí clavado, con las piernas colgando justo encima de él. Con cuidado, con toda la suavidad que pudieron, le retiraron hasta la parte trasera de la plataforma entrecortada, parecía más malhumorado que nunca. No abrió los ojos, sino que se puso las dos manos encima del pecho herido y siguió respirando lentamente, con la cara agria y calvinista, con las mejillas azules llenas de un brillo oscuro al sol de la media tarde.


  —Bueno, ¿qué vamos a hacer ahora? —gruñó Charlie Dale—. No nos lo podemos llevar.


  —Tendremos que dejarle aquí —dijo Witt, que acababa de subir.


  —No lo podéis dejar aquí —dijo el cabo primero de la compañía «Baker».


  —Muy bien —gruñó Charlie Dale—. Es de tu compañía. Quédate tú con él.


  —No —dijo el cabo primero de la compañía «Baker»—. No me he presentado voluntario a este asunto para quedarme sentado con él.


  —Debería haber sido capellán —dijo el moribundo en voz baja, sin abrir los ojos—. Y podría haberlo sido, ¿sabéis? Tengo las órdenes de pastor. No debería haber jugado con la infantería. Ya me lo decía mi mujer.


  —Le podemos dejar aquí y recogerle cuando volvamos —dijo Bell—, si es que todavía sigue vivo.


  —¿Queréis rezar conmigo, muchachos? —dijo el teniente con los ojos todavía cerrados—. Padre Nuestro que estás en los Cielos, Santificado sea Tu Nombre…


  —No podemos, mi teniente —interrumpió Dale cortésmente—. Tenemos que ponernos en marcha. Nos espera el capitán.

  


  —Muy bien —dijo el teniente sin abrir los ojos todavía—. Rezaré yo solo. Adelante, chicos. Venga a Nos Tu Reino Hágase Tu Voluntad así en la tierra como en el cielo, el pan nuestro de cada día dánosle hoy…


  Mientras se iban arrastrando uno por uno sobre la cara y el estómago para no cometer la misma equivocación que él, su voz tenue siguió zumbando débilmente. Primero salió Dale, con Witt inmediatamente detrás de él.


  —El hijo puta —susurró Witt cuando se encontraron los dos en la depresión tras la delgada cubierta de plantas—. Ojalá hubiera sido capellán. Ahora ya nos han visto. Ya saben que estamos aquí. Va a ser un infierno.


  —Sí, joder con los malditos rezos —dijo Dale, pero sin mucha convicción. Estaba demasiado ocupado en mirar a todas partes, con los ojos muy abiertos a causa de la tensión.


  Bell fue el último en salir, pero se paró en la plataforma, pues le pareció que debía decir algo, alguna palabra de ánimo, pero no sabía qué decirle a un moribundo.


  —Bueno, buena suerte, mi teniente —acabó por decir al fin.


  —Gracias, hijo —dijo el teniente de la compañía «Baker» sin abrir los ojos—. ¿Quién eres tú? No quiero abrir los ojos si no es estrictamente necesario.


  —Soy Bell, mi teniente.


  —Ah, sí —dijo el teniente—. Bueno, si tienes una oportunidad a lo mejor puedes rezar un poco por mi alma. No quiero forzarte a nada. Pero en todo caso no puede hacerle ningún daño a mi alma, ¿verdad?


  —Muy bien, mi teniente —dijo Bell—. Adiós.


  Mientras se apartaba, apretando la cara y el pecho todo lo que podía contra el suelo de la depresión, la voz tenue, siguió zumbando débilmente, repitiendo otro tipo de oración que Bell no había oído nunca y no conocía. Autómatas. Autómatas religiosos, autómatas sin religión. El Club de los Autómatas del Comercio y Profesionales, al que bendicería el capellán Gray. Sí, señor. La tierra sólo sabía a polvo en la boca apretada.


  El capitán Gaff, segundo jefe del batallón, se había arrastrado hasta salir del todo de la depresión y se había metido bajo la pantalla de los arbustos, a unos veinte o treinta metros.


  —¿Ha muerto? —preguntó cuando le alcanzaron los otros. Ahora estaban en fila india en la depresión.


  —Todavía no —susurró Dale inmediatamente detrás de él.


  Allí fuera, tras la pequeña pantalla de arbustos, estaban más al descubierto, aunque seguía protegiéndoles la depresión, pero la hierba era mucho más espesa que más atrás, al lado de la plataforma, y era desde aquí donde había decidido Gaff iniciar su movimiento. Tenían que hacer girar de lado su pequeña fila, informó a Dale y a Witt detrás de él, diciéndoles que pasaran la orden y que, cuando él hiciera una señal, empezaran a reptar, saliendo de la depresión y entre la hierba, hacia el reducto. No debían disparar ni tirar granadas hasta que él diera la señal. Quería acercarse al reducto todo lo posible sin que les vieran.


  —En realidad —indicó a Dale detrás de él—, podríamos ir allí derechos. ¿Ves? Después de ese pequeño espacio abierto estaríamos detrás de aquel montículo, y creo que quizá pudiéramos dar toda la vuelta arrastrándonos en torno a ellos y por detrás.


  —Sí, señor —dijo Dale.


  —Pero creo que no tenemos tanto tiempo.


  —Sí, señor —dijo Dale.


  —Nos llevaría por lo menos otras dos horas a rastras —dijo Gaff muy serio—. Y me temo que ya estamos demasiado cerca del anochecer.


  —Sí, señor —dijo Dale.


  —¿Qué te parece a ti? —preguntó Gaff.


  —Estoy de acuerdo con usted, mi capitán —dijo Dale. Ningún jodido oficial iba a meter a Charlie Dale en una responsabilidad por lo que hacía.


  —¿Se ha informado a todos? —susurró Gaff.


  —Sí, señor.


  —Muy bien. Pues adelante —suspiró Gaff.


  Lentamente, Gaff hizo resbalar el estómago por encima de la depresión y se metió por entre la hierba, arrastrando el fusil por el cañón en vez de llevarlo entre los brazos, para no mover la hierba más que lo estrictamente necesario. Le siguieron uno detrás de otro.


  Para John Bell aquello fue como una pesadilla de locura que ya hubiera tenido antes. Los codos y los pies se le metían en agujeros entre la muchedumbre de tallos viejos y secos, que le cogían y se le enredaban. Le llenaron la nariz el polvo y el polen. Luego se acordó: era aquel avance a rastras hasta la plataforma con Keck. Después de todo, era verdad que ya le había ocurrido. Y Keck estaba muerto.


  Ninguno de ellos supo nunca por qué había empezado. En un momento dado estaban reptando en absoluto silencio, cada hombre totalmente solo y separado, sin contacto con los demás, y al siguiente el fuego de ametralladoras cortaba y destrozaba todo lo que había en torno a ellos y por encima de ellos. No había disparado nadie, nadie había tirado una granada, nadie se había puesto al descubierto. Quizás un enemigo nervioso había visto moverse la hierba y había disparado, lanzando a todos los demás. Fuera lo que fuese, ahora yacían en medio de una tormenta de balas, separados y sin contacto entre sí, sin poder iniciar una acción concertada. Cada uno de ellos bajó la cabeza y se abrazó al suelo, rezando a sus dioses o a su falta de dioses para poder seguir vivo. Había desaparecido el contacto y con él el mando y el control. Nadie se podía mover. Y fue durante esta situación estática de una potencial pérdida de todo, cuando el soldado de primera Doll se reveló como un héroe.


  Sudoroso, abrazado a la tierra en un éxtasis de pánico, de terror y miedo y cobardía, Doll sencillamente no lo podía seguir aguantando. Aquel día le habían pasado demasiadas cosas. Gimiendo una y otra vez con una voz chillona de falsete «¡Madre! ¡Madre!», que afortunadamente no podía oír nadie y él menos, se puso en pie de un salto y empezó a correr directamente hacia el emplazamiento japonés, disparando el fusil desde la cadera hacia la única abertura que podía ver. Como si se hubieran quedado asombrados ante esta locura, de pronto se detuvo todo el fuego japonés. En el mismo momento, el capitán Gaff, liberado de su momentáneo pánico, dio un salto agitando los brazos y aullando:


  —¡Atrás! ¡Atrás! —Y con él en primer lugar, el resto del grupo de asalto corrió hacia la depresión y hacia la vida. Mientras tanto, Doll seguía cantando con su grito:


  —¡Madre! ¡Madre!


  Cuando se le vació el fusil, lo tiró a la abertura, sacó la pistola y empezó a dispararla. Con la mano izquierda se arrancó una granada del cinturón, dejó de disparar la pistola el tiempo suficiente para quitar la anilla con un dedo y tiró la granada sobre el tejado camuflado del emplazamiento, que ya podía ver con claridad, puesto que sólo estaba a unos veinte metros de distancia, donde la granada estalló inútilmente y sin ningún efecto. Luego, disparando todavía la pistola, siguió cargando. Sólo recuperó el sentido cuando dejó de disparar la pistola por falta de munición y se dio cuenta de dónde estaba. Entonces se dio la vuelta y echó a correr. Afortunadamente para él, no se volvió hacia los demás, sino que se limitó a correr a ciegas hacia la derecha, aunque esto lo negaría más tarde. En aquella dirección sólo estaba a diez metros de distancia la curva de la plataforma y llegó a ella antes de que le pudiera encontrar y partir en pedazos la masa de fuego, que ahora se había recuperado de su asombro y volvía a empezar.


  Desde detrás de él, mientras corría los diez metros, describió un arco por encima de su cabeza un objeto oscuro, redondo y humeante y cayó pocos palmos delante de él. Automáticamente, Doll le dio una patada con el pie, como si fuera un balón, y siguió corriendo. Rebotó unos metros más allá y explotó en una nube de humo negro que le tiró de espaldas. Pero al caer vio que no había nada debajo de él, que había caído por encima de la plataforma. Con el pie muy dolorido rebotó al pie de la plataforma, casi en el mismo punto en que habían matado al soldado Catch, aterrizó con un golpe que le molió los huesos y luego rodó unos doce metros más por la ladera antes de poder pararse. Durante un rato se quedó quieto en la hierba, respirando jadeante, todo dolorido y acardenalado, sin aliento, medio ciego, pensando en nada monótonamente. Aquella experiencia no había sido como las anteriores: la carrera en zigzag de regreso del primer pelotón y luego el regreso en busca de Cuín el Huesos, ni como la carga por la colina detrás de Keck. Aquello había sido algo horrible, total y absolutamente horrible, sin nada que lo pudiera aliviar, sin ninguna gracia. Esperaba devotamente no tener que volver a pensar nunca más en aquello. Cuando se miró la bota vio un agujero limpio de casi dos milímetros de largo justo encima del tobillo. ¿Dónde estaba de todas formas? ¿Qué les había pasado a los demás? ¿Dónde estaban? En aquel momento, lo único en que podía pensar era que tenía ganas de estar con gente para poder pasar los brazos sobre alguien y que los demás pudieran abrazarle a él. Pensando en esto se levantó, subió hasta la plataforma y corrió jadeante hasta llegar a la depresión, donde casi tropezó de bruces con los otros, que estaban todos sentados contra la roca y jadeantes. Sólo estaba herido uno de ellos, el cabo primero de la compañía «Baker», al que le había dado en el hombro una bala de ametralladora.


  —Doll —jadeó el capitán Gaff antes de que éste pudiera disculparse, buscar excusas ni explicar lo que había hecho—, te voy a recomendar personalmente al teniente coronel Tall para la Cruz de Servicios Distinguidos. Nos has salvado la vida a todos y nunca he visto una valentía igual. Escribiré yo mismo la citación, y te prometo que me encargaré de que se te conceda.


  Doll apenas podía creer lo que oía:


  —Bueno, mi capitán, no ha sido nada —jadeó modestamente—. Tenía miedo —dijo viendo cómo Charlie Dale le miraba, con una especie de envidia llena de odio desde donde estaba apoyado jadeante contra la plataforma. «¡Anda, jodido!», pensó Doll con una repentina explosión de placer.


  —Pero tener la presencia de ánimo para recordar que la plataforma estaba a diez metros a la derecha —jadeó Gaff— fue algo maravilloso.


  —Bueno, mi teniente, ya sabe usted que yo iba con la primera patrulla —dijo Doll sonriendo a Dale.


  —También algunos de éstos —dijo el joven capitán Gaff, que seguía respirando rápidamente, pero empezaba a recuperar el aliento—. ¿Estás bien? ¿No estás herido?


  —Bueno, no lo sé, mi capitán —sonrió Doll, procediendo a enseñarle la diminuta raja de la bota.


  —¿De qué es?


  —De una granada japonesa. Le di una patada —dijo agachándose para desatar el cordón de la bota—. Mejor será que lo mire. —Dentro encontró el trocito de metal, que le había resbalado hasta la punta de la bota como un guijarro, pero que en realidad no había notado durante la carrera de vuelta por la plataforma. Dijo riéndose—: ¡Ja! Ya me parecía que se me había metido una piedra en la bota. —Le había dado en el tobillo justo encima del calcañar y le había hecho un pequeño corte, que ahora sangraba dentro del grueso calcetín.


  —¡Por Dios! —exclamó Gaff—. No es más que un rasguño, pero por Dios que te voy a recomendar también para un Corazón Púrpura. Te lo mereces. ¿Aparte de eso, estás bien?


  —Me he quedado sin fusil —dijo Doll.


  —Coge el del teniente Gray —dijo Gaff mirando a los otros—. Mejor será que nos volvamos a decirles que no hemos podido tomar el objetivo. ¿Podéis llevaros al teniente Gray entre dos? —dijo Gaff, volviéndose al cabo primero de la compañía «Baker»—. ¿Estás bien? ¿Crees que podrás llegar?


  —Estoy bien —dijo el cabo primero de la compañía «Baker» con una sonrisa que era más bien una mueca de dolor—. Sólo me duele cuando me río. Pero quiero darte las gracias —dijo volviéndose hacia Doll.


  —No hay por qué darlas —dijo Doll con una sonrisa de timidez, con los ojos brillantes y una nueva magnanimidad nacida de este repentino respeto. Se había olvidado de todo lo referente a sus ganas de abrazar a alguien o de que alguien le abrazase—. ¿Pero y usted? ¿Está bien? —dijo mirando la mano ensangrentada del cabo primero, de la cual goteaba lentamente la sangre, al caer el brazo inútil al costado. De repente sintió miedo otra vez.


  —Claro, claro —le dijo el cabo primero con expresión de felicidad—. Ahora ya estoy fuera de todo. Me tendrán que mandar a retaguardia. Espero que sea una herida un poco grave.


  —Vamos, chicos —dijo el capitán Gaff—. Adelante. Ya podréis comentarlo luego. Dale, tú y Witt llevaros al teniente Gray. Bell, ayuda al primero. Yo llevaré la radio. Doll, quédate en retaguardia. Ya sabéis que es posible que nuestros hermanitos amarillos, como le gusta decir al teniente coronel Tall, manden a alguien a perseguirnos.


  Y con este orden volvió el grupito. Los japoneses no enviaron a nadie a perseguirles. Gaff con la radio, Bell y el cabo primero de «B de Baker» detrás de él, luego Dale y Witt arrastrando el cadáver del teniente muerto por los pies, con Doll en retaguardia, no formaban un espectáculo imponente cuando se acercaron a rastras por la esquina a la vista del batallón. Pero Gaff les había estado hablando durante todo el camino de regreso.


  —Si nos dan otra oportunidad mañana, creo que podemos tomarlo —decía—, y por lo menos yo me voy a presentar voluntario para esta misión. Si podemos arrastrarnos por aquella zona abierta y ponernos detrás del montículo, entonces nos podremos acercar por detrás y caer sobre ellos desde arriba. Es lo que tendríamos que haber hecho hoy. Desde arriba les podemos meter granadas muy fácilmente. Y eso es lo que le voy a decirle al teniente coronel.


  Y, aunque fuese extraño, no había ni uno solo entre ellos que no quisiera volver con él. Menos el cabo primero de la compañía «Baker» que, naturalmente, no podía ir. Hasta John Bell quería ir, igual que todos los demás. Todos autómatas. ¿Qué era aquello? ¿Por qué? Bell no lo sabía. ¿Qué era esta peculiar cualidad masoquista y autodestructiva que le impulsaba a salir a campo abierto y exponerse al peligro y a los disparos, como aquella vez en la depresión? Una vez, cuando era un niño (¿una vez?, muchas y de muchas formas diferentes, pero sobre todo aquella vez cuando tenía quince años, y ahora le golpeó el recuerdo con tanta fuerza que era como si estuviese allí otra vez de verdad, volviendo a vivirlo), había ido de excursión por uno de los bosques de Ohio al lado de su pueblo. En este bosque había un acantilado y una cueva, si es que se podía llamar cueva a un agujero de poco más de un metro de profundidad entre las rocas, y por encima del acantilado seguía el bosque unos cincuenta metros, terminando en un camino de gravilla. Al otro lado del camino los agricultores trabajaban en sus campos. Al oír sus voces y los relinchos y gruñidos de los caballos enganchados, le había entrado una especie de excitación dulcemente secreta. Mirando por entre la cortina de hojas que marcaba el final del bosque les vio: cuatro hombres con monos y botas de goma que estaban al lado de la valla; pero ellos no le podían ver a él. Por este camino también pasaban muchos coches. Uno de los coches, en el que iban un hombre y tres mujeres, se paró a hablar con los cuatro hombres y de pronto Bell comprendió lo que iba a hacer. Con un dulce temblor ardiente de excitación visceral se retiró entre los árboles hasta llegar casi al acantilado y empezó a quitarse la ropa. Desnudo como el día que nació, en medio del aire cálido y aromático de junio, con una erección temblorosa, se deslizó como un indio hasta la pantalla de hojas que casi crujían bajo sus pies desnudos, dejando la ropa y los bocadillos tras de sí, porque era parte de todo aquello: la ropa tenía que estar lo bastante lejos para que no pudiera llegar hasta ella en caso de que le cogieran o le viesen, porque si no sería trampa; y de pie justo detrás de la pantalla de hojas, desde donde podía ver incluso la expresión de las caras, temblando violentamente de excitación y anticipación, empezó a masturbarse. Arrastrándose detrás del capitán Graff bajo una plataforma de Guadalcanal y ayudando al cabo primero herido que venía tras él, John Bell se quedó parado y mirando, transfigurado por una revelación. Y esta revelación causada por el recuerdo con la que se tenía que enfrentar, era que el haberse presentado voluntario, el haber subido hasta la depresión la primera vez, incluso su participación en el asalto fallido, eran todas —en un sentido que no acababa de comprender— completamente sexuales y muy parecidas a aquel incidente de su infancia junto al camino.


  —¡Ay! —dijo el cabo primero a su lado—. ¡Maldita sea!


  —¡Oh, lo siento! —dijo Bell.


  Hacía mucho tiempo que no había pensado en aquel episodio. Cuando se lo había contado a Marty, su mujer, también a ella la había excitado y se habían ido corriendo a la cama a hacer el amor. «¡Aaaahhh, Marty!». Aquel grito silencioso fue como una explosión arrancada involuntariamente de sus entrañas.


  Bell, con este nuevo conocimiento, subrepticiamente miró a los otros. ¿Serían también, entonces, sexuales sus reacciones? ¿Cómo iba a saberlo? No se podía decir. Pero sabía que él mismo, como decían también todos, se volvería a presentar voluntario mañana si había una oportunidad. En parte era por esprit de corps y por una especie de camaradería que procedía de haber compartido con ellos cosas más difíciles que con los demás. En parte era por el capitán Gaff, al que quería y respetaba cada vez más. Y en parte, al menos para él, era aquello otro a lo que no daba nombre, aquella cualidad sexual. ¿Podría ser igual para los demás? ¿Podría ser toda la guerra un asunto básicamente sexual? ¿No en las teorías psíquicas, sino en la realidad, de verdad, en las emociones? ¿Una especie de perversión sexual? ¿O un complejo de perversiones sexuales? Resultaría una tesis divertida, y que Dios ayude a la raza.


  Pero tanto si podía descubrir o no en sus camaradas cualquier cosa relativa a sus compromisos sexuales, que no podía, lo que sí lograba leer en sus rostros era otra cosa: la paralización espiritual y la sensación de no ser humano que había percibido en sí mismo durante el camino de ida, y que cada vez era más frecuente. Hasta Gaff, que sólo había estado con ellos un par de horas allí arriba, empezaba a tenerla. Así que Bell no era el único. Y cuando se arrastraron, cojeando y cuidando sus heridas, hasta entrar en medio del batallón, que estaba ya empezando a adoptar el aire de una posición permanente y organizada, lo que era en realidad o estaba a punto de llegar a ser, pudo percibir la misma nota de inhumanidad en muchas de las otras caras, en unas más que en otras, en todas ellas mensurable casi con precisión directa a lo que había soportado el propietario de la cara desde el amanecer. Al lado de su propio grupito de asalto, los que habían hecho el primer avance con Keck eran los que la tenían más acusada.


  Ya se estaba acercando la noche. Encontraron que durante su ausencia la mayor parte de «Charlie», por orden del teniente coronel Tall, se había atrincherado ya a unos metros de la plataforma. Se enteraron de que habían oído los ruidos de la pequeña batalla y la habían interpretado correctamente como un fracaso, y debido a esto se había ordenado a «B de Baker» que pasara a una posición inferior y a la izquierda de «Charlie», formando un flanco curvado hacia arriba para unirse a ésta y completando el circulo defensivo, y que ahora estaban ocupados en atrincherarse para la noche. No había retirada. Por orden también del teniente coronel Tall les estaban cavando trincheras para ellos, el grupito de ataque.


  Y resultó también, como descubrieron casi inmediatamente, que sí que iban a tener una oportunidad de volver a atacar el reducto. El teniente coronel se lo dijo en cuanto recibió al día siguiente el informe del capitán Gaff. El plan de ataque nocturno del teniente coronel Tall del cual no sabían nada y del que se enteraron asombrados, había sido vetado por el jefe de la división. Pero por lo menos, dijo el teniente coronel Tall, él se había ofrecido. De todas formas, estaba completamente de acuerdo con la interpretación táctica del capitán Gaff. Le dio primero la mano a Doll por su mención para la Cruz de Servicios Distinguidos, luego a cada uno de los demás, menos, naturalmente, al teniente Gray, que ya iba camino de la cota 209 en una camilla. Luego, metiéndose el bastoncito de bambú bajo el brazo, despidió a los soldados y suboficiales y se volvió para discutir con los oficiales las disposiciones para el día siguiente.


  El plan del teniente coronel, que había preparado tras recibir la noticia de la prohibición de su proyectado ataque nocturno, estaba calculado para poder enfrentarse con cualquier contingencia y utilizaba —como advirtió en seguida Bugger Stein— la sugerencia hecha por Stein de explorar la derecha en busca de posibilidades de efectuar una maniobra envolvente. Antes del amanecer, Stein debía llevarse a su compañía «C de Charlie» (menos los hombres que iban con Gaff) hacia el tercer pliegue y bajar por la vaguada de la derecha hacia la jungla que había estado tan tranquila hoy. A menos que encontrara mucha resistencia, debería subir a la Cabeza del Elefante por detrás.


  —Esa Trompa del Elefante es una ruta de escape imponente para nuestros hermanos amarillos —sonrió el teniente coronel Tall. Si Stein podía subir hasta arriba, donde las pendientes eran más abruptas, quizá pudieran embotellar a todas las fuerzas enemigas. Mientras tanto, el capitán Task llevaría a «Baker» hasta la plataforma, donde esperaría la conquista del reducto por la fuerza de asalto del capitán Gaff, para empezar su ataque frontal cuesta arriba—. Te asigno a ti el movimiento de flanqueo por detrás, Stein, porque ha sido a ti a quien primero se le ocurrió —dijo el teniente coronel Tall. Quizás, pero sólo quizás, e incluso entonces sólo visible para Stein, hubiera un velado doble sentido en la manera ligeramente fría que tuvo Tall de decirlo—. Ese Bell —dijo el teniente coronel cuando hubieron terminado de comentar su plan, mirando hacia donde había colocado con tacto la fuerza de asalto, cerca de la trinchera de Gaff y de la suya— es un buen tipo.


  Esta vez el sentido no expresado de la frase resultaba evidente para todos, ya que todos ellos conocían, y sabían que lo conocía Tall, el pasado de Bell como oficial.


  —¡Y tanto que sí! —intervino el joven capitán Gaff con entusiasmo impulsivo y sin reservas.


  —En mi compañía siempre me ha parecido un soldado excelente —dijo Stein cuando Tall le miró.


  Tall no dijo nada más y tampoco Stein. Estaba dispuesto a no meterse en complicaciones. Stein se había dado cuenta de que Tall le iba colocando cada vez más en la posición de un estudiantillo culpable que había sido suspendido en su examen, aunque no le dijera nada abierta ni directamente. Lentamente, la conversación de los oficiales volvió a las perspectivas del día siguiente, y todos se pusieron en cuclillas en el centro de la posición. Ahora casi había silencio; hacía algún rato había cesado el estruendo que se había cernido en el aire durante todo el día y sólo se oía el ruido esporádico de la fusilería en la distancia. Ambos bandos yacían a la espera y recuperándose.


  Al ir aumentando la oscuridad se quedaron así: el pequeño grupo de oficiales en el centro discutiendo las perspectivas y las posibilidades para mañana, los soldados atrincherados en el perímetro del círculo, verificando y limpiando sus armas; los hombres del batallón al final de su primer día de auténtico combate, sin éxitos ni fracasos, sin haber decidido nada, agotados y cada vez más indiferentes a todo. Justo antes de la noche los oficiales se separaron en dirección a sus propias trincheras para yacer con sus soldados a la espera del ataque nocturno japonés que esperaban. Lo peor de todo quizá fuera que no se podía fumar. Eso y la falta de agua. A primera hora de la tarde se habían desmayado unos cuantos más y se los habían llevado con los heridos, y había muchos que estaban a punto de caer igual que ellos. El miedo también era un problema, mayor para algunos, menor para otros, según lo que hubiera avanzado en ellos la parálisis de inhumanidad. John Bell se dio cuenta de que ahora no tenía nada de miedo. Esperaría a que empezaran los tiros para asustarse.


  Naturalmente, estaban emparejados en cada dos trincheras individuales un hombre de guardia y otro durmiendo, pero nadie logró dormir mucho. Muchos de los soldados, que pasaban la primera noche apartados de sus propias líneas, dispararon a las sombras, dispararon a todo, dispararon a nada, revelaron sus posiciones, pero sin embargo no se produjo el esperado ataque nocturno de los japoneses, aunque lograron cortar las líneas telefónicas de ambas compañías. Probablemente estaban demasiado débiles y demasiado enfermos para atacar. Y así, el batallón se acostó en espera del amanecer, hacia las dos de la madrugada John Bell sufrió otro ataque de malaria con escalofríos y fiebre como el que había tenido hacía dos días en la carretera, sólo que este último mucho peor. En el momento peor temblaba de una manera tan incontrolable que no hubiera resultado de ninguna utilidad en caso de un ataque japonés. Y no era él el único. El brigada Welsh, abrazando su preciosa mochila de mano que contenía los estadillos de la compañía forrados de cuero, y en los cuales ya había verificado a la luz crepuscular todos los cambios de personal del día para tenerlos dispuestos mañana («Muertos en acción», «Heridos en acción», «Enfermos»), sufrió su primer ataque de malaria, que fue peor que el segundo de Bell, aunque ninguno de los dos sabía lo que le pasaba al otro. Y hubo más.


  Un hombre que tuvo que mover el vientre lo hizo en la esquina de su trinchera, maldiciendo histéricamente, y se pasó el resto de la noche intentando no meter los pies en aquello. En aquellas circunstancias, salir de su agujero podía costarle a uno la vida.
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  Billones de estrellas duras y brillantes relucían con un fulgor implacable por todo el cielo de la noche tropical. Bajo este telón brillante del universo, los hombres yacían despiertos y a la espera. De vez en cuando, los mismos cúmulos que durante el día navegaban, como manchones blancos sobre la oscuridad en su ruta calmosa por la extensión brillante tapando parte de ella, pero no cayó nada de lluvia sobre los sedientos soldados. Por primera vez desde que habían llegado a aquellas colinas no llovió en toda la noche. Había que aguantar la noche y había que aguantarla al seco, bajo su magnífica belleza. Quizá fuera el teniente coronel Tall el único que disfrutara de ella.


  Por fin, aunque seguía siendo noche cerrada, se produjeron movimientos de aviso y susurros a lo largo de la línea, de agujero a agujero, al ir pasando la orden de ponerse en marcha. A la luz inhumana e irreal del falso amanecer, los restos polvorientos y de caras sucias de «C de Charlie» se movieron en sus agujeros y se fueron coagulando rígidamente por escuadras y pelotones para iniciar su ataque de flanco. No había ni uno que no tuviera cortes, heridas o rozaduras. Había gruesos rollos de suciedad apretados bajo las uñas embarradas de las manos grasientas por la limpieza de las armas. Habían perdido cuarenta y ocho hombres, o sea un poco más de una cuarta parte de la compañía, entre muertos, heridos y enfermos, y nadie dudaba que hoy perderían más. Lo único que se preguntaban era: ¿Cuáles de nosotros? ¿Quién exactamente?


  Conservando su aspecto elegante, aunque ya estaba casi tan sucio como ellos, el teniente coronel Tall, con el bastoncito de bambú metido bajo el sobaco y la mano descansando en la funda de la pistola, baja como la de un pistolero, se paseó entre ellos para desearles buena suerte. Les dio la mano a Bugger Stein y a Brass Band. Luego avanzaron por la luz fantasmal, encaminándose de nuevo hacia el este por la colina para afrontar un nuevo día mientras la sed les roía las entrañas. Antes de que la aurora iluminase la zona habían cruzado el tercer pliegue —donde el día anterior habían pasado tantas horas de terror y cuyo familiar terreno les parecía ahora extraño— y habían atravesado la vaguada entre los pliegues hacia el borde de la jungla, donde estaban escondidos, donde no les había querido dejar ir el teniente coronel Tall y donde no había ni un solo japonés a la vista. Acercándose cautelosamente y con exploradores destacados, no encontraron a nadie en absoluto. Cien metros más al interior de la jungla descubrieron un sendero de fácil utilización, muy usado, con el barro cubierto de huellas de las botas japonesas de clavos apuntando todas hacia la cota 210. Al avanzar por él en silencio y sin problemas pudieron oír el principio del combate en la colina, donde habían dejado a los cuatro voluntarios anteriores, ahora cinco, con el capitán Gaff.


  Tall no había esperado mucho. Ahora «B de Baker» ocupaba la línea de trincheras detrás de la plataforma. Tall les ordenó avanzar hasta la misma plataforma, y en cuanto hubo la suficiente luz para ver un poco envió al pelotón intermedio hacia delante, en un ataque cuyo objetivo era girar hacia la derecha en una línea que se apoyaría en la plataforma, de manera que quedaran frente al reducto. De esta forma estarían en situación de ayudar a Gaff.


  Pero el movimiento del pelotón intermedio no tuvo éxito. El fuego de ametralladora del reducto y de otros puntos cercanos a él les hizo demasiado daño. Murieron cuatro hombres y resultaron heridos muchos más. Se vieron obligados a regresar. Aquél fue el ruido del combate que oyó «C de Charlie», y su fracaso lo dejaba todo en manos de Gaff y de sus voluntarios que ya eran sólo cinco. Tendrían que tomar el reducto ellos solos. Tall se acercó adonde estaban.


  El quinto voluntario de Gaff era el soldado de primera Cash, el taxista de Ohio de ojos helados y cara malvada, al que en «C de Charlie» llamaban el Grandote. Poco antes, antes de que se fuera «C de Charlie», el Grandote se había acercado a Tall en la oscuridad y con voz ronca le había pedido que le permitiese quedarse con ellos para ayudar al grupo de asalto de Gaff. Tall, que de todas formas no estaba acostumbrado a que se le acercaran soldados desconocidos, apenas podía dar crédito a sus oídos. Ni siquiera recordaba haber visto antes a aquel hombre.


  —¿Por qué? —preguntó severamente.


  —Por lo que les hicieron los japoneses a aquellos tíos del segundo batallón hace tres días en la cota 209 —dijo el Grandote—. No lo he olvidado y quiero pescar a unos cuantos personalmente antes de que me den a mí o me maten sin haber tenido oportunidad de matar a algunos. Me parece que la mejor oportunidad que tengo es la operación del capitán Gaff.


  Durante un momento Tall no pudo escapar a la impresión que estaba siendo víctima de una especie de broma complicada y de mal gusto perpetrada por los listos de la compañía «Charlie», que le habían mandado a aquel hombretón deliberadamente con su estúpida solicitud de una vendetta personal y heroica. El brigada Welsh era de los que tenían una imaginación capaz de una ridiculez tan sutil.


  Pero cuando levantó la mirada (como se vio obligado a hacer, y eso que Tall no tenía nada de bajo) hacia aquella cara dura y asesina y aquellos ojos helados, aunque no demasiado inteligentes, pudo ver que pese a que se había encendido de ira, aquel hombre hablaba con evidente sinceridad. Cash estaba de pie, con el fusil colgado no al hombro, sino cruzado a la espalda, y en la mano llevaba una de aquellas escopetas de caza y una canana llena de cartuchos de postas que un imbécil de teniente de Estado Mayor había tenido la brillante idea de distribuir para «operaciones cuerpo a cuerpo» la noche antes del ataque, lo que significaba que Cash había guardado aquella estupidez durante todos los peligros del día anterior. Tall pensaba que las habían tirado todas. No pudo evitar sentir un escalofrío. ¡Aquel bruto era grande de verdad! Pero su propia reacción le hizo enfadarse todavía más.


  —¿Hablas en serio, soldado? —exclamó con voz cortante—. Estamos metidos en una guerra. Estoy ocupado. Tengo que organizar una batalla seria.


  —Sí —dijo el Grandote, y luego, recordando los buenos modales, añadió—: Quiero decir que sí, mí teniente coronel. Hablo en serio.


  Tall apretó los labios. Si aquel hombre quería hacer una solicitud como aquélla, tendría que saber que debía pasar por toda la cadena de mando: primero el jefe de su pelotón, luego el de la compañía y luego el mismo Gaff en vez de venir a molestar al comandante del batallón cuando éste tenía que organizar una batalla.


  —¿No sabes…? —empezó a hablar sintiéndose frustrado y conteniéndose luego. Tall se enorgullecía de ser un profesional y estas peticiones de vendettas personales le ofendían y le aburrían. Un profesional no podía hacer caso de estas cosas y tenía que organizar una batalla, o una guerra, según fuera desarrollándose sobre el terreno. Tall conocía a oficiales de Infantería de Marina que se reían acerca de las jarras de dientes de oro de japoneses que habían coleccionado algunos de sus hombres durante la campaña, pero prefería no tener nada que ver con aquel género de cosas. Además, aunque su protegido Gaff había perdido a dos hombres ayer tarde, habían decidido entre ellos que la experiencia y el conocimiento del terreno que habían conseguido los supervivientes compensaba el añadir a dos sustitutos inexpertos que, probablemente, serían más una molestia que una ayuda. Pero…


  Y, de todas formas, allí estaba aquel hombretón esperando mudamente, como si sus deseos fueran lo único que existía en el mundo, cerrándole el paso a Tall con su corpachón, de forma que no podía ver nada de lo que pasaba.


  Tras morderse los labios exclamó con frialdad:


  —Si quieres ir con el capitán Gaff, tendrás que ir a decírselo a él y pedírselo. Estoy ocupado. Puedes decirle que no me opongo a que vayas. ¡Y ahora, largo, maldita sea! —gritó dándose la vuelta y dejando al Grandote agarrado a su escopeta.


  —¡Sí, señor! —gritó a la espalda del teniente coronel—. ¡Gracias, mi teniente coronel! —Y mientras Tall seguía organizando la marcha de la compañía «C de Charlie», Cash fue en busca de Gaff.


  Al grito del Grandote no le había faltado una nota de sarcasmo. No se había pasado la vida conduciendo un taxi para no saber cuándo se le quitaba de encima alguien superior en la escala social, tuviera mucha inteligencia o poca. En lo que se refería a inteligencia, el Grandote estaba seguro de que él hubiera podido ser tan inteligente como el que más —y más inteligente que la mayoría— si no hubiera opinado siempre que la escuela, la historia, la aritmética y el leer y aprender palabras no eran más que estupideces que le hacían perder a uno el tiempo y le impedían que se acostara con tías o que ganara dinero. Seguía opinándolo, y se lo hacía opinar a sus hijos. No había llegado a terminar el primer curso de bachillerato y leía un periódico igual de bien que cualquiera. Y en lo que se refería a inteligencia, era lo bastante inteligente para darse cuenta de que la declaración del teniente coronel de que él no se oponía era equivalente a la aceptación por parte de Gaff. En realidad, durante todo el tiempo que había pasado hablando con el teniente coronel, el Grandote se había propuesto decirle a Gaff exactamente eso. Ahora se lo podía decir de verdad.


  Así, en la oscuridad de antes del amanecer, Gaff y sus cuatro voluntarios presenciaron el espectáculo impresionante del Grandote lanzándose hacia ellos en la oscuridad, agarrando todavía su escopeta y su canana de postas a las que se había aferrado cariñosamente a través de todo el terror de ayer, en su agujero hecho por la artillería americana, entre el primer pelotón. Estólidamente y sin excitarse, el Grandote dio su informe. Como se había figurado, le aceptaron inmediatamente, aunque también Gaff miró la escopeta con aire de extrañeza. Sólo tenía que buscar a Bugger Stein para informarle del cambio, y luego volver a quedarse esperando con los demás hasta que hiciera su ataque el pelotón del centro de la compañía «B» y les tocara a ellos. El Grandote lo hizo todo con una sombría satisfacción.


  Poco podían hacer, aparte de charlar. Durante la media hora que tardó el pelotón central de la compañía «B» en fracasar y volver tropezando y gimiendo hacia la plataforma con caras tensas y ojos en blanco, los seis se quedaron unos metros más atrás de la plataforma, detrás del pelotón derecho de la compañía «B», que además de sostener la derecha de la línea a lo largo de la posición, actuaba también como reserva. Resultaba extraño ver cómo cuanto más duraba uno en esta empresa, menos simpatía sentía uno por aquellos a los que les estaban disparando, con tal de estar uno mismo bien a salvo. A veces la diferencia no consistía más que en unos metros, pero el terror iba limitándose cada vez más a aquellos momentos en que uno mismo estaba en un peligro real. Así, mientras el pelotón central de la compañía «B» disparaba y recibía disparos, luchaba y gemía a treinta metros de distancia, al otro lado de la plataforma el grupo de Gaff estaba charlando. Y Cash, el nuevo fichaje, hacía notar su presencia.


  El Grandote participó muy poco en la conversación después de explicar el motivo por el que quería ir con ellos, pero de todas maneras se hizo notar. Descolgándose el fusil, lo colocó junto con la escopeta con mucho cuidado para que no entrara polvo en los cerrojos, y luego se quedó acostado, jugueteando con la canana llena de cartuchos de postas, metiéndolos y sacándolos de sus recipientes de tela, con la cara convertida en una máscara estólida y brutal. La escopeta era muy nueva, automática, con los cañones recortados y una recámara de cinco tiros; los cartuchos, en realidad, no eran de postas, sino que estaban llenos hasta arriba de perdigones de buen calibre que podían agujerear de lado a lado a un hombre al que se le tirase desde cerca. Era una arma brutal, y Cash parecía capaz de usarla bien. Nadie, en realidad, sabía mucho acerca de él en «C de Charlie». Había llegado movilizado hacía seis meses y, aunque había ido haciendo conocidos, no había hecho amistades de verdad. Todos le tenían un poco de miedo. Era un tipo reservado, bebía casi siempre a solas y, aunque nunca había retado a nadie a pelear, había algo en su sonrisa que hacía ver claramente que en caso de que se le retase a él lo aceptaría animada y alegremente. Nunca le retaron. Con una estatura de un metro noventa y cinco y un desarrollo muscular equivalente, en una unidad en la que se consideraba que la destreza en la pelea era el medio de medir la categoría de un hombre, nadie quería retarle. Si se exceptuaba a Queen el Grande (al que le sacaba más de diez centímetros, aunque pesaba menos que él) era el tipo más enorme de la compañía. A algunos les hubiera gustado organizar una pelea de gigantes entre el Grandote y Queen el Grande, sólo para ver quién ganaba, pero nunca lo lograron. Aunque fuera curioso, la única persona que casi llegó a ser un amigo de verdad del Grandote fue Witt el de Kentucky, que le llegaba por la cintura y con el que solía salir de permiso antes de que cambiaran de unidad a Witt. Resultó que esto se debía a que en Toledo el Grandote había conocido y admirado a muchos de Kentucky que habían emigrado al Norte para trabajar en las fábricas, y le había gustado aquel fuerte sentido del honor, lleno de terquedad, que se demostraba en sus peleas de borrachos por mujeres o en las peleas por obtener los asientos mejores en el bar. Pero ahora, hoy, no habló ni siquiera a Witt, salvo un gruñido de saludo formulista. Pese al hecho de que ahora ya eran veteranos endurecidos de aquel asalto, y podían mirar al Grandote desde las alturas de esta superioridad, todos se sentían poco inclinados a hacerlo.


  John Bell, por lo menos, había olvidado que los japoneses habían matado a torturas a los dos hombres de la compañía «George» hacía dos días. Resultaba demasiado tiempo y le habían ocurrido demasiadas cosas desde entonces. Cuando el Grandote se lo recordó con gran sorpresa de todos, Bell se dio cuenta de que en realidad ya no le importaba mucho. Se mataba a los tíos de una manera o de otra. A algunos les torturaban, a otros les daban en la barriga como a Telia. A otros les llegaba rápido de un tiro en la cabeza. ¿Quién podía decir cuánto habían sufrido aquellos dos en realidad? Sólo ellos mismos, y ya no estaban allí para contarlo. Y si no existían ellos, tampoco existía aquello, y ya no importaba. ¿Por tanto, qué coño? Había una muralla entre los vivos y los muertos. Y sólo había un medio de pasarla. Eso era lo único que importaba. ¿Entonces, para qué tanto jaleo? Bell se encontró mirando fríamente al Grandote y preguntándose qué sería lo que le pasaba en realidad, por detrás de todas estas estupideces. Resultaba evidente que los demás componentes del grupito pensaban lo mismo, advirtió Bell por la expresión de sus caras, pero nadie dijo nada. A treinta y cinco metros de distancia, por encima de la protección de la plataforma, el pelotón central de «Baker» seguía disparando y combatiendo, y de vez en cuando chillaban un poco. Si era lo que le parecía a Bell, dentro de muy poco volverían los que quedasen. La uña áspera de la excitación le rascó en el abdomen cuando pensó en lo que esto significaría para él dentro de poco. Luego, de repente, como si le hubieran echado un cubo de agua fría en la cara, le aplastó la conciencia su propia indiferencia suprema y le sacudió el horror ante su propia brutalidad endurecida. ¿Qué le parecería a Marty tener un marido así cuando por fin volviera él a casa? ¡Ah, Marty! Cuántas cosas cambian, y por todas partes. Por lo tanto, cuando por fin llegó el pelotón central de «B» rodando, tropezando, maldiciendo y gimiendo por la plataforma, con los ojos en blanco y los bocas abiertas. Bell les contempló con una angustia que quizás estuviera totalmente desproporcionada incluso con la de ellos.


  Lo que sintieran los demás miembros del grupo de asalto no lo podía saber Bell. A juzgar por sus caras, todos ellos, incluido Cash, parecían sentir la misma indiferencia fría y cautelosa que acababa de experimentar y que ahora intentaba dejar de sentir desesperadamente. Los hombres de la compañía «Baker» yacían apoyados en la plataforma, mirando al vacío y respirando con largos jadeos doloridos de las gargantas secas. No había agua que darles y les hacía mucha falta. Aunque todavía no hacía calor de verdad, ya sudaban todos profusamente, perdiendo todavía más de aquella preciosa agua. Con un ruido como el de una batería de ranas en una charca, dos de ellos pusieron los ojos en blanco y se desmayaron. Nadie se molestó en ayudarles. Sus compañeros no podían hacerlo y el grupo de asalto se limitó a quedarse donde estaba y contemplarles.


  Esta falta de agua se estaba convirtiendo en un problema grave para todos, y lo sería cada vez más al ir subiendo el ardiente sol ecuatorial, pero por las razones que fuese —aunque había grandes cantidades a retaguardia— no se la podían llevar a las posiciones de vanguardia. Aunque fuese extraño, fue Charlie Dale, el insensible, en vez de Bell o Don Doll, el que expresó lo que sentían todos los del grupo de asalto. Tuviera imaginación o no, era lo bastante animal para saber lo que le decía su estómago y para dejarse dirigir por él:


  —Si no nos mandan agua pronto aquí arriba —dijo con voz lo bastante alta para que le oyeran todos los que estaban cerca— no vamos a poder llegar ninguno hasta la cima de la colina —dijo contemplando la forma erguida de la cota 209, que estaba detrás de ellos, y empezando a agitar el puño en dirección a ella—: ¡So jodidos! ¡So hijos de puta! ¡Cerdos, hijos de puta! ¡Tenéis toda la jodida agua del mundo y encima os bebéis hasta la última gota! ¡No dejáis que nos llegue ni una gota a nosotros!, ¿verdad? ¡Bueno, pues más os vale que mandéis algo hasta aquí, hasta los malditos combatientes, o si no podéis coger la jodida batalla y metérosla por el culo y perderla! —gritó en protesta y reverberó a todo lo largo de la plataforma, en la que nadie, y menos aún el pelotón central de «B», le prestó la más mínima atención. El resto fue disminuyendo de tono hasta Convertirse en un murmullo tenso e ininteligible que, al acercárseles el teniente coronel Tall desde su trinchera de mando con el bastoncillo en la mano, se convirtió en un silencio respetuoso y atento.


  El teniente coronel, que andaba lentamente y erguido —todo lo erguido, en realidad, que podía conseguir— condescendió a ponerse en cuclillas mientras hablaba en voz baja y sería con Gaff. Luego volvieron a ponerse en marcha, arrastrándose a lo largo de la ya familiar plataforma, tan familiar que ya casi llegaba a producir una sensación de cariño, pensó John Bell, lo que podría convertirla en una trampa si uno se lo creía, y Gaff iba el primero.


  Bell adelantó a Charlie Dale, que iba en segundo lugar, y tocó al capitán en el trasero, diciendo respetuosamente:


  —Mejor será que me deje usted ir a mí el primero, mi capitán.


  Gaff volvió la cabeza para mirarle con ojos intensos y medio cerrados. Durante un largo momento estuvieron los dos, oficial y ex oficial, mirándose honradamente a los ojos. Luego, con un gesto abrupto de la cabeza y la mano, Gaff reconoció su pequeño error e hizo una señal a Bell para que pasara delante. Dejó que le pasara otro hombre más, Dale, y luego entró en el tercer lugar. Cuando Bell llegó al punto en que empezaba la depresión y en que había muerto el teniente Gray, se detuvo.


  Gaff no se molestó en soltarles ninguna arenga. Ya les había explicado la operación con todo detalle cuando estaban en la posición. Todo lo que dijo ahora fue:


  —Chicos, ya sabéis todos lo que tenemos que hacer. No serviría de nada que lo repitiese otra vez. Estoy convencido de que la parte más difícil de la aproximación será el espacio abierto entre el final de esta depresión y la falda del montículo. Creo que, una vez que lo hayamos pasado, el resto será mejor. Recordad que nos podemos encontrar con emplazamientos pequeños en el camino. Preferiría dejarlos de lado si podemos, pero quizá tengamos que destruir alguno si nos bloquean el camino y nos detienen demasiado. Muy bien, eso es todo —dijo parándose y sonriéndoles, mirando a cada uno de los hombres a los ojos, con una sonrisa excitada, juvenil, feliz, de aventurero. Sólo resultaba un poco incongruente verla al lado de la expresión tensa y dura de los ojos—. Cuando lleguemos hasta ellos —dijo Gaff— deberíamos divertirnos.


  Aparecieron varias sonrisas débiles, muy parecidas a la suya aunque no tan fuertes. Sólo las de Witt y el Grandote parecían ser auténticamente profundas. Pero todos le estaban agradecidos. Desde el día anterior, todos ellos, excepto el Grandote, habían llegado a sentir un gran cariño por él. Durante toda la tarde, toda la noche y nuevamente durante los movimientos de antes del alba, se había quedado con ellos, excepto durante su conferencia con el teniente coronel, pasando el tiempo con ellos. Había bromeado con ellos, irritándoles unas veces y animándoles otras, contando chistes y cuentos verdes de sus días de West Point, y después sobre todas las tías buenas con las que había ligado; en fin, les había tratado como a iguales. Incluso Bell, que había sido su igual, le resultaba un poco excitante y halagador que un oficial le tratase como un igual; para los otros lo era más aún. Hubieran seguido a Gaff a cualquier parte. Les había prometido la mayor borrachera de sus vidas, todo por cuenta de él, una vez que estuvieran fuera de todo aquel jaleo y volvieran a retaguardia. Y también esto se lo agradecían. No había mencionado, cuando hizo esta promesa, nada acerca de «supervivientes» o «los que quedasen» para emborracharse juntos, presumiendo tácitamente que estarían todos juntos para celebrarlo. Y también le agradecían aquello. Ahora les miró a todos otra vez con la sonrisa juvenil de aventurero por encima de los ojos tensos y fríos.


  —Desde aquí seré yo el primero —dijo—, porque quiero escoger el camino yo mismo. Si me pasara algo, quedaría al mando el cabo primero Bell, así que quiero que vaya el último. El cabo primero Dale sería el segundo jefe. Ya saben los dos lo que hay que hacer. Bueno, vámonos —dijo, más como un suspiro que como una orden alegre.


  Luego salieron arrastrándose por la estrecha peligrosidad, peculiarmente percibida, de la familiar depresión, con Gaff en primera posición, cada uno de los hombres buscando con mucho cuidado el punto en que se abría la depresión a la plataforma, donde el teniente Gray se había dejado matar por descuido. Cash el Grandote, para quien todo aquello era nuevo, tenía un cuidado especial. John Bell, esperando a que subieran los otros, vio que le estaba mirando Charlie Dale con una expresión de enemistad confusa pero, sin embargo, llena de odio. Dale había sido nombrado cabo primero interino por lo menos una hora antes que Bell, y por lo tanto le correspondía el puesto por mayor antigüedad. Bell le hizo un guiño y Dale miró a otro lado. Un momento después le tocó a Dale el turno de subir y escaló hasta la depresión sin echar una mirada atrás. Sólo quedaba entre ellos un hombre, Witt. Luego llegó el turno de Bell. Por tercera, cuarta, quinta vez —Bell había perdido la cuenta— subió por la plataforma y pasó arrastrándose por entre la pequeña pantalla de arbustos. Cada vez tenían un aspecto más reseco a causa de todo el fuego de ametralladora que había pasado entre ellos.


  Delante, en la depresión, con la cabeza baja, Charlie Dale estaba pensando furiosamente que eso era lo que se podía esperar siempre de todos aquellos condenados jodidos oficiales. Siempre se defendían como un grupo de cuatreros, expulsados o no. Se había pasado todo el día de ayer rompiéndose los cuernos por ellos. A él le había nombrado cabo primero interino un oficial, el mismo Bugger Stein, y no un jodido sargento de pelotón como Keck. Y por lo menos una hora antes. ¿Y quién se llevaba el mando? No se podía confiar en ellos en absoluto, igual que no se podía confiar en absoluto en el Gobierno. Furioso, sintiéndose ofendido, manteniendo la cabeza cuidadosamente baja, contempló los pies de Doll inmóviles, delante de él, como si quisiera arrancárselos de un mordisco.


  Gaff había esperado, mirando hacia atrás, hasta que se encontraron todos a salvo en la depresión. Ya no era necesario esperar más.


  Volviendo la cabeza hacia la derecha, miró al reducto, pero sin levantar la cabeza a la suficiente altura para ver nada por encima de la hierba. ¿Estarían esperando? ¿Estarían mirando? ¿Estarían mirando a aquel preciso lugar? No podía saberlo. Pero tampoco tenía por qué darles una oportunidad exponiéndose, si es que miraban allí. Con una última mirada al Grandote Cash, que le favoreció con una sonrisa dura, brutal y con los ojos entornados que no resultaba muy animadora, dio un salto y se lanzó corriendo con el fusil preparado, corriendo con una lentitud agonizante y elevando mucho las rodillas para no enredarse en la hierba kunai, como un jugador de fútbol americano que se entrena entre pilas de neumáticos viejos. Era ridículo, por no decir nada más fuerte, y una manera poco digna de que le pegaran a uno un tiro, pero no hubo ni un disparo. Se metió de cabeza detrás de una ladera del montículo y se quedó allí. Después de esperar un minuto entero hizo un gesto al siguiente, el Grandote, de que fuese allí. El Grandote, que había avanzado igual que los que estaban tras él, se echó el fusil a la espalda y la escopeta en las manos, con las cintas del casco agitándose al viento. Justo antes de que llegase a la ladera abrió fuego una ametralladora, pero también él se metió de cabeza tras la loma. Se paró la ametralladora. El tercer hombre, Doll, se cayó. Sólo había recorrido cinco metros cuando abrieron fuego varias ametralladoras. Esta vez estaban atentos. El espacio abierto no tenía más que veinticinco o treinta metros, pero parecía mucho más. Desde el primer momento salió respirando con unos jadeos dolorosos. Luego metió el pie en un agujero en la capa de hierbas viejas y se cayó. «¡Oh, no! ¡Oh, no! —le gritó el cerebro aterrado—. ¡Yo no! ¡No después de todo lo que he pasado! ¡Ni siquiera me darán la medalla!». Ciegamente, escupiendo briznas de hierba y polvo, se puso en pie y avanzó tambaleante. Cayó sobre los otros dos y yació gimiendo en busca de aire y de vida. El sol, brillante y claro, acababa de elevarse sobre las colinas del este.


  Ahora, a la luz solar de la primera mañana y entre las sombras pronunciadas, ya estaban disparando todas las ametralladoras del reducto, repartiéndose por la depresión, así como por el espacio abierto. Las balas pasaban por encima de las cabezas de Charlie Dale, Witt y Bell en ráfagas que sacudían y segaban los pobres arbustillos secos. Ahora le tocaba salir a Dale y seguía furioso con Bell.


  —¡Eh, espera! —gritó Bell detrás de él—. ¡Espera! ¡No salgas todavía! ¡Tengo una idea!


  Dale le echó una mirada de desprecio llena de odio y se puso en pie. Se marchó sin una palabra, corriendo sólidamente como una pequeña locomotora, de la misma forma que había bajado y luego vuelto a subir por la pendiente del tercer pliegue el día anterior. Para entonces ya estaba semiabierto en la hierba una especie de sendero, lo que resultaba una ayuda. Llegó detrás de la loma y se sentó, en apariencia completamente tranquilo, pero sintiéndose todavía secretamente enfadado con Bell. No le había tocado nada.


  —¡Debes estar loco! —le gritó Gaff.


  —¿Por qué? —preguntó Dale.


  Y maliciosamente se puso en postura adecuada para ver lo que iba a hacer ahora aquel jodido Bell. Je, je. No es que quisiera que le hiriesen ni nada.


  Bell demostró su idea inmediatamente. Cuando él y Witt se arrastraron hasta el final de la depresión, con las ametralladoras disparando todavía justo encima de sus cabezas, Bell quitó la anilla de una granada y la tiró hacia el reducto. Pero no la tiró en trayectoria directa, sino que la lanzó hacia el ángulo que formaban la plataforma y la depresión, de forma que aterrizó delante del reducto, pero separada de él, mucho más cerca de la plataforma. Cuando se volvieron las ametralladoras en aquella dirección, lo que hicieron inmediatamente, él y Witt cruzaron con toda seguridad antes de que pudieran volverse contra ellos. Resultaba evidente que los tres juntos lo hubieran podido hacer con la misma facilidad y cuando se tiró al suelo sonriente tras la seguridad de la loma, Bell volvió a guiñarle un ojo a Charlie Dale, que le respondió frunciendo el ceño.


  —Muy inteligente —rió Gaff.


  Bell le guiñó un ojo a Dale por tercera vez. Jodido. ¿Quién se creía que era? Luego, repentinamente, tras el tercer guiño, Bell se dio cuenta de que el miedo que había sentido esta vez era mucho menor, casi inapreciable. Incluso cuando le habían silbado todas aquellas balas por encima de la cabeza. ¿Estaría aprendiendo? ¿Sería eso? O, a lo mejor, es que estaba inmunizándose, haciéndose más brutal, como Dale. Se le quedó esta idea en la cabeza como los ecos de un gong mientras permanecía sentado mirando al vacío, y luego desapareció lentamente.


  ¿Y qué? Si la respuesta es afirmativa o no se refiere a su caso, pase, por favor, al cuestionario siguiente. Qué demonios, pensó. A la porra. Si pudiera tomar un trago de agua podría hacer cualquier cosa. Las ametralladoras del reducto seguían disparando, arrasando la vacía depresión y los pobres arbustillos, cuando el grupo se marchó de allí.


  Gaff les había dicho que creía que el resto del camino sería más fácil una vez que hubieran pasado el espacio abierto, y tenía razón. El terreno se hacía más abrupto en torno a la loma que se erguía en la colina y allí arriba la hierba no era tan espesa, lo que les obligaba a volver a reptar. Resultaba casi imposible ver los emplazamientos camuflados hasta que abrieran fuego, y no podían correr riesgos. Al ir avanzando como caracoles, sudando y jadeando al sol tras el esfuerzo, el corazón de Bell —y el de todos— empezó a latir con un pulso más pesado, con una excitación y miedo que no resultaba del todo desagradable. Todos sabían, por la experiencia de ayer, que al otro lado de la loma había una pequeña meseta entre la loma y la pared de roca en que terminaba la plataforma, y que era por esta meseta por la que tenían que reptar para caer sobre los japoneses desde arriba. Todos habían visto lo que había tras la loma. Ahora reptaron por ella viéndola desde dentro del territorio japonés. No les dispararon y no vieron ningún emplazamiento hacia la izquierda, cerca de la gigantesca formación rocosa de la que habían salido el día anterior los siete japoneses en su estúpido contraataque, oían las voces de tenor de las ametralladoras japonesas que disparaban contra la compañía «Baker» a lo largo de la plataforma; pero contra ellos no abrió fuego nadie. Cuando llegaron al principio de la meseta, sudorosos y medio muertos por la falta de agua, Gaff les hizo un gesto para que se detuvieran.


  Tuvo que tragar varias veces la saliva seca para poder hablar. Había convenido con el teniente coronel Tall que el jefe del pelotón de la derecha de «Baker» haría avanzar a sus hombres a lo largo de la plataforma hasta la depresión, y que estaría dispuesto a cargar por ella al oír la señal del silbato de Gaff, así que se sacó el silbato del bolsillo. La meseta mediría unos veinte o veinticinco metros, y situó a sus hombres esparcidos por ella. Debido a la forma en que caía, el reducto todavía resultaba invisible.


  —Recordad que quiero que nos acerquemos todo lo que podamos antes de empezar a tirarles granadas —dijo el capitán. Para Bell, con la cabeza caliente y fatigada, la fraseología del capitán sonaba a algo extrañamente sexual, pero sabía que no podía serlo. Luego, Gaff reptó delante de ellos y miró atrás—: Bueno, chicos, aquí es donde se separan los hombres de los niños —les dijo— y las ovejas de las cabras. Vamos a acercarnos —dijo metiéndose el silbato en la boca y agarrando el fusil, mientras, con una granada en la mano, empezaba a acercarse.


  Reptando detrás de él, y pese a su promesa de un hartazgo de cerveza pagado por él, los voluntarios de Gaff no pensaron que hubiera hablado demasiado bien en este momento. Mierda, yo mismo lo hubiera podido hacer mejor, pensó Doll escupiendo semillas de hierbas. Doll había olvidado completamente su apurada huida por el espacio abierto y de repente, sin ninguna razón aparente, se sintió transfigurado por una rabia que le recorrió todo el cuerpo como un incendio forestal incontrolable. No dispares hasta que le veas el rojo del culo, Gridley. Puedes cagar cuando quieras, Gridley. A la porra con los torpedos, adelante a toda máquina. Vi japoneses y les tiré granadas. No hay ateos en las trincheras, capellán. ¡Mierda para el enemigo! Estaba —por ningún motivo en absoluto, excepto que tenía miedo— tan furioso con Gaff que hubiera podido tirarle una granada en este mismo momento o haberle pegado un tiro. A su izquierda, su mayor rival, Charlie Dale, seguía reptando con los ojos entornados, odiando todavía a todos los oficiales y, por lo que a él se refería, la palabrería de Gaff no hacía más que darle la razón. Más allá de Dale, Cash el Grandote movía su corpachón despectivamente, con el fusil todavía a la espalda, con la escopeta cargada en los brazos; él no había venido para que le soltaran frasecitas tontas unos críos idiotas, aunque fueran oficiales; ovejas y cabras, mierda, pensó, sin una sola duda en su duro cerebro de taxista acerca del lado en que estaría él cuando llegara la hora de contar las unas y las otras. Witt, al otro lado del Grandote y convertido en el flanco izquierdo, se había limitado a escupir, meter el cuello flaco entre los hombros y apretar la mandíbula. No había venido en busca de una mierda de heroicidad militar, había venido porque era un hombre valiente y muy buen soldado y porque le necesitaba su vieja unidad, «C de Charlie», lo supieran ellos o no, y por él Gaff se podía ahorrar la conversación. Lentamente, mientras reptaban, el extremo izquierdo del reducto apareció a la vista a cincuenta metros de distancia y unos veinte por debajo de ellos.


  En el extremo derecho de la pequeña línea, John Bell no pensaba en absoluto en el joven capitán Gaff. Tan pronto como Gaff expresó lo que pudiera parecer una frase inmortal, Bell la había olvidado por estúpida. En vez de esto, Bell estaba pensando en que su mujer le pusiera cuernos. Por qué se le ocurría este tema en un momento así, Bell no lo sabía, pero se le había ocurrido y no podía deshacerse de él. Pensando seriamente en ello, Bell descubrió que sometido a un análisis serio sólo podía encontrar cuatro situaciones básicas: marido pequeño y triste ataca a amante fuerte y alto; amante alto ataca a marido bajito y triste; marido bajito y triste ataca a esposa fuerte y alta; esposa fuerte y alta ataca a marido bajito y triste. Pero siempre era un marido bajito y triste. Había algo en el contenido emotivo de la palabra que automáticamente encogía a todos los maridos engañados hasta convertirles en maridos bajitos y tristes. No cabía duda de que en el curso de la historia muchos maridos altos y fuertes habían sido engañados. Sí, sin duda. Pero no se les podía poner en relación directa con el contenido emocional de la palabra. Y esto se debía a que el contenido emocional de la palabra era esencialmente gracioso. Bell se imaginó a sí mismo en las cuatro situaciones básicas. Era muy doloroso, de una manera exquisitamente desagradable, pero muy sexual. Y de repente Bell comprendió —con la misma seguridad con que sabía que se estaba arrastrando por aquella meseta herbosa de Guadalcanal— que le había engañado, que Marty salía, se acostaba, jodía con otro hombre.


  Dado el carácter de ella y la ausencia de él, no podía ocurrir otra cosa. Era como si se tratase de una idea que hubiera estado rondando por los límites de la cabeza durante mucho tiempo, pero a la que no había permitido entrar hasta entonces. ¿Pero sería con un hombre o con varios? ¿Qué preferiría él, un solo hombre, lo que significaría una relación amorosa seria, o varios, que indicaba una promiscuidad? ¿Qué haría él cuando volviese a casa? ¿Pegarle? ¿Darle patadas? ¿Abandonarla? A lo mejor le ponía una maldita granada en la cama. Delante de él se veía ya todo el reducto, con el extremo más cercano, el de la derecha, a sólo veinticinco metros de distancia y sólo unos metros debajo de su propia posición.


  Y fue justo entonces cuando les descubrieron los japoneses.


  Saltaron del suelo cinco japoneses delgados y mal encarados, con objetos oscuros y redondos en las manos que tiraron cuesta arriba, hacia ellos. Afortunadamente, sólo estalló una de aquellas granadas. Cayó cerca de Dale, que rodó dos veces para apartarse de ella y luego se quedó pegado al suelo todo lo que podía, mirando hacia el otro lado. No le dio ninguno de los fragmentos, pero la explosión le hirió los tímpanos.


  —¡Sacad y tirad! ¡Sacad y tirad! —les gritaba Gaff en medio del ruido de la explosión, y como un solo hombre se elevaron sus granadas para caer en el reducto. Los cinco japoneses que habían aparecido de repente ya habían vuelto a saltar adentro, pero al caer las granadas otros dos japoneses desgraciados saltaron a tirar las suyas. Una de las granadas cayó entre los pies de uno de ellos y estalló bajo él, volándole un pie y tirándole al suelo. Los fragmentos derribaron al otro. Todas las granadas americanas estallaron.


  El japonés sin pie se quedó quieto un momento y luego luchó por sentarse cogiendo otra granada mientras la sangre le salía a borbotones por la pierna. Doll le pegó un tiro. Cayó con la granada dispuesta detrás de sí. No estalló.


  —¡Otra vez! ¡Otra vez! —les gritaba Gaff, y volvieron a cruzar el aire seis granadas. Volvieron a estallar todas ellas. Doll tardó un poco más en tirar la suya por el disparo, pero la lanzó justo después de los demás.


  Esta vez había cuatro japoneses de pie cuando cayeron las granadas, uno de ellos con una ametralladora ligera. La explosión de las granadas derribó a tres de ellos, incluido el que llevaba la Nambu, y el cuarto, pensándolo mejor, desapareció por un agujero. Ahora había cuatro japoneses derribados y fuera de combate en el pequeño agujero.


  —¡Adentro! ¡Adentro! —gritó Gaff, y un momento después estaban todos en pie y corriendo. Ya no tenían que preocuparse ni temblar, no tenían que preocuparse de ser valientes o cobardes. Con los sistemas nerviosos llenos de adrenalina para comprimir los vasos capilares de la periferia, elevar la presión sanguínea, hacer que latiese más rápidamente el corazón y ayudar a la coagulación, estaban todo lo cerca que pueden estar la carne y la sangre humanas de ser unos autómatas sin valor ni miedo. Aturdidos, hicieron lo que tenían que hacer.


  Los japoneses, astutamente, habían aprovechado el terreno para ahorrarse el trabajo de cavar. Detrás de los agujeros que daban al emplazamiento había una pequeña depresión natural a la que podían salir a sentarse a cubierto cuando no les estuvieran bombardeando directamente, y que servía también como trinchera de comunicaciones entre las demás trincheras. Ahora, en esta depresión, los japoneses delgados y sucios se levantaron de sus agujeros con fusiles, espadas y pistolas para chocar con Gaff y sus hombres. Por lo menos unos cuantos de ellos. Otros se quedaron en sus agujeros. Tres intentaron echar a correr. Dale le pegó un tiro a uno y Bell a otro. Al tercero le vieron desaparecer por el borde del risco, donde caía unos veinte o veinticinco metros hasta llegar a los árboles de la jungla, abajo. Nunca le volvieron a ver y ninguno de ellos supo lo que le había pasado. Los otros se lanzaron sobre ellos. Y Gaff y sus tropas, con el capitán haciendo sonar agudamente su silbato cada vez que soltaba el aliento, corrían a encontrarles, perfectamente visibles para la compañía «Baker», en la plataforma, hasta que se perdieron de vista en la depresión.


  El Grandote mató a cinco hombres casi de una vez. Su escopeta voló al primero partiéndole casi por la mitad y arrancó trozos enormes al segundo y al tercero. El cuarto y el quinto, debido a la desviación cada vez mayor del tiro a cada disparo, se encontraron con las cabezas arrancadas casi de cuajo. Blandieron la escopeta descargada como si fuera un bate de béisbol, el Grandote le destrozó la cara a un sexto japonés que acababa de salir de un agujero, luego arrancó una granada del cinturón, quitó la anilla y la tiró por el agujero hacia una confusión de voces que cesaron en el rugir monótono de la explosión dentro de un espacio cerrado. Mientras luchaba por quitarse el fusil de la espalda, le atacó un oficial chillón con una espada. Gaff, disparando desde la cadera, le pegó un tiro en el estómago y luego otro en la cara, después de que cayera, para mayor seguridad. Bell había matado a dos hombres. Charlie Dale había matado a dos. Contra Doll, que había sacado la pistola, cargó un oficial que chillaba «¡Banzai!» una y otra vez y que corrió hacia él blandiendo su espada brillante y reluciente en el aire por encima de la cabeza. Doll le disparó al pecho, de forma que, de manera extrañamente ridícula, siguieron corriendo las piernas mientras que el resto de él iba cayendo hacia atrás. Luego el torso obligó a levantarse también las piernas y el hombre cayó hacia atrás con un golpe tremendo. Doll le pegó otro tiro en la cabeza. Detrás de él, Witt había disparado a tres hombres, uno de ellos un sargento tremendamente gordo que blandía un sable negro de la caballería de Estados Unidos de antes de la guerra. Bloqueando el filo del sable con la parte superior del cañón del fusil, Witt le había dado con la culata en la mandíbula. Luego le pegó un tiro cuando cayó a tierra. De repente se produjo un silencio enorme, excepto por las palabras quejumbrosas de los japoneses en fila que habían dejado caer sus armas. Todos ellos se dieron cuenta de que había habido una gran cantidad de gritos y chillidos, pero ahora sólo oían los lamentos de los moribundos y los heridos. Se miraron unos a otros lentamente y descubrieron el hecho milagroso de que no había muerto ninguno de ellos, ni siquiera recibido una herida seria. Gaff tenía una rozadura en la mandíbula por disparar sin apoyarse el arma en el hombro. A Bell le habían quitado el casco de la cabeza de un tiro. La bala había pasado a través del metal y se había revuelto por dentro entre el metal y el forro de fibra, para salir por detrás. Bell tenía un enorme dolor de cabeza. Witt descubrió que tenía astillas en la mano del corte que había hecho el sable en el fusil y que le dolían los brazos. Dale tenía un rasguño en la espinilla de la bayoneta de un japonés caído y moribundo que le había golpeado y al que después había matado. Se contemplaron paralizados unos a otros. Cada uno de ellos había estado devotamente convencido de que sería el único superviviente.


  Estaba claro para todos que habían sido el Grandote y su escopeta los que habían hecho la mayor tarea, destrozando el sistema de combate de los japoneses, y más tarde, cuando lo comentaron, lo que hicieron prolongadamente, siguieron opinando lo mismo. Y ahora, en aquel silencio extraño y paralizado, jadeando todavía por la pelea, como hacían todos, el Grandote, que seguía sin quitarse el fusil de la espalda, avanzó gruñendo hacia los tres japoneses que seguían en pie. Cogiendo a dos por los delgados cuellos, que cabían casi enteros entre sus manazas, les sacudió una y otra vez riendo histéricamente hasta que se les cayeron los cascos y luego, con una sonrisa salvaje, les empezó a golpear una cabeza contra la otra. El sonido agudo que hicieron al romperse sonó muy alto en medio de aquel silencio nuevo y palpable.


  —Jodidos asesinos —les dijo fríamente—. Jodidos hijos de puta amarillos, japoneses. Matar a prisioneros indefensos. Jodidos asesinos. Jodidos asesinos de prisioneros. —Y les dejó caer mientras los demás se quedaban de pie respirando con fuerza y observándole, sin dudar de que estaban muertos o moribundos. Les salía la sangre de la nariz y tenían los ojos en blanco—. Así aprenderán a no matar prisioneros —anunció el Grandote, mirando airado a sus propios compañeros y volviéndose al tercero, que le miraba sin comprender. Pero Gaff saltó entre ellos.


  —Le necesitamos. Le necesitamos —dijo jadeando todavía de manera entrecortada. El Grandote se volvió y se apartó de allí sin decir una palabra.


  Fue entonces cuando oyeron los primeros gritos del otro lado y recordaron que no eran ellos los únicos seres vivos. Acercándose al bancal de hierbas miraron al otro lado y vieron el mismo campo que habían intentado cruzar la tarde anterior. Acercándose a la carrera, el pelotón de «Baker» cargaba contra el reducto. Mucho más atrás, perfectamente visibles desde aquí, los otros dos pelotones de «B» habían salido de la plataforma y cargaban cuesta arriba según el plan del teniente coronel Tall. Y por debajo de Gaff y sus hombres seguía adelante con su carga el primer pelotón de «Baker», corriendo directamente hacia ellos, gritando.


  Por el motivo que fuese llegaban un poco tarde. Ya había terminado el combate. O eso pensaban todos ellos. Gaff no había dejado de soplar en el silbato desde que habían llegado hasta el final de la pelea, y ahora llegaban los héroes. Preparados para hacer gestos y animarles irónicamente, ridiculizando a sus «salvadores», a los hombres de Gaff, se vieron detenidos por el sonido de una ametralladora. Inmediatamente debajo de ellos, en una de las aberturas, abrió fuego una sola ametralladora y empezó a disparar contra el pelotón de la compañía «Baker». Mientras los hombres de Gaff miraban incrédulos, cayeron dos hombres de la compañía de «Baker». Charlie Dale, que era el que estaba más cerca de la puerta de la aspillera por la que disparaban ahora, saltó atrás con una expresión de asombro en la cara y tiró una granada por el agujero. La granada volvió a volar hacia él inmediatamente. Con gritos estrangulados se echaron todos cuerpo a tierra. Afortunadamente, habían devuelto la granada con demasiada fuerza y estalló justo antes de caer por el precipicio, por donde había desaparecido el japonés del salto, sin herir a nadie. Debajo, siguió disparando la ametralladora.


  —¡Cuidado, idiota! —gritó Witt a Dale poniéndose en pie de un salto. Quitando la anilla de una granada y cogiéndola con la palanca bajada, agarró el fusil y corrió hacia el agujero. Inclinándose por el lado derecho, con el fusil cogido como una pistola con la mano izquierda y apretado contra el muslo, empezó a disparar el Garand semiautomático en el agujero. Se oyó un grito abajo. Sin dejar de disparar, Witt lanzó la granada por el agujero y se agachó. Siguió disparando para despistar a los ocupantes. Luego estalló la granada con un rugido ensordecedor, cortando los gritos confusos y los disparos de la ametralladora, que no habían cesado.


  Inmediatamente, los otros componentes de la pequeña fuerza, sin necesidad de órdenes de Gaff, empezaron a bombardear los otros cuatro agujeros utilizando la técnica de Witt. Los bombardearon todos, hubiera o no gente dentro. Luego gritaron al pelotón de la compañía Baker que se acercara. Más tarde se encontraron cuatro cadáveres de japoneses acurrucados o estirados según sus temperamentos respectivos, en el pequeño espacio que había bombardeado Witt. La muerte les había buscado y ellos la habían aceptado con un sentido que si no era de bravura, por lo menos era de lo inevitable.


  Así terminó el combate por el reducto. Y, sin una sola excepción, se dieron cuenta de que había en ellos algo nuevo. Se veía en las caras sonrientes del pelotón de la compañía «Baker» que subió hasta el emplazamiento dejando detrás a cinco de sus hombres en la hierba kunai. Se veía en la cara sonriente del teniente coronel Tall al acercarse a grandes zancadas hacia ellos con su bastoncillo de bambú en la mano. Se veía en la alegría salvaje con la que el grupo de Gaff bombardeó los reductos vacíos usando la segura táctica de Witt, con un hombre disparando mientras otro tiraba las granadas. En realidad, a nadie le importaba que hubiera o no hombres dentro. Pero confiaban en que hubiera centenares. Había una sensación de alegría en la seguridad de matar. Se dieron palmaditas en la espalda y se sonrieron unos a otros con expresión asesina. Por fin, como diría más tarde el teniente coronel Tall a los periodistas y los corresponsales que vinieron a entrevistarle, habían recibido su bautismo de sangre. Habían, como diría más tarde el teniente coronel Tall, conocido el sabor de la victoria. Se habían convertido en combatientes. Habían aprendido que el enemigo, igual que ellos mismos, podía morir, podía ser derrotado.


  Esta sensación tuvo un efecto enorme en todos ellos. Se veía claramente en los otros dos pelotones de la compañía «Baker», en la forma en que ahora realizaban su ataque cuesta arriba, como indicó el teniente coronel Tall cuando se acercó a zancadas y sonriente para felicitar al capitán Gaff.


  —¡Mira cómo avanzan! —dijo desde la cima del emplazamiento cuando le hubo dado la mano—. Y todo te lo debemos a ti, John. Cuando te vieron realizar tu ataque y te vieron ganar… Fue como si les hubieras devuelto el corazón. Bueno, ahora vamos a echar un vistazo a todo esto.


  Había, como descubrieron después de un recuento cuidadoso, veintitrés japoneses derribados en el suelo de la pequeña depresión. Yacían esparcidos en diversas posturas y posiciones. De éstos, cinco habían muerto en la lluvia de granadas y dos habían muerto intentando escapar. De los veintitrés, la mayor parte estaban muertos, varios estaban todavía muñéndose y algunos, aunque malheridos, parecía que podrían seguir vivos. A Gaff y a su grupo, que seguía al teniente coronel por todas partes, les parecía que debía haber una cantidad mucho mayor. Les parecía recordar a centenares. Pero al irlo comentando descubrieron que por lo menos cuatro japoneses habían sido «muertos» dos veces por distintos hombres. Aun así no estaba mal el número. Especialmente si se tenía en cuenta que no sólo había seis hombres en la fuerza de ataque, y una vez más les pareció increíble el milagro de que no hubiese muerto ninguno de ellos. Esto se debía en parte a que los japoneses habían salido en grupos pequeños y desordenados. Pero sobre todo, una vez más, se atribuyó al Grandote y su escopeta de caza, no sólo por haber matado a cinco japoneses con tanta rapidez, sino también por el evidente valor de la impresión que había ejercido sobre los demás japoneses. El mismo Grandote no obtenía —todavía— ningún placer con aquella nueva fama, aunque los hombres del pelotón de la compañía «Baker» miraban al héroe con ojos de adoración. Se paseó arriba y abajo por delante del único prisionero que quedaba, como un lobo suelto que intentara atrapar a una víctima enjaulada. Se le había roto la escopeta, pero ahora se había quitado el rifle de la espalda. Parecía que esperaba con toda su alma que el japonés hiciera un movimiento para tener una excusa para matarle.


  El prisionero en sí tenía aspecto de ser incapaz de escapar a ningún sitio, aun suponiendo que no hubiera habido nadie para vigilarle. Sucio y flaco, estaba gravemente enfermo de disentería e indicaba continuamente a sus guardianes de la compañía «Baker» que necesitaba aliviarse. Hacía esto mediante un sistema de señales y de pantomima. Luego se ponía en cuclillas entre sus dos compañeros muertos y apretaba sus pobres intestinos, contemplando todo el tiempo al Grandote. Aparentemente, ya se había ensuciado dos veces en los pantalones durante el combate, cuando no podía salir, y olía tan mal que se le podía olfatear a dos metros de distancia. Considerándolo todo, constituía un espectáculo lamentable.


  Sin embargo, si había algo en este triste ejemplar que conmoviera al Grandote, no se notaba en absoluto en su cara áspera y maligna. Tampoco en la de ningún otro, incluido el teniente coronel Tall, aunque Tall observó inmediatamente la peculiaridad de la muerte de los dos prisioneros.


  Era bien fácil de ver. Yacían uno al lado del otro, formando con el tercero, el que seguía vivo, una pequeña línea completamente separada del resto. A su lado yacían los dos cascos y, excepto por la sangre que les salía de la nariz, no presentaban señales de heridas ni golpes.


  —¿Qué ha pasado aquí? —murmuró Tall a Gaff, tras separarse asqueado del vivo maloliente.


  Gaff se limitó a levantar las cejas, como si tampoco lo supiera él. No quería decirle una mentira completa al viejo jefe, pero tampoco quería chivarse de nadie de su grupo. Había empezado a sentir hacia ellos una inmensa lealtad que casi hacía que se le saltaran las lágrimas cuando lo pensaba.


  Tall se volvió hacia los muertos. Tenían un aspecto tan lamentable y olían tan mal como el vivo. Comprendía perfectamente lo que había pasado, pero no comprendía qué método se había utilizado. Deberían tener las cabezas aplastadas, o haber sido acuchillados, o tener un tiro. No le gustaba este tipo de cosas, pero por otra parte, había que tener cierta manga ancha con los hombres que estaban en el calor del combate. ¿Pero cómo lo habrían hecho?


  —¿Una especie de conmoción por explosión? —dijo volviéndose hacia Gaff—. Pero no hay heridas de metralla —dijo sin esperar respuesta de Gaff y, efectivamente, Gaff se encogió de hombros—. Bien —dijo Tall, sonriente y lo bastante alto para que lo oyeran todos—, un hermanito amarillo muerto es un hermanito amarillo de menos, ¿no? —dijo, convencido de que con el tiempo se enteraría de lo que había ocurrido—. ¡Cuidad bien de ése, soldados! —gritó a los guardianes de la compañía «Baker»—. Les hará falta en Información. Debe llegar alguien de allí dentro de poco.


  —A la orden, mi teniente coronel —sonrió uno de ellos—, claro que le cuidaremos —dijo alargando el cañón del fusil y rozando al prisionero que estaba otra vez cagando en cuclillas, haciéndole caer de espaldas en su propia mierda. Se rieron todos los que estaban en torno a él y el prisionero volvió a ponerse en pie e intentó limpiarse pacientemente con puñados de hierba. Parecía que este tipo de tratamiento era lo que esperaba y que no hacía más que ganar tiempo mientras esperaba que le fusilaran. Tall volvió a darle la espalda. No se había propuesto causar esta reacción, pero el soldado de la compañía «B» de «Baker» (que en realidad era casi un niño) le había interpretado mal debido a su observación acerca de los hermanitos amarillos. Se marchó de allí seguido de Gaff. Al otro lado de la depresión, uno de los hombres de la compañía «Baker» acababa de dar una serie de patadas sonoras en las costillas a uno de los japoneses heridos. Sonaban como si alguien acabara de lanzar un balón de fútbol de un lado a otro de la colina. El japonés herido se limitaba a contemplarle con ojos de animal aquiescente, paralizado por el dolor.


  —¡No hagas eso, soldado! —gritó Tall, con voz penetrante.


  —¡Sí, señor, mí teniente coronel, lo que usted diga! —respondió el soldado alegremente—. Pero me hubiera matado hace un minuto si hubiera podido.


  Tall sabía que era verdad y no respondió. De todas formas, no quería disminuir este nuevo espíritu de aspereza que había surgido en los hombres después de conseguir este éxito. Aquel espíritu era mucho más importante que el que les dieran unas cuantas patadas, o que mataran, a los japoneses.


  —Creo que ya hemos perdido bastante tiempo aquí —dijo en voz alta con una sonrisa hacia los soldados.


  —Mi teniente coronel —dijo Gaff tímidamente detrás de él y Tall se dio la vuelta—. Mi teniente coronel, me gustaría decirle a usted a quién recomiendo para condecoraciones.


  —Sí, sí —sonrió Tall—. Naturalmente. Les conseguiremos todas las que podamos. Pero más tarde. Mientras tanto quiero que sepas que te voy a recomendar personalmente para una, John. Quizá —dijo inclinándose un poco y cogiendo a Gaff suavemente por la solapa en un murmullo—: Quizá sea incluso la Gorda.


  —Bueno, gracias, mi teniente coronel. Pero creo que no me la merezco.


  —Oh, claro que sí. Sin embargo, el obtenerla ya será otra cosa. Pero sería estupendo para el batallón y también para el regimiento que la obtuvieras. —Soltó la solapa y se enderezó—. Pero mientras tanto, creo que lo mejor será que nos larguemos de aquí. Creo que la mejor manera de salir sería avanzar otra vez por la meseta por la que bajasteis vosotros, en vez de rodear la loma por la izquierda. Desde la cima podemos desplegarnos y extender nuestra Línea hacia la izquierda para enlazar con los otros pelotones. ¿Te gustaría tomar el mando?


  —Sí, señor.


  —Entonces llama al teniente Achs. Está por ahí.


  —Mi teniente coronel —dijo Gaff titubeante—, no quiero parecer un pelma, ni deprimido por nada, ¿qué hay del agua? Si no…


  —No te preocupes por el agua —dijo Tall con voz cortante, sonriendo después—, John, no quiero que haya nada que pueda interrumpir este ataque nuestro una vez que estamos lanzados. En cuanto al agua, ya me he encargado de ella. Tendremos un poco dentro… —dijo mirando al reloj y luego al cielo— dentro de un par de horas. Ya lo he organizado. Pero ahora no podemos parar a esperarla.


  —No, señor.


  —Si se desmayan algunos de los hombres, que se desmayen. —Sí, señor.


  —Si alguien te pregunta por el agua, diles lo que te he dicho. Pero no lo menciones por tu cuenta. No lo menciones a no ser que te pregunten.


  —No, señor. Pero ya sabe usted que se pueden morir de eso, de deshidratación.


  —También podrían morir de las balas enemigas —dijo Tall, mirando en torno suyo y luego hacia ellos—. Pero son todos chicos resistentes. —Y volviendo a mirar a Gaff—: ¿Vale?

  


  Junto con el teniente Achs, de la compañía «Baker», empezaron a reunir a los hombres que seguían contemplando con curiosidad a la variedad de japoneses muertos.


  —Ya veréis bastantes más —les dijo Tall—, o por lo menos eso espero. Vámonos —dijo advirtiendo que ya habían cogido la mayor parte del equipo de los muertos como recuerdo, junto con las carteras y los contenidos de los bolsillos y que dos de los voluntarios de Gaff, Doll y Cash, llevaban los sables de samurai envainados de los dos oficiales. A Tall le hubiera gustado quedarse con uno de ellos, pero ahora no tenía tiempo de pensar en eso. Había demasiadas cosas de las que ocuparse en aquel momento. Tall estaba más preocupado por la falta de agua de lo que había dejado entender a Gaff. Estaba muy bien decir que algunos de los hombres tendrían que desmayarse, o incluso morir, de deshidratación. Pero si se desmayaban muchos podría quedarse sin fuerzas de ataque. Por mucho espíritu e impulso que hubieran adquirido últimamente, o por mucho que pudiera hacer él, iban a necesitar algo de agua y él había hecho lo único que se le ocurría.


  Hacía una hora, cuando Gaff y su grupo reptaban hacia el reducto, Tall había mandado a otra patrulla. Sólo que lo irónico de esta patrulla era que iba hacia la retaguardia en busca de agua. Como les habían cortado los dos teléfonos, se había propuesto enviar a un enlace para comunicar que la situación respecto al agua se había hecho crítica. Pero como ya había mandado a retaguardia por lo menos dos enlaces y había telefoneado una y otra vez con la misma petición, se le había ocurrido la idea de enviar una «patrulla». Y una vez que se le ocurrió la idea de la patrulla había decidido llevarla a cabo hasta el final. Envió a su propio cabo primero de la plana mayor del batallón y a los tres enlaces que le quedaban, todos los cuales, naturalmente, llevaban pistolas. Tenían órdenes de marchar hacia la retaguardia todo lo que fuera necesario para encontrar agua y volver con ella. No tenían que presentarse ni siquiera al jefe del regimiento. Debían cruzar la colina de la cota 209 bien lejos del puesto de mando y viajar hacia atrás por la cuenca hasta que encontrasen a gente que tuviera agua, y cuando la encontraran tenían que cogerla, a punta de pistola si fuera necesario. Cada hombre podía transportar dos bidones llenos, decidió Tall; les resultaría difícil, pero en estas circunstancias tenían que hacerlo. Debían volver tan rápido como fuera posible, descansando sólo cuando fuera estrictamente necesario. Si alguien intentaba quitarles el agua, debían luchar por ella. Eran órdenes difíciles de cumplir, y Tall, con su sentido de la propiedad, no dejaba de darse cuenta de la ironía cruel que le obligaba a enviar a una patrulla armada hacia retaguardia, hacia sus propias líneas, dispuesta a combatir en ellas. Pero tenía que hacerlo. De todas formas, no creía que llegaran a liarse a tiros: no iba a discutir nadie con sus muchachos cuando sacaran las pistolas, pero aunque llegaran a disparar, estaba dispuesto a no perder nada ahora. Estaba convencido de que había roto la resistencia japonesa. Lo único que tenían que hacer era seguir avanzando y al mediodía tendrían la cota 210. Y había que aprovechar este notable espíritu que había surgido en todos ellos cuando cayó el reducto, antes de que se produjera otro acontecimiento que le quitara fuerza. El que ahora relevaran a su batallón como derrotado o incluso que lo reforzaran con tropas del regimiento de reserva si se paraban antes de llegar a la cima, era más de lo que podría aguantar a menos que se viera absolutamente forzado a admitirlo. Esta era la oportunidad que había esperado durante toda su vida profesional. Había estudiado, trabajado, sufrido, lamido un número incontable de culos, para llegar a tener esa oportunidad. Y ahora no estaba dispuesto a perderla si podía evitarlo. Sólo esperaba que «C de Charlie» estuviera avanzando también según el programa y que Stein no le fuera a fallar ahora, y al ocurrírsele esta idea, preocupándose súbitamente por ellos, se le ocurrió otra idea repentina. Casi se podría decir que era una inspiración.


  —¡Quiero un enlace! —gritó repentinamente hacia los hombres reunidos. En seguida pensó, mejor enviarles a uno de los suyos, así que se volvió a mitad de una zancada y se dirigió a los voluntarios de la compañía «Charlie», que, al no tener puestos asignados en el pelotón de la compañía «Baker» estaban todos alrededor de su nuevo héroe paternal, el capitán Gaff.


  —Necesito que uno de vosotros vuelva a la compañía «C». Es una…


  —¡Iré yo, mi teniente coronel! —le dijo Witt inmediatamente—. ¡Quiero ir! ¡Déjeme ir a mí, mi teniente coronel!


  —Va a ser una tarea difícil. Tendrás que volver a pasar por el tercer pliegue, abrirte paso hasta la jungla y luego seguirles desde allí —dijo Tall—. Pero creo que es muy importante. Quiero que se enteren de lo que hemos conseguido aquí. Diles todo lo que hemos hecho. Hemos tomado el reducto. Ahora avanzamos hacia arriba y nada nos puede parar. Y queremos encontrarles allí.


  —¡A sus órdenes, mi teniente coronel! —dijo Witt—. Puedo hacerlo. No se preocupe usted por mí, mi teniente coronel.


  —Creo que sí que puedes, hijo —dijo el teniente coronel Tall, dándole una palmadita en el hombro—. Ya sé que no tienen agua. Pero, por Dios, diles que cuando se encuentren con nosotros tendrán toda la maldita agua que puedan beber.


  —¡A sus órdenes! —gritó Witt.


  Tall vio a Gaff contemplándole con ojos asombrados e incrédulos. Tall le devolvió una mirada imperturbable hasta que Gaff se dio cuenta y disimuló su reacción. Pero Tall no se atrevió a guiñarle un ojo.


  —Toda la que puedan beber —repitió solemnemente y miró a Witt a los ojos—. Vale. Esto es todo, Hijo. Vete. Witt se fue dando grandes zancadas.


  —¡Ahora vosotros! —les dijo Tall—. ¿Vamos a subir esta colina o no?


  La velocidad y la fuerza con que avanzaron fue mayor de lo que se había atrevido a esperar Tall. Al cabo de diez minutos y con sólo dos bajas habían enlazado con los otros dos pelotones de «B» y toda la línea avanzaba cuesta arriba tal y como había esperado Tall que pudiera hacerse ayer. Los japoneses a los que encontraron en los distintos emplazamientos que se vieron obligados a tomar, y que literalmente hablando formaban un panal en la colina, eran casi sin excepción del mismo tipo flaco, enfermizo y de mala cara que habían encontrado en el reducto. Sólo de vez en cuando encontraban a uno o dos como el sargento gordo al que había matado Witt, con cara fresca y sana. No sobrevivió ninguno. Vieron que también los japoneses tenían muy poca agua y la que tenían les daba miedo bebería por la falta de higiene.


  El agua, cuando llegó, llegó mucho antes de lo que había esperado el teniente coronel Tall. Aun así, pareció llegar en el último momento posible antes del colapso total. La compañía «B», con Gaff y sus voluntarios, se había parado a sólo cien metros de distancia del final de la colina, donde tres ametralladoras muy separadas (como aquéllas habían capturado muchas durante el día) contenían a toda la fuerza. Y era imposible hacerles moverse. Cada vez se desmayaban más hombres, que caían bajo el calor del sol seco y polvoriento de la mañana. Al principio, Tall había proyectado instalar su puesto de mando en la loma que había por encima del reducto capturado, y así lo hizo. Pero la velocidad con que avanzó la línea en seguida le obligó a cambiarlo para poder ver y dirigir. A los heridos se les dejaba donde caían. Y lo mismo a los muertos, por los que de todas formas ya nadie podía hacer nada. Con sólo dos soldados rasos para ayudarle como enlaces, Tall avanzó hasta las cercanías del gigantesco macizo rocoso del que el día anterior había salido el pequeño contraataque japonés. Y fue desde este punto avanzado desde donde vio acercarse a su «patrulla» del agua con los bidones. Haciéndoles gestos de que corrieran, bajó él mismo con sus dos soldados para ayudarles a llevarla. Su cabo primero de la plana mayor y los tres enlaces estaban casi inconscientes del agotamiento de la subida. Sólo habían tenido que sacar las pistolas una vez: cuando cogieron el agua; nadie había discutido con ellos. Tall les animó, les dijo palabras cariñosas y les ayudó en persona a llevarla. Por fin lograron llegar. Dejaron el agua relativamente protegida detrás del macizo rocoso y los hombres fueron llegando en grupos. Después de tomar media marmita de agua y de un descanso de diez minutos, tres grupos distintos tomaron las tres ametralladoras con sólo cinco o seis bajas y siguieron avanzando. Una vez más avanzaba su línea, su línea particular, viva y bienamada. Si no conseguía un ascenso y un regimiento por esto, maldita sea, no lo iba a conseguir nadie. Con tal sólo que «C de Charlie», Bugger Stein, como les gustaba llamarle a sus hombres, estuviera cumpliendo con su parte del plan…


  Al principio, Tall había reservado cuatro de los ocho bidones. Luego había reservado dos. No había olvidado su promesa a la compañía «Charlie», pero acabó por quedarse con un solo bidón. Los hombres temblorosos vertían agua al servírsela en la marmita al intentar servírsela unos a otros. Con la tremenda excitación, muchos obtuvieron más de media marmita, muchos de ellos una entera y rebosante. Por fin también desapareció el octavo bidón. Tall lamentaba no tener agua para «Charlie», lo lamentaba de verdad para cuando se encontraran en la cima de la colina, pero aquel día había algo que era más importante, que contaba más que el agua: la victoria.


  Pese a todo, Tall hizo por ellos todo lo que pudo, aunque probablemente no conseguiría mucho:


  —James —le dijo a su fatigado cabo primero de la plana mayor, mientras la línea avanzaba sobre los emplazamientos demolidos y él mismo se preparaba para avanzar tras ellos—, primero, James, tengo que pedirte otro favor. Quiero que vuelvas atrás otra vez. —Y aunque el cabo primero James pareció gruñir aunque de forma inaudible, Tall continuó—: Conoces muy bien al jefe del regimiento. Quiero que vuelvas al puesto de mando de la cota 209 y te pegues a él. Quiero que le hagas comprender cuánta falta nos hace el agua aquí arriba. No le pierdas de vista. Quédate con él en todo momento. Recuérdaselo continuamente. Si hay generales allí, o si llegaran generales, tanto mejor. Entonces se lo dices en voz todavía más alta. Pero quiero que sepa la falta que nos hace. Quiero tener agua en la cima de la cota 210 cuando lleguemos allí, o si no puede ser, lo antes posible. Quiero que el jefe del regimiento sepa que, aunque la tomemos, quizá no la podamos conservar si no hay agua.


  Mientras seguía hablando, la expresión del cabo primero había ido cambiando de una expresión gruñona a una sonrisa de sorpresa y finalmente a una sonrisa abierta: iba a pasar las próximas e importantísimas horas dándole arengas al jefe del regimiento en medio de una seguridad física apreciablemente mayor que la que había allí. Tendría que andarse con cuidado porque el Viejo tenía malas pulgas, pero James conocía muy bien las peculiaridades del Gran Padre Blanco y estaba seguro de que podría cuidarse bien, lo que también sabía Tall.


  —Bueno, es un trabajo duro, mi teniente coronel, pero haré todo lo que pueda —sonrió el cabo primero.


  Tall le contempló alejarse. Luego se volvió hacia sus enlaces y soldados. Tenía que escoger un sitio más arriba en el que plantar el nuevo puesto de mando. Había hecho todo lo que podía por «C de Charlie». Sólo podía esperar que ellos estuvieran haciendo todo lo que pudieran por él.


  La compañía «C de Charlie», en realidad, no necesitaba para nada la solicitud del teniente coronel Tall. Ni siquiera necesitaban del enlace, Witt, que les había enviado para animarles. Habían tenido una pequeña batalla por su cuenta, en la cual habían demolido un puesto de ametralladora pesada servida por cuatro hombres con sólo una baja y avanzaban muy bien. Ya fuese porque la excitación del combate de la colina se había filtrado hasta ellos a través del aire húmedo, o porque el mero hecho de haber sobrevivido al día anterior les había endurecido y transformado en veteranos, o porque la indiferencia progresiva que sentían todos había acabado por sumergir su miedo, o porque su propia batallita les había encendido el entusiasmo, el hecho es que recorrieron el amplio sendero con celeridad y en buen orden. Después de la batalla dejaron al explorador herido, al que no pareció importarle mucho, abandonado en el sendero, donde más tarde le encontró Witt. Aunque no tenían agua, en la jungla hacía sombra, lo contrario que el feroz calor polvoriento de la colina, y en aquella humedad sombría parecía que sus cuerpos deshidratados chupaban realmente la humedad del aire por todos los poros, incluso mientras sudaban. Witt mientras les seguía cautelosamente, descubrió este mismo alivio inesperado.


  Witt había aguantado la poderosa emoción hasta aquel día, del teniente coronel Tall. A lo largo de toda la travesía desde la antigua posición del tercer pliegue hasta el borde de la jungla, no hizo más que pensar de manera sentimental en qué tíos más grandes y más maravillosos eran todos: el teniente coronel, el capitán Gaff, al que no le importaba tratar como iguales a las clases de tropa; Bell, Doll, Dale, el Grandote, Keck (ya muerto), Cuín el Huesos. La verdad era que hasta aquel día a Witt nunca le había gustado mucho el teniente coronel Tall. En opinión de Witt no era más que un militar intelectual, de libros, frío como un pez. Pero ahora tenía que admitir que se había equivocado. Por lo que a Witt se refería, la cualidad más importante en un oficial era que de verdad se preocupara por los intereses de sus hombres, y eso Tall lo había demostrado. La verdad era que Witt les quería a todos apasionadamente, con un éxtasis casi sexual de camaradería. Incluso Bugger Stein y Welsh entraban en el aura magnánima de sus cálidos afectos. Igual que todos los demás de la compañía. Que era por lo que se había presentado ahora voluntario para ir a buscarlos: quizá su experiencia y sus conocimientos fueran una ayuda y pudiera salvar a alguien. En esto iba pensando durante todo el camino a lo largo del tercer pliegue, y sólo fue después, cuando entró en la jungla y encontró el sendero, cuando empezó a pensar de manera distinta y a tener dudas acerca del asunto.


  Les había seguido desde el principio con bastante facilidad por las hierbas pisoteadas que habían cortado o atravesado, pero al llegar al sendero las huellas desaparecieron. Había mirado en todas direcciones para asegurarse. Esto le dejaba dos posibilidades: a derecha o izquierda por el sendero, y estaba claro que no podían haberse vuelto en dirección contraria a la cota 210. Así que se había lanzado hacia la derecha del sendero confiadamente, aunque con precauciones. La oscuridad verde bajo los altos gigantes de la jungla resultaba fantasmal. Le resbalaban los pies en el barro. No sabía lo que había esperado encontrar, pero lo que suponía era que estarían atrincherados por allí cerca, comprometidos en una batalla e intentando abrirse camino hacia la colina. En vez de esto, lo que oyó fue el silencio puntuado por roces de las ramas y las hojas, y por los silbidos de aquellos locos de pájaros. Apretando la mandíbula contra el escalofrío nervioso que le recorrió la espalda, avanzó con el fusil preparado y fue entonces cuando se le ocurrió la primera duda. Recordó que Bugger Stein había querido ayer venir por allí con la teoría de que aquel punto no estaba defendido y que el teniente coronel Tall se había negado. Tuvo más dudas cuando se encontró con el explorador del tercer pelotón, un tipo llamado Ash, que le sonrió desde la cuneta del sendero:


  —Kentucky, si hubieras sido un japonés te hubiera dado hace rato.


  —¿Te han dejado aquí?


  —Hubieran tenido que ir más despacio. No me importa nada. El sanitario me curó antes de marcharse. Tengo mucha munición y Welsh me dejó la pistola. Ya vendrá alguien a recogerme —dijo, con aspecto de estar medio borracho del balazo, la morfina y el dolor de la herida vendada—. Me han dado justo en la rodilla. Creo que ya estoy fuera de toda la guerra, Witt. ¿Pero qué coño haces tú aquí?


  Witt explicó el recado que llevaba y lo del agua.


  —Está bien —dijo Ash—. Pero tendrán que correr si quieren llegar antes que la buena de «C de Charlie».


  —¿Qué tal te parece que le va a la compañía?


  —¡Estupendo! No les he oído disparar ni un tiro desde que se fueron de aquí. Creo que no había nada por aquí más que aquella ametralladora pesada que cogimos por el camino, ya la verás cuando pases por allí. Y todo se lo debemos al viejo Bugger Stein. Quería traernos por aquí ayer. Si le hubieran dejado, nos hubiéramos ahorrado cantidad de tíos estupendos.


  —Ya lo sé.


  —Bueno, dales recuerdos míos a los muchachos.


  —Puedes venirte conmigo si quieres. Te ayudo.


  —No, aquí se está muy bien con tanta paz. De todas formas te haría ir más despacio. Ya vendrá alguien a buscarme.


  —Se lo recordaré.


  —Vale —dijo Ash, con tono de borracho.


  Witt le dejó sin grandes impresiones en uno u otro sentido. Era una de esas cosas que les pasan a la gente. Pasó junto a la ametralladora destruida y los cuatro japoneses muertos, que parecían más montones de trapos sucios que personas muertas. Pero les pasaba a todos, incluso los del bando de uno, a no ser que se tratara de una cara que conociera uno personalmente. Le dio una patada a la cabeza con casco de uno que estaba medio extendido en el sendero, y la cabeza se tambaleó adelante y atrás. A la primera curva del sendero, se dio la vuelta y agitó la mano. Ash no le vio porque estaba sonriendo borracho a los árboles al otro lado del sendero. «C de Charlie» se enteró mucho tiempo más tarde de que moriría de gangrena después de un año en un hospital general y de una serie de amputaciones sucesivas que no lograron detener la infección.


  Después del segundo recodo, el sendero empezaba a ascender perceptiblemente hacia la colina, describiendo una curva hacia la derecha. Cortaba por la espalda de la cota 210, la Cabeza del Elefante, para llegar al terreno abierto y elevado de la Trompa de Elefante, decidió Witt. La ruta de escape. Siguió avanzando, resbalando de vez en cuando en el barro de la pendiente, manteniéndose bien vigilante por si había francotiradores en los árboles. Pero no vio nada, nada en absoluto. No había nadie por ninguna parte y no pudo evitar volver a pensar en el teniente coronel Tall y lo de ayer. Ash lo había dicho muy bien: si les hubiera traído por aquí Bugger Stein, se hubieran ahorrado cantidad de tíos estupendos. Tíos como Keck, tíos como Telia, tíos como Grove y Wynn y su viejo amigo Catch, Bead y Earl. No había ni uno al que hubiera podido salvar Witt. ¿Y por qué? ¿Después de todos los discursos que se había soltado interiormente? ¿Qué esperaban de él Tall y todos los demás? No podía hacerlo todo, ¿verdad? Para no hablar de los idiotas de los dos tenientes muertos. Witt se llenó de una amargura profunda y airada ante la imposibilidad de que ni siquiera su experiencia y sus conocimientos pudieran manejar una operación tan liosa. Era una amargura tan profunda y tan airada que resultaba totalmente inarticulada, incluso en su cabeza y sus pensamientos. Y el objeto de ella era el teniente coronel Tall. Estaba avergonzado de haberse tragado todas aquellas imbecilidades de Tall hacía tan poco rato, avergonzado de la emoción que había sentido durante el cruce, y esto le irritaba todavía más. Si no fuera por Bugger Stein, a quien antes había odiado aunque ahora tuviera de él una opinión totalmente distinta, por dos centavos se hubiera dado la vuelta, tras dar el recado, y se hubiera vuelto a la cota 209, a reincorporarse a la compañía de cañones. Era libre, de raza blanca y mayor de edad y de Kentucky, y no tenía que aguantarle nada a nadie. En este estado de ánimo se encontraba cuando por fin se encontró con la retaguardia de «C de Charlie» y fue una experiencia extraña el volverse a encontrar —igual que hacía un rato— entre tantos hombres entusiasmados.


  Todos los que hablaron con Witt sentían lo mismo: era una vergüenza que a Bugger no le hubieran dejado traerles por aquí ayer. Pero, aparentemente, ninguno de ellos se lo tomaba tan en serio como Witt. Y, de todas formas, nada podía disminuir su entusiasmo ante su nueva posición.


  Stein les había colocado en tres líneas, cruzando el espacio abierto de la Trompa del Elefante, y ahora estaban en el proceso de iniciar el avance. El tercer pelotón, que era el que menos había sufrido, tenía la primera línea, el primer pelotón la segunda y el segundo pelotón la tercera, porque era el que más había sufrido. Tras ellos iba el grupo de mando de la compañía con MacTae, Storm y los cocineros, y al final de todo iba la pequeña retaguardia con la que se había encontrado Witt. Hasta aquel momento no les habían disparado y todos parecían estar encantados. Habían flanqueado al enemigo con apenas un tiro y ahora estaban sentados en medio de su ruta de escape. Por primera vez se hallaban en algo parecido a una posición ventajosa y no estaban dispuestos a dejarla escapar.


  Debajo de ellos, la colina larga y delgada a la que ahora ya llamaba todo el mundo la Trompa tenía unas laderas suaves que permitían que la jungla se metiera con más profundidad en la colina abierta, pero por encima las laderas se hacían más abruptas, forzando a la jungla a retirarse y ensanchando el espacio abierto por el centro. Mediría en total unos doscientos cincuenta metros de largo. Hacia la mitad del camino de subida las laderas se iban empinando hasta convertirse en infranqueables para las tropas, y Stein había decidido que éste fuese su primer objetivo. Una línea aquí, con ambos extremos anclados en las rocas, no podría ser flanqueada por los japoneses en su huida. Hasta podrían atrincherarse y defenderse una vez que llegaran. Y el pelotón avanzado de Stein, el tercero, llegó allí sin disparar un tiro, poco más o menos al mismo tiempo que llegaba Witt con su recado. La segunda línea, compuesta del primer pelotón, estaba cincuenta yardas detrás ole ellos. Todo esto en sí mismo le parecía a Stein increíble: aparentemente, los japoneses no tenían ni un solo puesto allá arriba. Desde allí veía a sus propios hombres que se ponían de pie, e imitándoles les hizo gestos furiosos de que avanzaran. Vio cómo el tercer pelotón corría otros veinticinco o treinta metros y cómo avanzaba el primero para ocupar su posición. Todos ellos desaparecieron entre la hierba. Delante de Stein, no muy lejos, el duro segundo pelotón, gastado y viejo, el favorito ahora de Stein, se arrodilló en dos líneas irregulares al mando del viejo puñetero del cabo primero Beck, y entonces les hizo un gesto para que avanzaran cerrando la brecha. Otro movimiento como aquél pondría al tercer pelotón en la cima, y quería que los otros dos estuvieran lo más cerca posible para ayudar. Les quería a todos, pensó de repente, a todos ellos, incluso a los que no les gustaban demasiado. Nadie tendría que pasar por una experiencia así, ni siquiera aquellos a quienes les gustaba. No era normal. ¿O sería que era demasiado condenadamente normal? Vio cómo el segundo pelotón corría con la cintura doblada, en aquella postura ridícula que daba una sensación de seguridad, pero que no servía de nada. Treinta metros detrás del primer pelotón desaparecieron entre la hierba, y él se dejó caer hacia atrás y se encontró con Witt arrodillado a su lado.


  Witt había dado su informe acerca del reducto y el agua. Stein asintió, preguntándose si debería enviar un enlace con la noticia, lo que probablemente les daría un nuevo impulso, sobre todo por lo referente al agua. Tenía la lengua como papel de lija. Él mismo no había tomado agua desde… ¿desde cuándo? No se acordaba. Decidido a hacerlo, llamó al último de sus escribientes, el maduro Weld, el movilizado, y le envió hacia delante con la información y con órdenes para el primer y segundo pelotones de avanzar a ocupar las posiciones vacías detrás del tercero a una distancia de veinte metros. Cuando avanzara el tercero, los dos debían avanzar otra vez para unirse a él. Luego se volvió hacia Witt con una sonrisa en la cara sucia y barbuda:


  —Parece que hoy hay suerte, Witt.


  Witt podía haberle echado los brazos al cuello a su comandante y haberle besado en la mejilla sucia y barbuda en un éxtasis de camaradería amorosa. Sólo que a lo mejor hubiera dado impresión de mariconería o lo podrían interpretar equivocadamente. Hoy corrían por dentro de Witt unas emociones que en toda su vida no se había imaginado poder albergar. Extrañado, descubrió que se sentía verdaderamente feliz.


  —¿Qué tal fue lo del reducto? —le preguntó Stein. De todas formas le quedaban unos minutos de espera.


  Witt se los describió sucintamente, hablándole de Cash el Grandote y su escopeta, y más tímidamente de su propio sargento japonés. Le enseñó su fusil.


  —¿Cuántos cogieron en total?


  —Unos treinta y cinco —dijo Witt parpadeando con una tímida sensación de vergüenza que no podía dominar.


  —¡Treinta y cinco!


  —Pero más de diez los sacamos de los reductos a bombazos. Matamos a siete de golpe y el Grandote les dio a seis con su escopeta. Así que sólo quedan unos nueve. Yo sólo maté a nueve.


  —Un trabajo condenadamente bueno. Muy bien, ¿por qué no te quedas aquí con nosotros y descansas un poco?


  —Preferiría estar con la compañía, mi capitán —dijo Witt, añadiendo apresuradamente—: Bueno, ya sabe, quiero decir con los pelotones. Siempre me parece que a lo mejor puedo ayudar a alguien, ¿sabe? A lo mejor hasta salvar a alguien —dijo, revelando por primera vez su secreto.


  Stein le miró interrogativamente y Witt se maldijo, hacía ya mucho tiempo que había aprendido a no decirle nada a nadie acerca de lo que sentía en realidad, ¿por qué lo habría hecho ahora? Stein se encogió de hombros:


  —Muy bien. Entonces, preséntate a Beck. Le hacen mucha falta suboficiales. Dile que te acabo de nombrar cabo primero interino.


  —Pero ni siquiera soy de la compañía, mi capitán, oficialmente.


  —Ya nos preocuparemos de eso más tarde.


  —A sus órdenes —dijo Witt, marchándose a gatas.


  —Si te das prisa —dijo Stein, en voz baja—, puedes llegar allí antes de empezar. No daré la señal hasta dentro de dos minutos. —Y les hizo avanzar con un gesto al grupo de mando y a la retaguardia.


  Pero no llegó a dar la señal. Antes de que pudiera hacerlo les habían descubierto. Pero les descubrieron de la manera más deliciosa que le puede pasar a un soldado de infantería. Un grupo de catorce o quince japoneses descuidados, todos cargados con partes de morteros pesados que llevaban a la seguridad de la retaguardia, subieron por la cima. No hace falta decir que no sobrevivió ninguno de ellos. El tercer pelotón les disparó desde la derecha, la izquierda y el centro. Stein se puso de pie tan pronto como se disparó el primer tiro y les vio caer a todos.


  Habían dejado atrás con el teniente coronel a todo su pelotón de armas pesadas menos una ametralladora. Stein la había situado en el flanco extremo izquierdo del tercer pelotón, en primera línea, con órdenes de disparar en cuanto le oyeran pegar cuatro pitidos cortos en el silbato. Ahora, con los pulmones llenos, la boca abierta, la cabeza echada hacia atrás y el silbato en la mano moviéndose hacia la boca, oyó cómo la ametralladora abría fuego adelantándosele. Soltó el aire y les vio inundar la cima de fuego de cobertura, una cima que era una línea mucho menos clara desde donde disparaban ellos que desde donde les miraba él, mientras el tercer pelotón, conducido por Al Gore, se ponía en pie y saltaba al otro lado de la cresta. Fue casi exactamente igual a la carga de la compañía «G» contra la cresta de la cota 209 que había presenciado Stein desde la cuenca, y durante un momento de locura pensó que estaba allí atrás y que todavía no había pasado nada. Tuvo que parpadear para quitarse esta idea de la cabeza. Pero ésta no era la carga de la compañía «G» contra la cota 209, eran sus hombres, era su compañía, y además esta carga aparentemente tuvo éxito. A la ametralladora sólo la contestó una débil serie de disparos de fusilería. Siguió disparando hasta que vio que podía poner en peligro al tercer pelotón, y luego Stein vio que los ametralladores —sin órdenes ni sugerencias por su parte— la cogían y corrían con ella por la cresta. Dos hombres llevaban el arma con su trípode y los otros dos se tambaleaban detrás con todas las cajas de municiones. Desaparecieron al otro lado de la cresta. Todo el tercer pelotón desapareció al otro lado de la cresta. La ametralladora volvió a empezar a disparar. Avanzó el primer pelotón para reemplazar al tercero. El segundo avanzó a reemplazar al primero.


  —¡Adelante! ¡Adelante! —oyó Stein que rugía su propia voz—. ¡No os paréis ahora! —Sabía que nadie podía oírle, pero no podía detenerse ni dejar de hacer gestos con los brazos. Sin embargo, asi como sí que pudiera oírle, el primer pelotón, mandado por el sargento Cuín el Hueso sólo titubeó un momento en la antigua posición del tercer pelotón, luego cargó hacia arriba y desapareció al otro lado de la cresta, de la que ahora llegaba el sonido de una gran cantidad de fuego de armas individuales americanas y muy poco de las japonesas—. ¡Imponente! ¡Imponente! —gritaba Stein una y otra vez.


  El segundo pelotón, mucho más abajo en la ladera, seguía subiendo hacia la antigua posición del primer pelotón, donde empezaban las laderas infranqueables, y de repente Stein se dio cuenta de que no quería que ellos también saltaran la cresta.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —gritó a los hombres que le rodeaban—. ¡Tenemos que subir ahí arriba! —Y empezó a correr por la hierba.


  Justo en aquel momento estalló en medio del disperso grupo de mando algo parecido a una granada japonesa, pero que debía de ser uno de los morteros de poco calibre. Todos se echaron a tierra menos Stein, que siguió corriendo. Sólo se paró lo necesario para volverse y aullarles demencialmente, con gestos de los brazos, y luego siguió corriendo. No cayeron más objetos y los demás se levantaron lentamente. Sólo había un herido y era Storm, el sargento de cocina. Un fragmento diminuto, no mucho mayor que una cabeza de alfiler, le había entrado en el dorso de la mano izquierda, entre los dedos, pero no había salido por el otro lado. Storm contempló el agujerito bordeado de azul que no sangraba, flexionó la mano y oyó algo que raspaba, luego corrió aturdido detrás de los otros, a los que Stein todavía llevaba treinta metros de ventaja. Storm no lograba asociar aquel pinchazo con la explosión. No parecía que tuvieran nada que ver el uno con la otra. Corrió sombríamente para alcanzarles. Todo en todas partes parecía ser un caos ingobernable con los disparos, los gritos y las carreras jadeantes.


  Stein había conducido al grupo de mando y a la retaguardia a unos cuarenta metros del segundo pelotón, cuando de repente cesó el combate. Aun así, nunca llegó a comprender cómo un hombre esencialmente débil y sin aliento como él había podido hacerlo, pero lo hizo. Unos metros más allá de la antigua posición del primer pelotón, les alcanzó, corrió a través de ellos y salió delante de ellos. Dominándose, se volvió con los brazos muy abiertos y la carabina cogida con una sola mano.


  —¡Quietos! ¡Quietos! —jadeó. Cuando se detuvieron gritó al grupo de mando y a la retaguardia al mando de George Band y el brigada Welsh—: ¡Mantened las distancias! ¡Mantened las distancias! ¡Veinte metros! ¡Formad una línea ahí!


  Cuando estuvieron todos quietos y en posición, tomó el mando personalmente y les hizo avanzar hasta unos veinte metros de la cresta. No quería que se le confundiera la reserva corriendo desorganizada por encima de aquella cresta hasta que supiera lo que ocurría, hasta que supiera si tenía que reservarles para cubrir una retirada. El ruido de los disparos se había apagado un tanto, como si los tiradores hubieran recorrido una cierta distancia, y había disminuido en volumen.


  Parecía oírse muy poco de los restallidos de las armas japonesas. Stein avanzó solo hasta poder ver al otro lado de la cresta. Lo que vio fue una escena que no olvidaría en toda su vida.


  Sus dos patrullas sanguinarias habían caído sobre lo que, evidentemente, era una zona de acampamento. Los árboles altos de la jungla, por razones que sólo ellos comprendían, habían salido de los barrancos y se habían establecido en aquella cima. Aquéllos eran los árboles que habían visto desde la zona inferior, delante de la colina durante todo el día de ayer. Los japoneses habían cortado todos los árboles pequeños y la vegetación, de forma que lo que ocurría ahora bajo la sombra de aspecto fresco y moteado era como si ocurriese en un parque. Lo único que no parecía propio de un parque era el barro pegajoso que había por todo el suelo. En este bonito escenario natural, los dos pelotones de Stein, en grupos pequeños y desorganizados, disparaban y mataban a los japoneses en cantidades que parecían industriales. Stein vio cómo un grupo pasaba al lado de un japonés de aspecto enfermo que estaba en pie y desarmado, con las manos en el aire, y que, en cuanto hubo pasado el grupo, bajó los brazos y se metió las manos dentro de la camisa en busca de algo. Un hombre de otro grupo, a diez metros de distancia, le pegó un tiro inmediatamente. Al caer el japonés se le escapó una granada de la mano. Stein vio a otro hombre (parecía Queen el Grande, pero no estaba del todo seguro) avanzar hacia un japonés que sonreía desesperadamente con las manos muy levantadas, empujar el fusil, en el que no llevaba bayoneta, hasta un par de centímetros de la cara sonriente del japonés y pegarle un tiro en la nariz. Stein no pudo dejar de reírse. Especialmente al pensar en aquellos ojos desorbitados que iban bizqueando de desesperación al enfocar el cañón que se les echaba encima. Como Harold Lloyd. No se veían tiendas, pero había refugios de superficie hechos de ramas y palos y también había trincheras subterráneas. Los primeros los destrozaron a tiros o a golpes de culata. Stein se dio cuenta en seguida de que no habría manera de volver a organizar a aquellos hombres durante bastante tiempo. Por otra parte, no se encontraba en ningún peligro que les hiciera necesitar la ayuda de su reserva. Estaban en situación de superioridad y se aprovechaban de ella. Había descendido sobre ellos una especie de loca sed de sangre, como una especie de vacaciones declaradas de toda ética y moral. Los terrores sudorosos y los sufrimientos de ayer, el entusiasmo de su avance cauteloso por la retaguardia, la matanza de los quince japoneses que salieron por la cima, todo aquello había contribuido a crear su estado de ánimo jubiloso, y ahora no había medio de pararles hasta que hubiera pasado, aun suponiendo que fuera peligroso no detenerlos, lo cual no opinaba Stein, ya que no creía en la posibilidad de un contraataque. No es que se pudiera decir que los japoneses no estuvieran matando e hiriendo también a algunos de ellos, porque más de uno había recibido tiros. Pero a los otros, a los que no morían ni eran heridos, no les importaba un pepino.


  A la izquierda de esta escena desorganizada se veía el único fragmento de organización sensata que podía divisar Stein. Su ametralladora, a la que había visto correr por la cresta, estaba instalada de forma que cubría la pendiente en forma de herradura compuesta por el flanco izquierdo y la retaguardia de sus dos pelotones cuando subieron hasta la cima. Varios fusileros concienzudos no habían hecho caso de la orgía de muertos y se habían situado como protectores de la ametralladora. Ahora disparaban todos ellos hacia abajo cada vez que alguno de los japoneses de las posiciones avanzadas intentaba volverse atrás para ayudar a sus camaradas, y, aunque no eran muchos, Stein vio inmediatamente la utilidad que podía tener un pelotón organizado. Porque era por esta zona por donde todavía intentaban subir hasta la cima el teniente coronel y su compañía «B». Inmediatamente, Stein se dio la vuelta apartándose de la cima para poner a su reserva en marcha. Al hacerlo, casi le tiró al suelo una figura inmensa y rugiente que corría a su lado regresando de la orgía de la matanza de la derecha en busca del fusil y las cartucheras de un compatriota muerto (Stein se dio cuenta vagamente de que el muerto era el soldado de primera Polack Fronk, de su tercer pelotón), y que luego volvió, hinchando el pecho y sin dejar de rugir a la confusión de abajo. Era Queen el Grande, naturalmente. Le chorreaba sangre del bíceps del gigantesco brazo izquierdo por la manga rota de la camisa. Se había atado un pañuelo caqui del ejército en torno a la herida. Stein siguió su camino. Era Queen el Grande aquel a quien Stein había visto darle un tiro en la nariz al japonés sonriente. Era su número siete. Unos segundos después se le encasquilló el fusil de manera irreparable. Aparte del hecho de que era enormemente peligroso seguir luchando en este tipo de combate con un fusil que no disparaba, a Queen le enfurecía de manera inexpresable la idea de quedarse fuera de la juerga tan pronto, y había vuelto en busca del primer fusil libre que pudiera encontrar. Queen pensó con alegría, que estaba dando todo un espectáculo: como un toro furioso y rugiente, lleno de sangre, todo un cuadro. Todo esto era porque hoy le había pasado algo delicioso: había descubierto que, después de todo, no era un cobarde. Durante todo el día de ayer había yacido en aquel jodido agujero de la artillería americana, bajo los morteros, completamente enervado y aterrado hasta la impotencia total. Se había quedado allí hasta que había bajado el capitán Gaff con la orden de que el primer pelotón tenía que subir la colina. Incluso, pensaba avergonzado, le había dicho a Doll que se quedara allí y no le llevara el recado a Stein. ¿Y si Dolly se lo decía a alguien? Pero por muy grande, muy fuerte y muy duro que fuese Queen, lo había hecho. Porque el ser fuerte y duro no le ayudaba a uno contra los morteros. Para eso hacía falta otra cosa. Y Queen había averiguado que no la tenía. Había quedado reducido otra vez a la misma indefensión que había sufrido durante toda su infancia, cuando le podía pegar cualquier chaval del barrio, si podía correr lo suficiente para alcanzarle. Cuando creció, adquirió la seguridad de que nunca podría volver a ocurrirle nada parecido, así que todo el día de ayer no había sido más que una pesadilla indeciblemente horrible. Desde entonces, apenas si había hablado una palabra con nadie, excepto el mínimo necesario, para disimular lo que sentía en realidad.


  Pero hoy todo aquello había desaparecido. La mezcla de la excitación de la marcha secreta hasta la retaguardia japonesa, la captura de la ametralladora japonesa del sendero, más el movimiento no descubierto hasta la cima de la Trompa, y luego aquella alegre destrucción general de los asustados portadores de los morteros japoneses, habían creado en él un impulso que le permitía mover el cuerpo con toda facilidad. Y al correr con los otros los últimos metros hasta la cima de la cresta, no había sentido nada de miedo. Había conducido a sus escuadras con perfecta facilidad. Y cuando se lanzó sobre aquella zona desorganizada del campamento japonés y vio lo que había allí, se dio cuenta con una alegría salvaje de que alguien iba a pagar por lo que le habían hecho los jodidos. El motivo por el que no había calado la bayoneta en el fusil era que simplemente se había olvidado. Pero cuando vio cómo pegaban un tiro a dos de sus amigos mientras intentaban sacar sus bayonetas de los cochinos bastardos chillones en que estaban hundidas, decidió que de todas formas era mejor ir sin ella. Le habían dado casi en los primeros quince segundos después del paso de la cima. No le había hecho nada de daño. La bala había atravesado la parte carnosa del brazo, dejando un agujero limpio. Se anudó un pañuelo encima de la herida, usando los dientes, y siguió corriendo en medio de risas y rugidos. Antes de que se le encasquillara el arma había matado a siete, cuatro de ellos con las manos arriba. Y ahora, abriéndose paso entre rugidos a través de los diversos grupos llegó a tiempo de matar a un oficial japonés que, levantándose de un agujero, había corrido hacia ellos chillando que moriría por su emperador, agitando la espada por encima de la cabeza. Queen le arrancó la vaina, metió la espada dentro, se lo pasó todo por el cinturón y siguió corriendo.


  —¡Ha vuelto Queen! —oyó que gritaba alguien—. ¡Ya ha vuelto Queen el Grande! ¡Ya ha vuelto el viejo Queen! —Y decidió que no lo diría nunca. Si lo decía Doll sería mentira.


  —¡Enseñadme a los japoneses! —aulló Queen.


  Stein encontró a su segundo pelotón, el de «los viejos veteranos», esperando pacientemente en el mismo sitio en que les había dejado, arrodillados, y apoyados en sus fusiles. Dejó que siguieran esperando, y mantuvo una «reunión de oficiales». En realidad sólo estaban él y Band como tales, pero llamó también a Beck como comandante del pelotón, al brigada Welsh y al sargento Storm del grupo de mando. Storm no hacía más que flexionar la mano.


  —¡Me han herido! —decía con una sonrisa tonta—. ¡Me han herido!


  —Muy bien —se burló Welsh—, así te darán un Corazón Púrpura.


  —Y tanto que sí —dijo Storm—, y no te olvides de apuntarlo.


  Cuando logró que se callaran, Stein les explicó su táctica: subirían por la cima formados en una especie de escuadras escalonadas, girarían a la izquierda y luego seguirían derechos hacia abajo. La ametralladora se desplazaría más a la izquierda para cubrirles. Tenían que ir buscando los emplazamientos que no estuvieran abandonados. En ninguna circunstancia podrían hacer una pausa ni nada que tuviera que ver con la zona del campamento japonés.


  —Esta posición ya está reventada —dijo— y no queda más que limpiarla. Pero es evidente que ahí abajo están conteniendo al teniente coronel Tall y a la compañía «Baker». Vamos a abrirles paso por detrás. —Hizo una pausa—. ¿Hay preguntas?


  Nadie tenía nada que preguntar. Asintieron con la cabeza. Luego Storm dijo repentinamente:


  —¿Mi capitán, cuándo puedo ir a retaguardia?


  Los otros cuatro se volvieron a mirarle.


  —Bueno, ya sabe usted que me han herido —sonrió Storm.


  Levantó la mano y la dobló para que la vieran. Nadie dijo nada.


  —¿Quieres irte ahora mismo? —preguntó Stein.


  —¡Claro!


  —Bueno, ¿qué dirección prefieres tomar? ¿Quieres volver solo por la jungla? ¿O preferirías bajar la colina directamente?


  Storm se quedó un momento sin responder y pareció quedarse pensándolo. Por fin dijo:


  —Ya veo lo que quiere usted decir. —Levantó la mano, la flexionó y la miró—. Creo que lo mejor será que espere hasta que nos carguemos esos emplazamientos que hay entre nosotros y la compañía «Baker», ¿no?


  Stein no dijo nada, pero le sonrió. Storm le devolvió la sonrisa:


  —Zolo ezpero que no me pegguen un tiro en ezta operacioncita —dijo con su mejor acento del Sur. Volvió a mirarse la mano y a flexionarla. Seguía sin sangrar y no le dolía, pero todos podían oír el chirrido—. Y también espero que tengan que hacerme un cacho operación muy delicada para sacarme eso de ahí —dijo.


  —Bueno. ¿Entonces ya sabéis todos lo que tenéis que hacer? —preguntó Stein.


  Fueron cada uno a su grupo. Beck, imitando a su predecesor Keck, había pedido permiso para bajar él mismo con la primera escuadra. Abrió el camino mientras la ametralladora cambiaba de posición, y se esparcieron lentamente por la pendiente herbosa de descenso, que el día anterior, desde el valle, había parecido tan alta, tan lejana y tan terriblemente inalcanzable. A lo lejos, por debajo de ellos, veían la colina en que habían pasado la noche anterior.


  En general fue una tarea más fácil de lo que había esperado cualquiera de ellos. La colina estaba llena de trincheras individuales y emplazamientos de ametralladoras y, evidentemente, el comandante japonés se disponía a venderla cara. Pero ahora, al oír tantos disparos enemigos en su retaguardia, los japoneses empezaron a salir de sus trincheras y a rendirse, hombres enfermos, cansados, de aspecto agotado, evidentemente aterrorizados ante el tratamiento que esperaban de sus enemigos. Los que cometieron la equivocación de salir con armas en las manos fueron liquidados inmediatamente por la ametralladora o los fusiles de los pelotones. Los otros, que salieron con las manos vacías y bien altas, recibieron puñetazos, patadas, burlas, empujones y golpes con las culatas, pero fueron pocos —pongamos en total seis o siete— los que murieron. Pero la verdad era que a nadie le hacían mucha gracia. Muchas de las trincheras estaban ya silenciosas y vacías, abandonadas por los hombres que habían ido corriendo a luchar al campamento. Cuando el silencio parecía sospechoso, las bombardeaban con granadas sin contemplaciones. Pero era mucho más abajo de la colina donde se combatía de verdad. Conducido por Beck y por Witt, un grupo atacó dos emplazamientos grandes que seguían disparando a los hombres del teniente coronel Tall, que intentaban acercarse lo suficiente para atacarles. Silenciaron a las ametralladoras desde detrás. Unos cuantos fusileros en las trincheras cercanas decidieron combatir con sus fusiles y murieron. «B de Baker» entró por la brecha, terminado el combate principal, y empezó la operación de limpieza. Varios japoneses se suicidaron haciendo explotar granadas junto a su estómago, pero no demasiados. El segundo pelotón de «C de Charlie» sufrió cuatro bajas, entre ellas un muerto.


  Resultó que la limpieza era toda una operación por sí sola. Seguía habiendo muchos emplazamientos sin reducir esparcidos por toda la colina, y muchos japoneses preferían morir antes que ser capturados. Algunos estaban demasiado enfermos hasta para rendirse, y se limitaron a seguir sentados junto a sus armas, disparándolas hasta que les mataban. Pero primero, antes de poder terminar con todo esto tenía que hacerse una reagrupación.


  Stein estaba de pie junto a Band, Welsh y Beck cuando se acercó el teniente coronel Tall a grandes zancadas detrás de los pelotones de la compañía «Baker», con el bastoncillo de bambú en la mano, sonriendo alegremente como un político al que acaban de confirmar que ha sido elegido. El cabo primero interino Witt, que había estado cerca, se escabulló y desapareció.


  Un hombre del segundo pelotón, de pie cerca de Stein hacía sólo unos minutos en la colina quemada y requemada por el sol, hizo de repente unos ruidos guturales, como un sonido de muerte, y cayó de cara al suelo desmayado. No era el primero ni sería el último. Alguien le dio la vuelta, le aflojó la camisa y el cinturón y le colocó el pañuelo caqui del Ejército manchado de sudor y de mocos sobre la cara para protegerle del sol. Seguía echado allí, y en el momento en que apareció el teniente coronel Tall, Stein estaba pensando en el agua. Tenía la boca tan reseca que apenas podía tragar saliva, y ya había visto que no podía venir agua para ellos con los hombres de Tall porque ninguno llevaba latas. Lo que más interés tenía en saber era qué pensaba del agua, pero cuando Tall le estrechó la mano y le felicitó, esperó cortésmente hasta que terminaron las frases amables. Después se preguntó muchas veces por qué habría esperado. ¿Sería porque, sencillamente, no era de aquella clase de hombres? ¿Porque no era muy enérgico? Se dio cuenta de que cuando le dio la mano Tall, la cara del teniente coronel cambió de expresión sutil y peculiarmente para adoptar una que no se podía decir que fuera muy agradable. John Gaff, que venía inmediatamente detrás del teniente coronel, le miró también de manera extraña cuando le sonrió y le dio la mano.


  —¡Bueno, Stein, lo hemos conseguido, hijo! ¡Lo hemos conseguido! —dijo Tall dándole una palmadita en la espalda… de manera más bien triste, pensó Stein. No recordaba que el teniente coronel le hubiera llamado nunca «hijo».


  Siguieron más apretones de mano con Band y los suboficiales. Cuando terminaron las cortesías preguntó lo del agua.


  —Lo lamento, Stein —sonrió el teniente coronel—. Pero no pude hacer nada. Te tenía preparados cuatro bidones, la mitad de los ocho que me trajeron mis muchachos. Pero los hombres estaban tan excitados, tan cansados, tan sedientos, tan… —dijo abriendo las manos—. Supongo que tiraron la mitad. Y no bebieron más que media marmita cada uno —dijo Tall, sin expresión de culpabilidad, sino de resignación ante la vida.


  Seguían disparando por todas partes en torno a ellos. Pero ya estaban todos acostumbrados a eso.


  —Pero me dijo usted que tendría toda el agua que quisiéramos beber cuando llegáramos aquí —dijo Stein con demasiada suavidad, según se dio cuenta cuando oyó lo que decía.


  —¡Y la tendremos! —sonrió Tall—. Si miras hacia abajo verás que ya viene. Cuando vi lo que pasaba volví a enviar a James para que hablase con el jefe del regimiento, el jefe de la división, el jefe del cuerpo de Ejército, con el primero al que le pudiera echar mano, y cuantas más estrellas mejor.


  Stein se volvió automáticamente. A lo lejos, moviéndose lentamente por el valle, donde habían yacido él y sus hombres con tal terror ayer, podía distinguir apenas una larga línea serpenteante que avanzaba lentamente hacia ellos. Si miraba directamente desaparecía, tenía que mirar por el rabillo del ojo.


  —Ése es el resultado —dijo Tall con tono animado desde detrás de él—. ¡Y traen comida además de agua, Stein! Ahora creo que tendríamos que encargarnos de instalar una línea organizada a lo largo de la cima. Y organizar un poco mejor esta operación de limpieza. ¿Qué opinas sobre las posibilidades de contraataque, Stein?


  La última frase sonó mucho más cortante, y Stein se dio la vuelta rápidamente, justo a tiempo de ver en la cara de Tall la misma expresión extraña: sonriente en la superficie, pero sin sonreír por debajo. Gaff sólo tenía expresión de desagrado.


  —No hemos encontrado ninguna señal del enemigo, mi teniente coronel —dijo, forzándose a añadir por amor a la precisión—, excepto una ametralladora pesada con cuatro hombres, a la que redujimos —dijo, intentando con todas sus fuerzas darle objetividad a la voz y no dejar que se trasluciera ningún segundo sentido. Nada de triunfos personales. Pero luego su yo le dominó—: ¿Y los heridos, mi teniente coronel? ¿No ha traído usted sanitarios?


  —Con los alimentos deberían venir grupos de camilleros —dijo Tall—, pero han estado muy ocupados con nuestras propias bajas. Sospecho que hoy hemos tenido más bajas que tú —dijo mirando a Stein.


  —¿Vamos a echar un vistazo a la línea de la cima, mi teniente coronel? —preguntó Stein.


  —Hazlo tú —dijo Tall—. Yo me voy a encargar de esta operación de limpieza.


  —Sí, señor —dijo Stein, y saludó—. ¡Beck! ¡Welsh! —llamó, y dejó a George Band con los oficiales.


  El golpe cayó a media tarde. Stein no podía decir sinceramente que no lo hubiera previsto. El primer y el tercer pelotones de «C de Charlie», tras limpiar eficientemente la zona del campamento y capturar cierta cantidad de morteros pesados y dos cañones de montaña de 70 mm, se situaron en línea a lo largo de la cima que habían capturado y que cubría la peligrosa Trompa del Elefante. «B de Baker», con el segundo pelotón de «Charlie», organizados por el teniente coronel Tall, continuaron con la operación de limpieza. Una vez que terminaron, lo que les llevó la mayor parte del día, el segundo pelotón pasó a la reserva detrás del primero y el tercero. La compañía «Baker» pasó a la línea de la cima a la derecha de «Charlie», con uno de sus propios pelotones en la reserva. En medio de toda esta actividad se desató la llegada del agua y la comida, que lo suspendió todo durante media hora. Fue cuando se terminó con esto y empezó a declinar el feroz sol con las primeras señales del atardecer, cuando el teniente coronel Tall llamó a Stein a la zona del antiguo campamento de los japoneses, al otro lado de la cima.


  —Te relevo del mando, Stein —dijo sin preámbulos. Tenía la cara, aquella cara juvenil y anglosajona de aspecto tanto más atractivo y más juvenil que la de Stein, apretada en líneas de severidad.


  Stein notó cómo de repente el corazón le latía en los oídos, pero no dijo nada. Pensó en cómo había realizado aquel movimiento al subir a la Trompa. Pero, naturalmente, había tenido mucha suerte.


  —George Band te relevará —dijo Tall al no recibir respuesta de Stein—. Ya se lo he dicho. Así no lo tendrás que hacer tú. —Y esperó.


  —Sí, señor.


  —Es algo difícil de hacer —dijo Tall—, y difícil tomar una decisión así. Pero, sencillamente, creo que nunca llegarás a ser un buen oficial de combate. Lo he pensado con mucho cuidado.


  —¿Por lo que pasó ayer por la mañana? —preguntó Stein.


  —En parte —dijo Tall—. En parte. Pero hay otras cosas, en realidad. Creo que no eres lo bastante duro. Creo que eres demasiado blando. Tienes el corazón muy blando. No tienes las fibras lo bastante endurecidas. Creo que dejas que te gobiernen demasiado tus emociones. Como te he dicho, lo he pensado mucho.


  Sin motivo ninguno, Stein se encontró pensando en el joven Fife, su escribiente herido el día anterior, en sus choques con él y en lo que solía opinar él mismo acerca de Fife. Había dicho que opinaba que Fife era demasiado neurótico, demasiado emotivo para llegar a ser un buen oficial de infantería de combate. ¿Sería eso lo que opinaba Tall de él? Era raro. ¿Pero qué diría de esto su padre, el comandante de la Primera Guerra Mundial? Siguió sin decir nada, y de repente le llenó otra vez aquella sensación del estudiante cogido en falta, la sensación de culpabilidad y de escuchar una bronca. No podía deshacerse de ella. Casi era de risa.


  —En una guerra tiene que morir gente —decía Tall—. No hay manera de evitarlo, Stein. Y un oficial tiene que aceptarlo y luego calcular la pérdida de vidas contra las ganancias potenciales. Creo que tú no puedes hacerlo.


  —¡No me gusta ver cómo matan a mis hombres! —se oyó decir a Stein ardientemente como defensa.


  —Claro que no. A ningún buen oficial le gusta. Pero tiene que poder enfrentarse con ello —dijo Tall—. Y a veces tiene que ser capaz de ordenarlo.


  Stein no respondió.


  —En todo caso —dijo Tall con cara severa—, es una decisión que me corresponde a mí, y ya la he tomado.


  Stein estaba estudiando sus propias reacciones. Tenía, descubrió, grandes deseos de describirle al teniente coronel las acciones que había logrado hoy: la larga marcha, la toma de la Trompa, cómo había ido en ayuda de Tall y le había abierto camino… y luego hacerle notar que ayer, como si no lo supiera Tall, era la primera vez que se había encontrado con fuego real, hacerle notar que hoy le había preocupado mucho menos el ver cómo mataban a sus hombres. Quizás era eso lo que quería Tall que dijera a fin de poder conservarle con él. O quizá no quisiera eso, sino que se proponía conservarle en cualquier caso.


  Pero Stein no lo dijo. Se limitó a sonreír repentinamente y a decir otra cosa. Se daba cuenta de que era una sonrisa rígida.


  —Entonces, en cierto sentido, es casi un cumplido, ¿no es algo así, mi teniente coronel?


  Tall le contempló exactamente igual que si no hubiera oído lo que decía, o como si pensara que no tenía nada que ver con todo aquello, y siguió diciendo lo que, evidentemente, tenía preparado. A Stein no le apetecía volver a decirlo. En todo caso no estaba seguro —en realidad ni siquiera creía— que lo que acababa de decir fuese la verdad. Creía, igual que Tall, lo contrario. No era ningún cumplido.


  —No tendría ningún sentido organizar un escándalo —continuó Tall—. No quiero tenerlo en el historial del batallón durante mi mando, y no tendría sentido ponerlo en contra tuya en tu hoja de servicios. Esto no tiene nada que ver con cobardía o incapacidad. Te permito que pidas un traslado al Cuerpo Jurídico de Washington por motivos de salud. Eres abogado. ¿Has tenido ya la malaria?


  —No, señor.


  —En realidad, no importa. Lo puedo arreglar. De todas formas, probablemente la tendrás. También voy a recomendarte para la Estrella de Plata. Te recomendaré de tal forma que sea imposible negártela.


  Stein sintió un deseo instintivo e irritado de rehusar la medalla y casi levantó la mano. Pero luego la dejó caer. ¡Qué demonios! ¿Qué importaba en realidad? Y Washington. A Stein le gustaba Washington.


  Tall, tras la cara severa, firme e inexpresiva, había observado la mano medio levantada para protestar y dijo:


  —También se te podría dar el Corazón Púrpura.


  —¿Por qué?


  Tall le miró de arriba abajo y dijo con voz inexpresiva:


  —Bueno, para empezar veo que tienes una herida bastante profunda en la mejilla de los golpes contra las jodidas rocas condenadas de ayer. —Y levantó la mano—. Y por si no basta, veo que también tienes dos rozaduras ensangrentadas en las manos debajo de todo ese condenado jodido barro. —Y miró a Stein sin expresión.


  De pronto le dieron a Stein ganas de llorar. En realidad no sabía por qué. Quizá fuera porque ya ni siquiera le disgustaba Tall. Ni siquiera Tall.


  Y cuando Tall no podía disgustarle a uno…


  —A sus órdenes, mi teniente coronel —dijo con voz equilibrada, haciendo como que se aburría.


  —Creo que lo mejor será que vayas a la retaguardia inmediatamente con el próximo grupo de heridos y prisioneros —dijo Tall sin expresión—. No serviría de nada que te quedaras por aquí sin hacer nada. Cuanto menos publicidad le demos al asunto, mejor para todos.


  —A sus órdenes, mi teniente coronel —dijo Stein, saludando y dándose la vuelta. De pronto se vio a sí mismo en la imaginación con lágrimas en los ojos, tambaleándose, convertido en un hombre destrozado. Pero era demasiado de opereta. Y tenía los ojos bien secos. ¿Irse a Washington? No podía decir que le disgustara. ¡Dios, qué leyendas! La guerra la había convertido en la ciudad más rica, más excitante, más grande, más escandalosa y más próspera de toda la nación. Y todo por la burocracia. Un grupo de camilleros se estaba preparando para realizar su descenso hasta donde, por fin, los Jeeps se estaban abriendo camino hacia la pendiente corta de la cota 209. Stein se dirigió hacia ellos.


  Se quedó mirando durante largo rato la corta pendiente delantera de la cota 209. Allí era donde, no hacía más que un día, habían empezado a avanzar hacia el territorio enemigo, y ahora ya no presentaba ningún peligro. Había hormigueros de hombres en torno a ella. Bueno, pues ya estaba. La experiencia iluminadora del alma y tan ansiada del combate. A Stein no le parecía tan distinta de trabajar en una de las grandes oficinas de abogados o en cualquiera de las grandes sociedades. O en el gobierno. Como los soviets. Era algo más peligroso para la vida y la salud, pero sus efectos no eran diferentes para los espíritus de los empleados, obsesionados por las primas y temerosos de las reprimendas. Cuando el grupo de camilleros estuvo preparado se acercó a ellos, y ayudando a llevar las camillas por los sitios difíciles cuando era necesario. ¿Qué pensaría Tall en realidad acerca de él? ¿O no pensaría nada en absoluto?


  Pronto se corrió la noticia. Pese al deseo de Tall de mantenerla en secreto, toda «C de Charlie» —y en realidad todo el batallón— sabía que el comandante de la compañía «C» había sido relevado de su mando sólo un cuarto de hora después de que se marchase. En «C de Charlie» hizo que se enfadaran muchos suboficiales y soldados, pero fue el cabo primero interino Witt, el primero al que se le ocurrió la idea de organizar un comité de protesta. Había muchos a favor de la idea, pero preguntaron a quién podrían ir a protestar. ¿A Brass Band, el nuevo comandante, o al mismo Tall el Bajito?[9]. Parecía una especie de bofetada el ir a protestar a Band. Por otra parte, la protesta ante el Bajito resultaba inconcebible, ya que no cabía duda de que para empezar les metería a todos en el calabozo por atreverse a pensar una cosa así. Por fin todo quedó en una serie de gruñidos airados pero ineficaces. Pero si los demás estaban contentos con satisfacer sus conciencias con tan poco, Witt, que estaba enfadadísimo, pensaba que no podía dejar correr el asunto así como así.


  Witt había pasado ya por un encuentro desgraciado aquel día: cuando con tanta delicadeza e inteligencia se había retirado de las cercanías de la reunión de Tall y Stein (también él había visto que no había nada de agua), se había apartado un poco por la ladera para sentarse a solas y descansar un poco. Estaba agitado. Y terriblemente seco. Fue entonces, mientras estaba sentado, entumecido y mirando al vacío al otro lado de la colina, cuando se le acercó a quejarse Charlie Dale, el antiguo segundo cocinero, que había llegado con el capitán Gaff y los demás voluntarios junto con los pelotones de la compañía «B».


  El regordete Dale, con los hombros encogidos y los fuertes y largos brazos, se le acercó estólidamente, directamente hacia el punto en que estaba sentado, y se plantó ante él como un leño a decirle todo lo que quería. Llevaba el fusil en las manos.


  —Quiero decirte una cosa que he pensado, Witt —gruñó.


  Los pensamientos de Witt, lo poco que podía pensar por el momento, estaban muy lejos de allí.


  —Ya —dijo como un sonámbulo—. ¿De qué se trata?


  —No deberías haberme contestado como lo hiciste allí —gruñó Dale autoritariamente—, y no quiero que vuelvas a hacerlo. Es una orden.


  —¿Qué? —dijo Witt despertándose un poco ante este tono de voz—. ¿Qué? ¿Cuándo?


  —Esta mañana, cuando estábamos en el reducto. Te acuerdas bien, Witt.


  —¿Qué dije?


  —Me llamaste imbécil cuando tiré aquella granada por aquel agujero y aquel japonés la volvió a tirar. A mí no se me puede hablar así. Ahora soy un suboficial y no es digno. En todo caso —dijo imitando la frase que había aprendido al escuchar a Gaff y a Stein y que repitió ahora encantado—, en todo caso, te ordeno que no lo vuelvas a hacer.


  Parecía que a Witt le había picado una avispa. No estaba enfadado. Estaba rabioso.


  —Vamos, Dale, apéate de la burra —se burló—. Te he conocido cuando eras un piojoso segundo cocinero. Y además no eras muy bueno. No me des órdenes. Te puedes meter por el culo los galones de interino.


  —Me llamaste imbécil.


  —¡Bueno, pues eres un imbécil! —gritó Witt poniéndose en pie de un salto—. ¡Imbécil! ¡Imbécil! ¡Imbécil! ¡Y además de eso eres un estúpido! Tendrías que darte cuenta de que… ¡Y además, yo también soy cabo primero! ¡Me ha nombrado Stein esta mañana! ¡Ahora, lárgate! —dijo, furioso todavía por la manera que le había dejado en ridículo Tall aquella mañana—. ¡Imbécil! —volvió a gritar demencialmente.


  Pareció que Dale se quedaba perplejo ante la información de que su enemigo era también cabo primero interino.


  —No soy un imbécil —dijo tranquilamente—. Y no eras cabo primero interino cuando me lo dijiste. Y además yo lo soy desde antes que tú, así que sigo mandando más que tú. Y no me das miedo —luego suavizó la voz al pensar en una cosa nueva—; además, no está bien delante de los soldados, Witt —dijo como si fueran dos comandantes que se estuvieran emborrachando en el bar del casino de oficiales.


  —¡Soldados, la mierda! ¡Soldados, la mierda! —gritó Witt. Se inclinó a coger el fusil y lo agarró con las dos manos cruzadas de la misma manera con que se coge un arma de dos filos. No tenía la bayoneta puesta—. Charlie Dale, nunca le he pegado a nadie sin avisarle primero. Es mi costumbre. Bueno, pues te aviso. Apártate de mí y mantente lejos de mí. Si me dices otra palabra, te hundiré esa jodida cabeza tuya. ¡Y que conste que te doy una paliza en cuanto quieras!


  —Creo que te puedo —dijo Dale con sus modales flemáticos.


  —¡Pues inténtalo! ¡Inténtalo!


  —No, ya hay bastante trabajo por estos alrededores. Está empezando la operación de limpieza. No quiero perdérmela.


  —¡Lo que quieras! —chilló Witt—. Con bayonetas, navajas, con los puños, con culatas, a tiros…


  —Vale a puñetazos —dijo Dale en voz baja—. No quiero matarte…


  —¡No podrías!


  —… Y sé que has sido boxeador —continuó Dale calmoso—. Pues con tanta leche, todavía te zumbo.


  —¿Ah, sí? —dijo Witt, avanzando con la culata levantada como para darle con ella en la sien, pero Dale se echó atrás. Levantó su fusil, que tenía la bayoneta calada, a la posición de esgrima.


  —A lo mejor no te puedo zumbar —decidió Dale—. Pero recordarías mucho tiempo con quién habías peleado, chico.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —gritó Witt—. ¡No haces más que hablar! ¡Palabras! ¡Palabras!


  —Ahora mismo ya hay demasiadas cosas serias por hacer —dijo Dale—. Ya lo veremos más adelante, chico. —Se volvió y se marchó.


  —¡Cuando quieras! —le gritó Witt al marcharse, y luego volvió a sentarse con el fusil sobre las rodillas. Temblaba con una rabia fría. ¡Zumbarle! No había ni un solo hombre de su peso en el regimiento que pudiera zumbarle. Y dudaba mucho que hubiera nadie en todo el regimiento que le pudiera con bayoneta. Y en cuanto a puntería, había sido uno de los primeros tiradores de todos los regimientos en los que había servido en los últimos seis años. ¡No está bien delante de los soldados!


  Ahora, decidió, ya tenía dos hombres a los que odiar en el batallón: el teniente coronel y Charlie Dale.


  Witt, con todos los combates de limpieza de la tarde, no había conservado este estado de ánimo de furia suprema y asqueada, pero le había vuelto en seguida en cuanto llegaron a él las noticias de lo que le había pasado a Stein, e intentó organizar una protesta. La verdad era que aquellos tíos eran una partida de idiotas. Y aquel batallón se iba a ir a hacer puñetas rápidamente. ¿Band jefe de la compañía? Witt creía saber lo bastante para darse cuenta de quién podía ser jefe de una compañía, y Brass Band no tenía nada de jefe de compañía. Claro que tampoco lo había tenido Stein. Sólo lo había tenido durante estos dos últimos días, y ¡mira lo que había pasado! Ahora le habían echado. Cuando la posibilidad de una protesta organizada se fue convirtiendo lentamente en gruñidos, con la misma lentitud se dio cuenta Witt de lo que iba a hacer él. Sin Stein, nada. La lenta terquedad implacable de Kentucky, se apoderó de él, haciendo que se le hundiera la afilada barbilla en el cuello delgado y dando una postura estólida a los hombros. Se presentó al nuevo jefe de la compañía, en el puesto de mando, poco antes del anochecer.


  Naturalmente, allí estaba el condenado Welsh. Brass Band estaba sentado a unos dos metros de él, terminando de comer una lata de alubias con carne.


  —El soldado Witt solicita permiso para hablar con el comandante de la compañía —dijo Witt al brigada. Band apartó la mirada de sus alubias con carne, con aquellos ojos suyos ansiosos y medio locos. Pero no dijo nada. Y Witt no apartó la mirada del brigada. Welsh le contempló sombrío. Luego volvió la cabeza:


  —Mi teniente, el soldado Witt solicita permiso para hablar al comandante de la compañía —dijo con tono burlón.


  —Muy bien —dijo Band con su sonrisa ansiosa. Tomó un último bocado de alubias, tiró la lata, lamió la cuchara y se la metió en el bolsillo. No llevaba casco. Witt, igual que todos los demás miembros de las dos compañías, sabía que a Band le había quitado el casco de la cabeza de un tiro un japonés que salía de una trinchera, durante la operación de limpieza. La bala había entrado por el lado izquierdo cerca de la sien, haciendo un agujerito grande y desgarrado. Band, que no había sido herido, se había dado la vuelta y le había pegado un tiro al japonés. Ahora tenía el casco roto al lado de él, en el suelo. Witt se acercó a él y saludó.


  —Siéntate, Witt, siéntate; ponte cómodo —dijo con unos modales jocosos y despreocupados—. Pero que conste que ya no eres «el soldado» Witt, sino el «cabo primero interino» Witt. Ya oí al capitán Stein cuando te nombró esta mañana —dijo inclinándose a recoger el casco—. ¿Has visto mi casco, Witt?


  —No, señor —dijo Witt con sinceridad.


  Band sacó el forro roto de fibra y lo exhibió. Luego metió un dedo por el agujero más grande y lo movió hacia Witt.


  —No está mal, ¿eh?


  —Sí, señor —dijo Witt.


  Band tiró el casco a un lado después de volver a poner el forro.


  —No sabía que estos cacharros le protegían a uno de verdad —dijo—. Voy a conservarlo, aunque sea sin forro, y en cuanto tenga otro lo mandaré a casa.


  Witt pensó de repente en John Bell, al que le había ocurrido lo mismo allá en el reducto, y durante un momento lamentó mucho abandonarle a él y a todos los demás. Eran buenos tíos, los del grupo de asalto. Menos Charlie Dale.


  —Pero te he dicho que te sientes, Witt; siéntate.


  —Prefiero seguir de pie, mi teniente —dijo Witt.


  —¿Oh? —dijo Band desapareciéndole la sonrisa—. Muy bien, Witt. ¿Qué querías, Witt?


  —Mi teniente, quiero decirle como comandante de la compañía que me vuelvo a mi antigua unidad, a la compañía de cañones de este regimiento —dijo Witt—. El motivo por el que quería decírselo al comandante de la compañía es que si el comandante de la compañía se da cuenta de que no sigo aquí, así sabrá por qué no.


  —Pero no hace falta, Witt. Creo que podemos arreglar las cosas para hacer que te destinen aquí —dijo Band amablemente y riendo—. No te preocupes por haberte marchado sin permiso. Has resultado muy útil estos dos días, ya lo sabes.


  —Sí, señor —dijo Witt.


  —Ya sabes que nos hacen falta suboficiales. Mañana me propongo convertir en permanentes todos los mandos interinos.


  Un soborno. Witt podía oler a Welsh, podía oler cómo les observaba asqueado.


  —Sí, señor —dijo.


  De pronto los ojos de Band se entornaron por encima de la boca todavía sonriente.


  —De todas formas quieres irte —suspiró—. Muy bien, Witt. Supongo que de todas formas no te lo puedo impedir oficialmente. Y no quisiera tener a mi mando a un hombre que no quiere servir a mis órdenes.


  —No es eso, mi teniente —mintió Witt. Porque sí lo era. Por lo menos en parte—. Es que no quiero servir en un batallón… —dijo sin mencionar deliberadamente al teniente coronel Tall— que hace a la gente cosas como la que le ha hecho este batallón al capitán Stein.


  —Bien, Witt. —Y volvió a sonreír como antes—. Pero me parece que no somos quién para juzgar. Un ejército es más importante que cualquiera de las personas de las que se compone.


  Sermones.


  —Sí, señor —dijo Witt.


  —Eso es todo, Witt —dijo Band. Witt saludó. Band le devolvió el saludo y Witt se dio la vuelta.


  —¡Ah, Witt! —dijo Band con suavidad. Witt se dio la vuelta otra vez—. Quizá te gustaría tener una carta que presentar al comandante de tu compañía de cañones testificando dónde has estado estos dos días. Si quieres, me satisfaría escribirla para que la tengas.


  —Gracias, mi teniente —dijo Witt impasible.


  —Brigada —dijo Band—, escríbame una carta dirigida «A todas las personas interesadas» diciendo que Witt ha estado en esta unidad durante los dos últimos días combatiendo en primera línea y que está recomendado para condecoraciones.


  —No tengo máquina —dijo Welsh con voz de asco.


  —¡No discuta conmigo, brigada! —gritó Band—. ¡Escriba la carta! ¡Coja esta hoja de papel y escriba la carta!


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Welsh. Cogió la hoja que le pasó Band de la mochila que había heredado de Stein.


  —¡Welsh! —dijo al escribiente maduro y movilizado, que se acercó corriendo—. Coge este papel, vete a aquel tronco y escríbeme una carta. Que sea con letra de imprenta. ¿Tienes pluma? —preguntó.


  —¡Sí, señor!


  —¿Sabes lo que tienes que poner en la carta?


  —¡Sí, señor! —dijo Welsh—. ¡Sí, señor!


  —Vale. ¡Vamos! Y no me llames señor, so jodido. Estos jodidos movilizados.


  Welsh se sentó, cruzó los brazos y les miró a los dos, a Witt y a Band. Luego, de repente, sonrió, con aquella sonrisa loca, demencial, con sus ojos astutos que les miraban a los dos. En algún lugar del laberinto de su mente les mandaba a los dos a la mierda y se lo estaba diciendo. A Witt no le importaba, pero Band no le gustaba ni un pelo más de lo que le pudiera gustar Welsh. O de lo que le gustaba Welsh, por decir la verdad. Había algo de obsceno y demasiado suave en la manera en que actuaba el teniente.


  Cuando la carta estuvo escrita y firmada —lo que sólo llevó unos minutos—, Welsh se la pasó. Pero cuando Witt fue a agarrarla, Welsh la apalancó de repente entre el índice y el pulgar, sin soltarla, sonriéndole con aquella estúpida sonrisa demencial en la cara. Pero cuando Witt la soltó y dejó caer el brazo, Welsh la soltó también y el papel casi se cayó al suelo. Witt se dio la vuelta.


  —No hace falta que te vayas ahora, Witt —dijo Band detrás de él—. Ya es casi de noche. Puedes esperar hasta mañana.


  —La oscuridad no me da miedo, mi teniente —le dijo Witt, pero mirando directamente a Welsh. Se marchó. Estaba enfadado consigo mismo por haber aceptado la carta. Tendría que haberla dejado o haberla rechazado desde el primer momento. En realidad no le hacía falta. Que les dieran por el culo a todos aquellos cabrones. Ni uno de ellos había levantado un dedo por defender al pobre viejo de Stein. Y si Band creía que podía comprar a Bob Witt con un mando de cabo primero, o con un ofrecimiento para quedarse por la noche para volver a pensarlo, es que no sabía quién era él. En cuanto a volver a la cota 209 en la oscuridad, podía hacerlo andando hacia atrás. Y se volvió.


  Fue sólo unos minutos después de que se hubiera marchado Witt del puesto de mando de «C de Charlie» cuando el teniente coronel Tall mandó desde su propio puesto de mando la carta que le había costado dos horas redactar. En realidad no estaba del todo satisfecho con ella, porque el estilo resultaba demasiado florido y demasiado duro al mismo tiempo, pero quería que estuviese lista para leérsela a los soldados antes de que fuera demasiado oscuro. Hubiera preferido con mucho dirigirse personalmente al batallón, pero estando en el frente resultaba imposible. Así que hizo que sus dos escribientes hicieran dos copias a mano para cada compañía. Naturalmente, hablaba de la victoria en términos cálidos. Pero lo que quería decirles por encima de todo era que había conseguido para el batallón una semana de descanso lejos del frente. (Había pasado casi una hora discutiendo el asunto con el regimiento y la división tan pronto como se instalaron las líneas telefónicas). Su batallón había tenido el mayor número de bajas de la división y había capturado el objetivo más difícil. Les relevaría a última hora de mañana un batallón del regimiento de reserva divisionario. Tall confiaba en oír unos cuantos gritos de aplauso de los soldados cuando se les leyera esto y, al caer la noche, cuando salió de su puesto de mando él solo a escuchar, no se sintió desilusionado. Lo otro que quería decirles era que al día siguiente inspeccionaría el frente personalmente el general de la división. Era debido a esta inspección por lo que no se les podía relevar antes. Tall esperaba oír unos gruñidos ante esto, y mientras sonreía a solas se dio cuenta de que tampoco en esto se había engañado. Se sintió satisfecho al pensar que sabía muy bien lo que pensaban las clases de tropa —después de todo era lógico al cabo de quince años— y las noticias de la semana de descanso compensaron con mucho la irritación natural de cualquier inspección.


  La inspección empezó a las diez y media. Esto se debía a que el general de la división estaba dedicando la mañana a recorrer el campo de batalla de la colina con su Estado Mayor. Pero mucho antes de las diez y media estaba en el frente el oficial de prensa de la división, recorriendo la zona, comprobando, organizando, cambiando, instalando ángulos de cámara y, sobre todo, buscando. Era un tipo animado, grandote, campechano, un comandante que había sido seleccionado como «medio melée» internacional durante la época que había pasado en la academia de West Point. Encontró lo que buscaba en la persona del soldado Train, el tartamudo entre cuyos muslos había caído el joven cabo Fife después de la herida que le había infligido el proyectil de mortero.


  Durante aquellos días se había capturado una cierta cantidad de sables de samurai. Queen (ya evacuado), Doll y Cash tenían uno cada uno. También los tenían muchos otros en las dos compañías. Pero fue el destino el que le permitió a Train (no porque él pusiera nada de su parte, según hay que hacer constar) el conseguir la única espada incrustada de joyas, igual que aquellas que les habían descrito durante tanto tiempo en los periódicos. Train, más por agotamiento y ganas de descansar un rato que por otra cosa, había entrado tambaleante en una de las chozas de palos que había a lo largo de la cima y se la había encontrado allí, tirada en el suelo de barro.


  Aquella espada particular tenía un falso mango de madera oscura engarzado de una gran cantidad de oro y marfil, además de la estupenda tapa de cuero del puño. No era un mecanismo particularmente misterioso y más tarde, cuando Train lo quitó, encontró una serie de joyas —un par de ellas tan grandes como la uña de su pulgar— incrustadas en la empuñadura de acero. El puño falso de madera estaba colocado astutamente de manera que encajaba a la perfección con las protuberancias de las piedras. Toda la espada era una hermosa obra de arte y de artesanía. Debía haber pertenecido, por lo menos, a un general, le dijeron los asombrados compañeros a Train cuando se la enseñó, aunque, añadieron, ya se sabía que a veces las llevaban hasta segundos tenientes cuando eran piezas de la herencia familiar.


  La espada causó una gran excitación en el batallón, que estimaba su valor en precios que oscilaban desde los quinientos hasta los dos mil dólares. Y ésta era la espada que buscaba el oficial de prensa de la división, además de sus otras actividades. No sabía que pertenecía a Train, pero sí que estaba entre los hombres de «C de Charlie». Los rumores acerca de ella habían llegado hasta la retaguardia y al oficial de prensa se le ocurrió una idea brillante cuando se enteró. Cuando llegó, fue directamente a buscar al teniente Band. Después de pensarlo un momento, Band le envió a Train. Creía que debía ser él. No la había visto por sí mismo ni había prestado mucha atención a aquello. Pero debía ser él. Y lo era.


  —¡Ésta es! —exclamó el oficial de prensa nervioso cuando se la enseñó Train—. ¡Hijo, tienes mucha suerte! ¿Sabes lo que vas a hacer? ¡Le vas a regalar esta espada al general cuando pase de inspección!


  —¿De-de ver-verdad? —preguntó Train.


  —¡Claro que sí! ¡Haré que te vean la cara en todos los cines de todo Estados Unidos en que proyectan noticiarios! ¡Fíjate! ¿Qué te parece? ¡Que te vean!


  Train tragó saliva apurado bajo la nariz afilada, colgante y curvada.


  —Bue-bueno. Cre-creo que me gus-gustaría quedarme con-con ella, mi co-comandante —dijo tímidamente.


  —¡Quedarte con ella! —gritó el comandante—. ¡Para qué! ¿Para qué diablos? ¿Qué ibas a hacer tú con ella?


  —Bue-bueno, ya sabe us-usted. Pa-para nada con-concreto. Só-sólo por tenerla —intentó explicar Train—. De re-recuerdo como si-si di-dijéramos.


  —¡No seas tonto! —aulló el comandante—. Para empezar, lo más fácil es que la pierdas antes de que termine la guerra. ¡O que la vendas! El general tiene una colección maravillosa de armas antiguas y raras. ¡Un ejemplar así tiene que estar en sus manos!


  —Bu… bueno…


  —Y figúrate qué escena de noticiario —gritó el comandante—. ¡Se acerca el general! ¡Le das la espada! ¡La sacas y le enseñas cómo se quita la empuñadura falsa! ¡Vuelve a ponerla en su sitio! ¡Te da la mano! ¡El general Bank te da la mano! ¡Y te registraremos la voz! ¡Tú dices: «General Bank, me gustaría ofrecerle a usted esta espada japonesa que he capturado»! O algo por el estilo. ¡Piénsalo! ¡Piensa en eso! ¡Se verá tu cara y se oirá tu voz en todos los cines de la nación! ¡A lo mejor hasta te verá tu familia!


  —Bu-bueno —dijo Train arrepintiéndose tímidamente—. Si le pa-parece a usted, que es lo me-mejor que se pue-puede ha-cer…


  —¡Piénsalo! —trompeteó el comandante—. ¡Piénsalo! Yo personalmente, ¡personalmente!, te lo garantizo. Es algo que no lamentarás nunca. Espera a que te escriba tu familia diciéndote que te ha visto en el cine —dijo alargando la mano—. ¡Ahora, dame la espada! ¡Quiero examinarla con más detenimiento! ¡Ya sabes que hay que ver el ángulo en que se fotografía mejor! ¡Te la devolveré justo antes de que se la des al general! Gracias… ¿eh?… ¿Train?


  —S-sí, mi co-comandante —dijo Train—. Frank P.


  —Sigue haciendo tu trabajo aquí y ya nos volveremos a ver —gritó el comandante.


  El oficial de prensa volvió a bajar con la espada hacia el pequeño puesto de mando en el que Welsh y Band seguían trabajando en la lista de bajas. Le miraron todos. Pero el oficial de prensa se rascaba la cabeza y no parecía estar muy contento.


  —Qué cara —dijo—. Creo que no he visto una cara con un aspecto menos condenadamente militar en toda mi vida. Con esa nariz. Y sin barbilla. Y encima va y es tartamudo —dijo levantando la vista—. ¿Creéis que puedo conseguir un tipo con un aspecto un poco mejor para que haga el ofrecimiento? —Mirando a ambos.


  —Supongo que no —dijo el oficial de prensa contestándose solo—. Pero, Dios —dijo sonriente—, supongo que en cierto sentido parecerá todavía más democrático, ¿no? Un soldadete raso y asqueroso como él. Sí, creo que resultará todavía mejor.


  Fue verdaderamente el punto culminante de toda la inspección, con las cámaras de cine chirriando, el general sonriendo y dándole la mano a Train, Train sonriente. Las cámaras fotográficas lo cogieron a la primera, pero las de cine tuvieron que filmar la secuencia dos veces por lo nervioso que le ponía a Train hablar con un general, haciéndole tartamudear más que de costumbre. Pero la segunda vez lo hizo mejor.


  Hubo algunos murmullos y gruñidos en los pelotones de «C de Charlie» acerca de la forma en que se había dejado engañar Train para quedarse sin su trofeo. Varios de sus amigos le dijeron que era un estúpido. Train intentó explicarles que no le habían dejado. Y de todas formas, si al general le apetecía tanto… Sus amigos, asqueados, sacudieron las cabezas.


  Pero a nadie le importó mucho. Estaban todos demasiado excitados y demasiado aliviados ante la oportunidad de alejarse del frente. En cuanto el jefe de la división pasó a la compañía «B», empezaron a reunir sus cosas para la mudanza.


  La marcha de regreso, por aquel terreno en que habían yacido tanto tiempo, con tanto miedo y tantos temblores, durante los dos últimos días, y que ahora estaba tan pacífico, les resultó extraña a todos. Y todos se sentían un poco entumecidos.
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  Tan pronto como hubieron acampado empezaron los interminables relatos. Todos tenían por lo menos tres historias que contar acerca de cómo habían escapado de la muerte por los pelos, y de por lo menos dos historias acerca de la manera emocionante en que habían matado a un japonés. Sólo en los dos últimos días de su semana de descanso, cuando empezaron a pensar en volver al frente por segunda vez, dejaron de hablar de la primera.


  Era interesante observar la disminución gradual del entumecimiento universal que les había afligido a todos. Casi todos necesitaron dos días para que desapareciera. Al tercer día, la mayoría había vuelto a convertirse en la persona que había sido antes. Pero John Bell, por lo menos —pues observaba este proceso de desentumecimiento con más interés que la mayoría—, no podía evitar preguntarse si alguno de ellos podría alguna vez volver a ser el mismo. Él creía que no. Por lo menos si no se mentían a sí mismos. Quizá muchos años después de terminar la guerra, cuando cada uno se hubiera construido sus defensas a base de mentiras adecuadas a su caso y hubiera escuchado el tiempo suficiente aquella otra mentira que era la propaganda nacional destilada para ellos, podrían entrar todos en la Legión Americana[10], igual que sus padres, y hablar de esas cosas dentro de los límites de unos convencionalismos prescritos que les permitieran conservar cierto respeto por sí mismos. Podrían fingir unos ante los otros que eran hombres. Y evitar reconocer que en sí mismos habían visto algo de animal que les había aterrado. Pero, por otra parte, eso era lo que ya estaban haciendo algunos de ellos. Ahora mismo. Incluso él. Bell tuvo que reírse y luego le aterró el haberlo hecho. De todas formas, fueron aquellos dos primeros días de entumecimiento los que sentaron la pauta de toda la semana de «descanso». ¿Descanso?


  Bajaron de las colinas y salieron de la jungla con las caras obsesionadas y los ojos hundidos y oscuros como el mar, cargados con todos los gramos de botín que podían llevar y con más aspecto de buitres de la Bowery que de soldados. Pistolas japonesas, fusiles, cascos, cinturones, cartucheras, espadas y sables y hasta una ametralladora; los soldados Mazzy y Tills, además de llevar la base y el tubo del mortero a la espalda y encima de los otros recuerdos, llevaban una ametralladora pesada japonesa, con trípode y todo, que había escapado a la atención de los hombres de Armamento, debido sobre todo a que Mazzi y Tills la habían escondido. Tills la había encontrado primero y Mazzi había ofrecido ir a medias por llevarla, reanudando así su amistad. Tenían esperanzas de conseguir toda una caja de whisky australiano por un artículo tan extraordinario.


  El campamento asignado a «C de Charlie» estaba en la cima de una colina baja y pelada, entre unos pocos árboles, justo en el borde norte del aeródromo que se extendía debajo de ellos. Como resultado, casi todas las tardes podían quedarse echados de espaldas y al sol, sin camisa, y ver a los bombarderos ligeros japoneses acercarse desde el norte a bombardear el aeródromo. Debido a la posición de su colina, las puertas de los depósitos de bombas estaban siempre abiertas antes de que llegaran los bombarderos encima de ellos, y una vez llegaron a ver la cara de un japonés que les miraba. Dos veces soltaron las bombas directamente encima de ellos, lo que resultaba escalofriante, divertido y completamente seguro. Y cada vez, después del paso de los bombarderos, podían ponerse en pie de un salto y contemplar los efectos en el aeródromo, para lo cual tenían una perfecta localidad de tribuna. El primer día, el ataque les aterró a todos: ¿Y si les mataba una bomba de avión después de todo lo que habían pasado? Pero cuando lo llegaron a entender se convirtió en su programa doble diario —o casi a diario—: primero los aviones en sí, y luego sus efectos en el aeródromo. Varias veces vieron estallar y quemarse aviones americanos, los soldados de aviación luchando contra incendios de gasolina; de vez en cuando hasta algunos heridos y muertos, y cuando no se disponía de otra cosa, siempre estaban los agujeros de las explosiones en la pista metálica del aeródromo, que tenían que repararse antes de que saliera ningún avión. En general era un espectáculo muy entretenido que se podía contemplar casi todos los días. Pero pese a lo estupendas que eran las instalaciones de espectáculos del campamento, había algo que era todavía más importante debido a lo cerca que estaba del aeródromo. Era el intercambio de recuerdos. Para el cual habían bajado bien preparados de las colinas.


  Todas las tardes después del ataque diario —si es que lo había, lo que era lo normal— la totalidad de «C de Charlie» descendía en masa al aeródromo, se desplegaba por las zonas intactas o menos dañadas de él y empezaba a negociar. Aunque los precios estaban más o menos estabilizados, no eran absolutamente fijos y era posible, si se disponía de un artículo que deseara especialmente un soldado de aviación, conseguir un precio bastante más alto del normal del momento. Los soldados de aviación podían pagar más, y lo hacían, porque eran ellos los que importaban bebidas. Todos los días llegaba un avión de Australia con las provisiones para la aviación, tales como leche, carne y queso, y las tripulaciones de estos vuelos, llamados generalmente la «Ruta de la Leche», llenaban hasta el último centímetro de espacio disponible de botellas o cajas de whisky. Por lo tanto, no tenía sentido el negociar con las tropas de tierra o las fuerzas de infantería, cuyo whisky procedía a fin de cuentas en su totalidad de la aviación, y aunque no se lo bebieran ellos, tenían que estar muy cerca de él; no tenía sentido, en todo caso, cuando era fácil llegar al aeródromo, que es lo que le ocurría a «C de Charlie».


  Una bandera de combate de seda, preferiblemente manchada de sangre, valía por lo menos tres litros de whisky. Por otra parte, un fusil apenas si valía medio litro. Un casco, si llevaba la estrella de oro o de plata de un oficial y estaba en buenas condiciones, podía proporcionar un litro de whisky. Había una demanda especial de pistolas. Había dos tipos de pistolas japonesas: una de ellas, más barata y más ligera, copiada de algún modelo de pistola europea, proporcionaba tres litros de whisky; la otra, más pesada y mejor hecha, estaba copiada de la Luger alemana y funcionaba al estilo lateral y sin retroceso directo de la Luger. Ésta era mucho menos abundante y pertenecía aparentemente a los oficiales, por lo que proporcionaba cuatro, cinco y hasta seis litros de whisky. Un sable de samurai típico y normal valía siempre por lo menos cinco litros de whisky, y los de mejor calidad con forros de oro y de marfil podían proporcionarle a uno hasta nueve litros de whisky. Si estaba enjoyado uno podía pedir su propio precio, pero no los había en el mercado corriente. Además de estos artículos de venta segura había otros: los cinturones de cuero grueso, por ejemplo, con sus anticuadas cartucheras de cuero (en vez de las americanas de lona), que a los soldados de aviación les gustaba utilizar como cinturones para la pistola. Además, a muchos de los soldados de aviación les gustaban las fotos y las carteras japonesas. Las fotos con inscripciones en japonés valían más que las que no las tenían, y las fotos de los mismos soldados, o de grupos de soldados, valían más que las fotos de las esposas o las novias, a menos, claro está, que fuesen pornográficas. De vez en cuando surgía una cierta cantidad de fotos pornográficas que valían mucho. El dinero, naturalmente, no valía prácticamente nada excepto para las tripulaciones de los aviones de la «Ruta de la Leche» que se lo podían gastar en Australia, y se sabía de hombres que no tenían recuerdos con los que negociar y que habían llegado a pagar hasta cincuenta dólares por un litro de whisky.


  «C de Charlie» cargó llena de animación contra este mercado con todos sus artículos de cuero y metal ganados a pulso. Las otras tres compañías, debido a algún aspecto de la lógica militar que nadie intentó ni siquiera comprender, habían sido destinadas a otros sitios, todas ellas allá en el otro extremo de la Playa Roja, entre los cocoteros. Para éstas resultaba un trabajo de todo el día el ir al aeródromo y volver, y aun así sólo era posible si se levantaban al amanecer para hacer auto-stop. No tenían otra posibilidad que la de vender la mayor parte de su botín en el mercado más barato de las tropas de tierra y de unidades de servicios que tenían alrededor. Pero «C de Charlie» conseguía grandes beneficios.


  En la cima de la pequeña colina sobre el aeródromo, la bebida empezaba antes del desayuno. Salían a rastras de sus camastros cubiertos de mosquiteros, se tomaban un buen trago de whisky australiano sin adulterar, se lavaban en el arroyo, echaban otro trago, luego se presentaban con las marmitas en la tienda de la cocina, dirigida ahora por el primer cocinero Land durante la ausencia de Storm, que estaba en el hospital. Al lado de casi todas las camas había una botella de whisky de litro. El desayuno era el único momento del día en que se pasaba lista por orden de Tall el Bajito, y a partir de entonces estaban libres. Algunos bajaban al aeródromo por la mañana con algo de botín, pero casi todos preferían quedarse sentados en las tiendas o al sol, sin camisa, bebiendo de sus botellas australianas y volviendo a pelear aquella gran batalla. A veces tomaban cerveza para refrescar, adquirida en una unidad de Transportes Navales que aparentemente disponía de cantidades inagotables de ella para cambiar por recuerdos. Casi todos liquidaban por lo menos un litro de whisky al día, y muchos un poco más. Eran todos jóvenes, y excepto por la malaria, que ya afectaba por lo menos un poco a todos, estaban probablemente en la mejor forma física de su vida. Podían aguantarlo. Además, ya eran veteranos. Veteranos experimentados. Y no estaban dispuestos a olvidarlo (ni tampoco a permitir que nadie lo olvidara). Si alguno bebía lo suficiente para ponerse enfermo o perder el sentido, se quedaba sentado o echado donde estuviese y la dormía hasta que le apetecía despertarse y beber algo más. Hubo bastantes peleas entre borrachos. Después de la comida del mediodía, en la que consumían whisky puro de la misma manera que en Europa se bebe vino en las comidas, bebían más y esperaban para contemplar el duro deporte de los ataques aéreos de los bombarderos de la tarde. Luego, cuando el aeródromo ya resultaba seguro, aunque a veces había incendios, bajaban tambaleándose y presumiendo con sus recuerdos a la hora de los intercambios de la tarde. Los soldados de aviación que les compraban sus objetos deben haberles odiado tanto como odiaban ellos a los soldados de aviación. Por la noche, tras la cena de carne picada y patatas deshidratadas, se quedaban sentados al aire libre en la colina, bebiendo más, fumando cautelosamente con el cigarrillo encendido entre las manos, y contemplaban el espectáculo de los bombardeos nocturnos, que al producirse en las zonas de cocoteros, nunca les molestaban a ellos en su colina.


  Naturalmente, estaban pasando por la conmoción mental más fuerte de sus jóvenes vidas, excepto quizá los pocos que habían sobrevivido alguna vez a un grave accidente de coche. Al ir retrocediendo el bendito entumecimiento, la incredulidad sobre la propia muerte volvió para ridiculizar y obsesionar a todos los que habían pensado en ella. También hablaban mucho por la noche, aunque bastante más borrachos, mientras contemplaban los ataques nocturnos con una maliciosa alegría. Siempre hablaban de sus muertos en la batalla con una especie de temerosa admiración. Los heridos, cuando se hablaba de ellos, eran mencionados sólo en términos de hasta qué punto de la línea de paradas entre la isla y Estados Unidos le llevaría a cada uno su herida: Hospital Avanzado de la División, en la isla; Hospital de Retaguardia de la Primera División, en Espíritu Santo; el Hospital de la Base Naval n.o 3, en Ephate; Noumea, Nueva Caledonía, Nueva Zelanda, Australia, a casa. Ninguno de ellos se refería casi nunca a su muerte potencial a la semana siguiente. Eran veteranos endurecidos, según les habían dicho, e intentaban desesperadamente cumplir con su papel, no sólo porque estuvieran egocéntricamente satisfechos de él, sino porque no había otro papel que interpretar. Fue mientras estaban en aquel estado cuando, en la tarde del cuarto día, aparecieron el sargento de cocina Storm y el cabo Fife, que regresaban de… «entre los muertos» (era lo único que se les ocurría pensar); o, por lo menos, de «entre los desaparecidos», los desaparecidos para ir a un lugar mejor.


  Storm y Fife fueron los primeros heridos que volvieron a «C de Charlie», y en cuanto tales resultaron objeto de una extremada curiosidad. Todos se apretujaron en torno a ellos. Todos los de la compañía que sólo habían sufrido las rozaduras y los cortes normales sentían la diminuta culpabilidad irritante del hombre sano que, sin que él haya puesto nada de su parte, no ha sufrido. Les llenaron de bebida y les empezaron a hacer preguntas. La herida de la cabeza de Fife resultó ser sólo superficial, sin fracturas, y le habían dado de alta para todos los servicios a pesar de haber perdido las gafas. Ahora lucía una pequeña compresa en la parte afeitada de la cabeza y le habían dicho que se la podía quitar al cabo de cuatro días. A Storm le habían examinado la mano varios médicos, que le habían preguntado si podía usarla. Cuando dijo que sí le asignaron una cama en una tienda, en la que se quedó sentado sin que nadie le hiciera caso durante quince días, hasta que llegó un ordenanza que le dijo que podía reincorporarse al servicio. No habían hecho nada en absoluto por su mano. Ni siquiera se la habían vendado, y ahora tenía una pequeña costra encima del agujerito de bordes azules. Seguía haciendo ruido cuando doblaba la mano, y seguía doliéndole.


  De modo que no había más que hablar, y allí estaban. En opinión de los recién llegados, aquellos médicos del Hospital de la División eran unos jodidos. No permitían que se escapara uno de nada si tenían alguna posibilidad de evitarlo. Aparentemente, la política de la división era devolver a su unidad a todo aquel que pudiera arrastrarse, de forma que el general pudiera liquidar de una vez el combate, asegurándose la isla y una buena reputación. Ni siquiera se admitía a los casos más extremos de malaria. En vez de admitirles, les daban dos puñados de sulfamidas y les devolvían a sus unidades. Era todo una mierda, dijeron los recién llegados.


  Y así, en alas de los comentarios acerca del hospital que expresaban Storm y Fife, les llegó por primera vez a los recientes veteranos experimentados de «C de Charlie» la primera sensación real del auténtico encarcelamiento que representaba el combate. Storm y Fife no habían tenido nada que hacer durante algunos días más que entrar en las discusiones increíblemente violentas de los heridos acerca de a quién evacuarían y a quién no, y volvieron a «C de Charlie» con aquella violencia dentro de ellos. Era fácil ver, cuando se consideraba desde cierto punto de vista, que no todos los prisioneros estaban encerrados tras los barrotes de un rectángulo de piedra. Digamos que el Gobierno podía encarcelar a uno igualmente en una isla con jungla de los mares del Sur, hasta que hubiera terminado de hacer aquello para lo que le había enviado allí. Y cuando se consideraba esto —como lo hacían todos los heridos—, aquel asunto de la evacuación bien podía llegar a convertirse en un asunto de vida o muerte. Así, un nuevo elemento entró a oscurecer su humor ya oscuro: una amargura sombría y profunda que seguiría creciendo hasta convertirles —a los que sobreviviesen— en los combatientes de infantería duros, viciosos, totalmente cínicos, que sus jefes, guiados cariñosamente por sentimentalismos, creían que eran ya; y por eso todos ellos, absolutamente todos, odiaban a los japoneses, a quienes consideraban los causantes de todo. Y con este humor sombrío llenaron a Storm y Fife, los primeros que regresaban, con whisky australiano y con preguntas acerca de los heridos. Y Storm y Fife, mientras se emborrachaban, les iban contando que Fulano sería evacuado, pero que era casi seguro que moriría; que Zutano y Mengano les evacuarían por lo menos hasta Australia y quizás a Estados Unidos; que tales o cuales no lograrían pasar de Noumea; que el otro y el de más allá no saldrían nunca de la Roca, igual que no habían salido ellos. Resultó un catálogo muy largo, pero a ninguno de los dos les importó mucho con todo aquel whisky.


  Storm y Fife habían pasado largos ratos charlando en el hospital. Tenían pocas otras cosas que hacer una vez que habían pasado los médicos, y Fife se había dirigido a Storm como si fuese una especie de padre o de hermano mayor a causa de su desesperación al averiguar que la herida de la cabeza no era nada serio. No sólo no era grave, ni siquiera menos grave, y desde luego no lograría que le evacuaran. Cuando Fife se enteró de esto casi pierde el sentido del terror, miedo y desilusión. Le habían dado ganas de tirarse al suelo en la tienda del médico que le reconocía y ponerse a golpear el barro con los puños.


  Cuando Fife salió de la batalla chorreando sangre, la única idea o emoción que sentía era una alegría salvaje de que le hubieran herido y poderse marchar, además de una prisa irritante por llegar a la retaguardia de la cota 209 antes de que le pudieran herir otra vez o quizás hasta matar. No podía recordar nada más hasta que llegó al fondo de la pendiente delantera de la cota 209, donde vio algo que le hizo detenerse. En la abrupta pendiente, en la que había esparcidos por todas partes artículos de equipo abandonado, incluso dos fusiles, yacía una camilla abandonada. En ella había un soldado de aspecto juvenil que estaba muerto. El soldado tenía cerrados los ojos y la boca y le colgaban un brazo y una mano fuera de la camilla. La otra mano, que estaba dentro, se hallaba sumergida hasta la muñeca en una cantidad asombrosamente grande de sangre semiseca, casi gelatinosa, que llenaba completamente la depresión que formaba su cuerpo sobre la lona. Parado como un idiota, contemplándole, Fife se dio cuenta de que al hombre le habían vuelto a dar mientras intentaban sacarle de allí. Pero fue aquella mano sumergida en su propia sangre lo que más le impresionó, y sintió el impulso de sacársela de allí y limpiársela. Pero titubeó. Por otra parte, ¿y si estaba metida dentro de algo? Podría resultar todavía más horroroso. De pronto, a Fife le dieron ganas de llorar. De pronto quería gritar a todos los hombres del mundo:


  «Mirad lo que vosotros, seres humanos, habéis hecho a este muchacho que podría haber sido yo. ¡Sí, yo, seres humanos!».


  Volvió en sí al oír una bala que rebotó silbando a unos metros de él, y se dio la vuelta. Intentó correr, pero la pendiente era demasiado fuerte. Sólo podía andar. Creyó ver otras balas de fusil que se hundían en tierra cerca de él. En todo caso, el daño ya estaba hecho —hecho por aquel muchacho muerto que estaba en la camilla— y cuando llegó a la enfermería estaba delirante.


  Le trataron muy bien en la enfermería del batallón. Pero parecía haber miles de personas corriendo de un lado para otro, gritándose todos unos a otros en medio de una gran confusión. Se sentó en la pendiente con una fila de hombres sucios, sangrientos y quejumbrosos, limpiándose la frente de sangre cada vez que empezaba a gotear. Lo único que deseaba en el mundo era no tener que volver allá abajo. No había hecho nada heroico, ni siquiera nada valeroso, pero aquellos hombres habían opinado que era un héroe. En realidad, ni siquiera había hecho lo que consideraba que era su deber normal. Pero esto no iba a decírselo a nadie.


  Cuando por fin se acercó un médico, le lavó la herida, la miró y luego negó con la cabeza:


  —No sé. Nunca se sabe con estas heridas. —Y empezó a ponerle un turbante de vendas en la cabeza—. No andes. No debes andar. Espera a que te lleven los camilleros —dijo, y un ordenanza le pinchó en la chaqueta una etiqueta de colores—. ¿Me oyes? —dijo el médico—. No andes. Respóndeme —dijo inclinándose, mirando a Fife a los ojos y chasqueando los dedos ante ellos—. He dicho que no andes.


  —Sí, señor —dijo Fife. Había estado muy lejos de allí, concentrándose intensamente para ver si podía dar cuenta de que iba a morir. Y de todas formas, no opinaba que una orden sencilla exigiera una respuesta.


  —Bien —dijo el médico—. No te vayas a olvidar. —Y se marchó.


  A Fife se lo llevaron cuatro camilleros con aspecto de agotamiento. Incluso a pesar del calor que hacía, la manta sentaba bien, porque tenía frío. Diablo, si no podía andar, seguro que le evacuarían a Australia. Cuando los camilleros se pararon a descansar para la última subida, después de la cual vendrían a recogerles los Jeeps, se sentó y dijo:


  —Escuchad, muchachos, puedo andar muy bien. Deberíais llevar a alguien que estuviera peor que yo. —Pero le empujó una mano fuerte y amable.


  —Tú tranquilo, chico. Déjanos a nosotros, que sabemos a quiénes tenemos que llevar.


  Buenos chicos, buenos chicos. Se echó otra vez cómodamente. Aquél era el destino que le correspondía, y siempre lo había sabido. Ya no tendría que volver allí, y después de todo no había sido demasiado malo. No había sido como con los otros tíos, como con Keck, McCron, Jacques y el pequeño Bead.


  Pero en la enfermería del regimiento se dio cuenta de que no iba a resultar tan fácil. Después del viaje en Jeep con los otros cuatro heridos colgados en sus literas de la montura de metal, le llevaron a una tienda en la que había cuatro médicos trabajando en mesas separadas. Al lado de cada médico había otra mesa en la que esperaba un hombre, llegando así a un total de ocho mesas en la tienda. Pusieron a Fife en la única que estaba vacía, y vio que le había tocado el viejo Haines, el jefe de Sanidad del regimiento. Pelirrojo, desaliñado y medio calvo, con una barriga enorme, el viejo Haines trabajaba con una colilla apagada de puro en la boca, gruñendo sólo de vez en cuando. En las visitas a la enfermería antes de la guerra, Fife había convertido en una figura paternal al viejo médico Haines, igual que muchos otros, y se le volvieron a nublar los ojos momentáneamente. El hombre con quien trabajaba ahora el viejo médico era un muchacho joven con una espalda esbelta y bien musculado, si no fuera por el hecho de que tenía un agujero del tamaño de la boca de un vaso de agua justo debajo del omóplato derecho. Estaba sentado al borde de la mesa mientras el doctor Haines, pasándose la colilla del puro de un lado a otro de la boca, cortaba tiras sueltas de piel y de carne junto al agujero con pinzas y un par de tijeras de cirujano. El agujero aquel fascinaba a Fife, que no podía apartar los ojos de él. Con mucha lentitud iba surgiendo la sangre, que se acumulaba hasta fluir en un riachuelo lento, espeso y oscuro que corría por aquella espalda tan bonita. Cuando casi llegaba a la cintura, el doctor Haines la volvía a meter despreocupadamente en el agujero con un trozo de grasa y seguía cortando. Frustrada, pero decidida, la sangre se preparaba para volver a empezar. Cuando terminó de arreglar el agujero a su satisfacción, el médico lo vendó y le dio al muchacho una palmadita suave en el hombro sano. Le sonrió con los ojos rodeados de arrugas.


  —Muy bien, hijo, quédate echado hasta que vengan a buscarte. Si queda todavía algo más, ya te lo quitarán allí. En todo caso te he proporcionado el coño más bonito que hay de aquí a Melbourne. ¡Ordenanza! —gritó en torno a la colilla una voz rasposa—, llama a los camilleros.


  El muchacho, al acostarse, sonrió con una estúpida expresión de borracho de morfina, pero no dijo nada. De repente, a Fife le pareció que había vuelto al mundo de los hombres, pero que había vuelto como un extraño. Se le acercó el doctor Haines.


  —Espera, no me digas nada. Eres… —sonrió— eres Fife, ¿no? De la compañía «C de Charlie».


  —Sí, señor —sonrió Fife.


  —Te recuerdo de cuando fuiste al hospital del campamento para aquella apendicectomía que te hicimos. ¿Qué tal resultó? ¿Ya estás bien del todo? —dijo, sin darle tiempo a Fife para contestar—. ¿Qué tenemos ahora, eh? ¿Herida en la cabeza, eh? ¿Puedes sentarte?


  Fife quería gritarle que no era el mismo Fife y que no era lo mismo, que no se trataba de una apendicectomía, pero se lo tragó y, en vez de eso, dijo débilmente:


  —No soy aquel Fife.


  —Ya. No lo somos ninguno —le sonrió el doctor Haines—. ¿Te puedes sentar?


  —¡Claro! —dijo Fife anhelante—. ¡Claro! —Y se incorporó en la mesa, sintiéndose mareado inmediatamente.


  —Tranquilo. Tómatelo con calma. Has perdido un poco de sangre por ahí. Ahora vamos a echarte un vistazo —dijo empujando con la lengua la colilla del puro de derecha a izquierda.


  Se puso a trabajar eficientemente, quitando el turbante y tocando la herida con los dedos.


  —Ahora va a doler un poquito —dijo, y a Fife le bailaron delante de los ojos unas luces de colores cuando le metió un aparato exploratorio de metal en la herida.


  Doc Haines dijo suavemente:


  —Sólo una vez más. —Y a Fife la cabeza volvió a hundírsele en un turbante espiral de luz aterciopelada—. Tienes suerte. No hay fractura. Puede que tengas, creo, lo que llamamos una fractura verde, que es una especie de grieta, pero sin llegar a la rotura. En todo caso, no tienes objetos extraños ahí dentro. Dentro de una semana estarás otra vez listo para el alta —y tras dar su opinión volvió a situarse frente a Fife.


  —Entonces… cree usted que no me evacuarán —dijo—. Ni nada por el estilo.


  —Yo diría que no —dijo el viejo médico. De repente le desapareció la sonrisa en torno a la colilla del puro. Se le apagaron los ojos como si hubiera caído un velo sobre ellos.


  —Entonces ya puedo andar ahora mismo —dijo Fife desesperado—. Ahora mismo.


  —Haz lo que quieras —dijo el viejo doctor Haines—. Sólo que debes tomártelo con calma durante un día o dos.


  —Gracias, doctor —dijo Fife amargamente.


  —Ya sabes que dentro de un día o dos habrá terminado la batalla —dijo el doctor Haines. Sin bajar los ojos subió de pronto una mano y se frotó el pelo con sus cortos dedos.


  Fife se levantó sin ayuda. En cierto sentido había previsto desde el principio que recibiría esa respuesta. Y todo aquello de que su destino era salir de allí no habían sido más que bobadas. Se sentía las rodillas un poco temblorosas.


  —Claro que cuando termine ésta habrá otra. Inmediatamente después —dijo sonriendo en medio de la cara ensangrentada, notando que se le ponían tensas las mejillas. Sabía que por lo menos presentaba una buena imagen de soldado herido.


  El viejo doctor Haines le miró ahora con insistencia.


  —Yo no he hecho las normas, hijo —susurró—. Me limito a intentar cumplirlas.


  —¿Ha intentado usted morir por ellas? —sonrió Fife. Luego, repentinamente, se sintió avergonzado, al no recibir respuesta del doctor Haines, añadió rápidamente—: No es culpa suya. Si un tío no está lo bastante herido para evacuarle, no le puede usted evacuar, ¿verdad? —pero le salió un tono amargo. Volvió a hacer una pausa avergonzado—. Será mejor que me vaya. Está usted muy ocupado.


  En la otra mesa, en la que había estado el muchacho del agujero en la espalda, que era ahora la de espera, yacía un hombre que se quejaba con los ojos cerrados, con un brazo y un hombro ensangrentados a través de las vendas y dislocados. Todo aquello no había durado en realidad más que unos segundos, y no había pasado mucho tiempo esperando. Fife pasó a su lado tambaleándose. Quizá se tambaleara un poco más de lo necesario.


  —Buena suerte, hijo —le dijo el doctor Haines, y Fife se despidió con la mano sin mirar hacia atrás. Se sentía muy herido y muy satisfecho de sí mismo por haberse portado bien.


  Fue durante el viaje en Jeep hacia el hospital de la división cuando Fife vio, por primera vez desde hacía mucho tiempo, al joven capitán que era el jefe de información del regimiento y que en otro tiempo había rechazado —o por lo menos le había devuelto a Bugger Stein— la solicitud de Fife para entrar en la Escuela de Oficiales de Infantería. Estaba en pie con un grupo de oficiales de Estado Mayor junto a la carretera, y fue él quien reconoció a Fife, pues de lo contrario Fife no hubiera reparado en él. Naturalmente, no sabía cómo se llamaba Fife. Pero le reconoció la cara bajo todas aquellas vendas y la sangre seca y, cuando le llamó con la mano, a Fife le pareció que aquello estaba muy bien para un oficial de Estado Mayor del regimiento. Después de todo, no podía esperar que toda la gente del mundo le conociera por el nombre.


  Fife iba sentado al lado del conductor, ahora que le habían clasificado como «herido capaz de andar», y había cuatro camillas colgadas del marco metálico detrás de ellos. El joven capitán, de cuyo nombre se acordaba Fife —y que verdaderamente no olvidaría en toda su vida, por larga que ésta fuera—, salió del grupo cuando vio a Fife y se acercó a ellos.


  —¡Eh! ¿No eres de la compañía «Charlie»?


  —Sí, señor —dijo Fife, mientras florecía en él una emoción repentina, como una explosión en miniatura, como una miniatura perfecta, quizá, de la explosión que había causado su herida—. ¡Sí, señor! ¡Y tanto que sí! —Se daba cuenta del aspecto de su herida y de que el capitán no podía estar enterado de que no le iban a evacuar.


  Estaban ya fuera de las colinas, de vuelta al barro de la jungla, aunque todavía no habían cruzado el río, y el Jeep se movía más despacio que la velocidad de un hombre andando, así que el capitán, al acercarse a ellos, podía darse la vuelta y andar a su lado.


  —¿Qué tal van las cosas por allá arriba?


  —¡Terrible! —exclamó Fife—. ¡Sencillamente terrible!


  —Bien… —Evidentemente no era la respuesta que había esperado el jefe de Información.


  —¡Nos están zumbando a gusto! —exclamó Fife maliciosamente.


  —¿Qué tal le va al teniente Whyte?


  —¡Ha muerto!


  El joven capitán de Información se echó un poco hacia atrás, como si le hubieran golpeado, con los ojos inquietos.


  —¿Y el teniente Blane?


  —¡Está muerto!


  El jefe de Información había decidido preguntar por los dos únicos oficiales muertos, como había sospechado Fife, ya que sabía que era amigo de ellos. El capitán había dejado ya de seguirles y se había quedado parado en la carretera. Todos los demás miembros del grupo de charlatanes se habían vuelto y ahora estaban también escuchando.


  —¡Keck ha muerto! —exclamó Fife—. ¡Grove ha muerto! ¡Spain (el otro sargento del pelotón de fusileros) está herido!


  —Bueno, ¿y el capitán Stein? —gritó el jefe de Información—. Ya sabes que éramos buenos amigos.


  Fife se dio la vuelta en el asiento del Jeep para gritarle:


  —Estaba bien cuando yo salí. ¡Pero probablemente ya se habrá muerto también!


  El capitán no contestó. Fife se volvió a sentar tieso, extrañamente satisfecho, de una manera desagradable, descontenta, insatisfecha. Los jodidos aquellos, que nunca estaban donde había tiros y con aquella mierda de ambiente de club exclusivo que copiaban con tanto cuidado de los ingleses. ¿Preguntaban por alguien que no fuera oficial?


  Experimentó varios pequeños triunfos más en el camino hacia abajo, como por ejemplo cuando los grupos de tropas de retaguardia dejaban de trabajar para quedarse mirando al Jeep y su carga con los ojos desorbitados, y Fife les lanzaba una sonrisa burlona en medio de la sangre que le cubría la cara. Pero a través de todo esto, pese a lo que disfrutaba con su papel, seguía notando la pena terrible de saber que todo aquello no era más que una representación, que él no era en realidad el futuro evacuado a quien envidiaban tan evidentemente todas las tropas de retaguardia con sus ojos desorbitados. De repente, sin ningún motivo aparente, empezó a delirar de nuevo. Afortunadamente, el conductor, con un silencio culpable y sin mirar más que a la carretera, no le dijo nada, y, por fin, logró parar sin que le ayudaran.


  En el hospital de la división le metieron en una tienda piramidal para ocho hombres, levantada apresuradamente, y en la que había otros tres que no se conocían entre sí ni le conocían a él, y se quedaron todos gruñendo o suspirando para sí en silencio. La tienda se fue llenando lentamente hasta que hubo que añadir otros dos camastros en el centro, al lado del poste, con lo que llegaron a un total de diez heridos. Ninguno de ellos fue examinado por un médico en toda la tarde, aunque había buen número de enfermeros corriendo a ayudarles, y cuando llegó la hora de la fajina de la noche, los que podían andar formaron bajo los ya familiares cocoteros para recoger su ración de carne picada frita y patatas deshidratadas, que se servían en las bandejas de lata subdivididas del hospital. Después de la cena hubo gran cantidad de búsquedas entre la multitud hormigueante a la luz crepuscular, mientras cada herido intentaba encontrar a otros de su misma unidad. Fife logró encontrar a cuatro miembros de «C de Charlie», pero ninguno de ellos tenía noticias más recientes de la compañía. Después de esto se quedaron todos sentados, fumando cautelosamente y esperando el ataque aéreo de la noche. Cuando por fin los mosquitos les echaron a todos hacia sus tiendas mucho después de haber terminado el bombardeo, ni siquiera intentó dormirse, sino que se quedó rumiando una y otra vez los acontecimientos del día y su mala suerte al tener sólo una herida superficial. De todas formas, hubiera sido difícil dormir, porque en su propia tienda o en una de las tiendas cercanas había alguien que se despertaba cada pocos minutos chillando o con un grito estrangulado. La única vez que se adormiló, se despertó también con un grito.


  La entrevista de Fife con el médico al día siguiente fue corta y sucinta. Después de explorar la herida, haciendo que le volvieran a bailar en los ojos las luces de colores, se puso frente a él para decirle con una sonrisa ancha y complacida que no sólo no había fractura, sino ni siquiera una fractura verde, sólo una rozadura en la cabeza dura, resistente, bien americana de Fife. Parecía esperar que Fife compartiera su satisfacción con él, y también parecía que la resistencia física de las cabezas americanas era algo muy importante para él. El teniente coronel Roth (Fife oyó que un ordenanza le llamaba así) era un hombre alto y carnoso, con una cabellera preciosa, perfectamente ondulada y plateada (haciendo juego con las hojas de roble plateadas de su grado) y con la cara ancha y suave de un médico de gran éxito en una gran ciudad. Tenía: una voz profunda, fuerte y autoritaria, y unos ojos de frío acero azulado, unos «ojos de acero» que, pensó Fife con burlona risa interior típica del soldado de infantería, a los que le gustaría ver mirando a una bayoneta para comprobar qué expresión tenían entonces. Había confiado desesperadamente que le encontraran peor de lo que había predicho el doctor Haines, y suponía que se le notaba, lo mismo que la desesperación en el rostro, pero intentó disimular ante aquel hombre.


  —Estupendo, mi teniente coronel —dijo—. Pero, mire, he perdido las gafas.


  —¿Qué dices? —preguntó el teniente coronel Roth, con los ojos de acero ensanchándose y poniéndose más acerados—. ¿Qué has perdido?


  —Las gafas. Cuando me dieron —dijo Fife, dándose cuenta de su propia expresión medio culpable y tres cuartos angustiada, pero había llevado gafas desde que tenía cinco años y apenas podía distinguir las facciones de una persona a tres metros de distancia, así que no estaba dispuesto a quedarse sin decirlo—. Apenas puedo ver sin ellas —dijo, absteniéndose deliberadamente de nombrar al médico.


  El teniente coronel Roth no disimuló su desprecio y desdén. No gritó la palabra cobarde, pero parecía que le hubiera gustado decirla.


  —Soldado, tenemos a hombres malheridos que se mueren alrededor de nosotros. ¿Qué quiere que haga yo con sus gafas?


  —Bueno, no voy a ser nada útil sin ellas —dijo Fife sin hacer la pregunta que evidentemente tenía que venir después… Pero tampoco hacía ninguna falta.


  El teniente coronel Roth había pasado por detrás de él y estaba poniéndole con bastante aspereza una compresa pequeña con un poco de esparadrapo.


  —¿Cómo has dicho que te llamabas, soldado? —volvió a preguntar amenazadoramente.


  —Fife, mi teniente coronel. Cabo Geoffrey P. —dijo Fife, con la sensación de que a partir de entonces el papeleo de la burocracia iba a descender eventual e inevitablemente sobre él, dejándole marcado para siempre, lo cual, naturalmente, era lo que Ojos de Acero quería que sintiera.


  —Bueno, cabo —dijo el teniente coronel Roth, colocándose de nuevo ante él y sin disimular su desprecio—, podrás pasar varios días aquí recuperándote y convaleciendo antes de volver a tu unidad. Me olvidaré de todo esto. Tienes que saber tan bien como yo que aquí no tenemos instalaciones para hacer gafas. No me gustan las remolonearías en el servicio, y los remolones menos. Pero nos hacen falta soldados, aunque sean de la peor especie. Si tenemos tiempo, intentaremos hacerte un examen ocular y pediremos a Australia que nos manden unas gafas para ti. Sin embargo, puede que tarden mucho en llegar —dijo con una sonrisa desdeñosa—. Eso es todo. Puedes irte.


  Fife vio que podía escoger. Podía seguir protestando acerca de la vista y aceptar las consecuencias, o podía cerrar la boca y aceptar el insulto, y había algo en la expresión fija, amenazadora y satisfecha de sí misma de Ojos de Acero que le advertía que no siguiera adelante.


  —Sí, señor. Gracias, mi teniente coronel —dijo, levantándose e intentando expresar con los ojos cuánto le odiaba. Se marchó sin saludar. Sólo cuando hubo salido empezó a lamentar la posibilidad de que si hubiera seguido protestando, aquel teniente coronel quizá le hubiera evacuado, y pensó también que se había dejado engañar por las palabras. Aquel mismo día, más tarde, mientras se paseaba por el infernal recinto lleno de quejidos en busca de alguien de la compañía que acabara de llegar y que le pudiera dar noticias, encontró a Storm sentado en un camastro y mirando sombrío el agujero bordeado de azul que tenía en el dorso de la mano.


  El hospital avanzado de la división estaba instalado en el cruce de dos de las carreteras principales de barro entre los cocoteros, de forma que las ambulancias y los Jeeps del frente pudieran llegar a él con más facilidad. Por desgracia, nadie había advertido ni considerado la importancia del hecho de que este cruce no estaba más que a quinientos o seiscientos metros de distancia del lado del aeródromo que daba al mar, que era el blanco principal de los bombardeos, y aunque nunca cayó una bomba en el hospital, quizá reforzando, pues, la opinión de los que lo habían proyectado, nunca se llegó a hacer una estadística de cómo cansaba y ponía de punta los nervios de los pacientes, todos los cuales habían sido heridos por lo menos una vez. A pesar de las constantes quejas referentes a eso, el hospital estaba bien equipado y funcionaba muy bien si se tenían en cuenta las circunstancias. La instalación consistía en dos grandes tiendas de tres mástiles, al estilo de las del circo, que podían albergar a más de cien hombres, además de tiendas más pequeñas para operaciones y tratamientos, y ahora, como medida de emergencia, un gran número de tiendas piramidales debido al número inesperadamente alto de bajas. Fue en una de las tiendas grandes tipo circo en la que encontró Fife, que ya no podía soportar seguir sentado en la suya levantada a toda prisa, a Storm.


  Fife se sintió encantado de verle. A pesar de sus propios y graves problemas actuales. Como también era del grupo de mando de la compañía, Fife había convivido más con Storm y su grupo de cocineros que con el resto de la compañía. Y a Fife siempre le había parecido que Storm le tenía cariño; en todo caso, Storm le había protegido de Welsh en varias ocasiones.


  También Storm, por su parte, se alegró de ver a Fife. Para empezar, al ver marchar a Fife de allí derramando toda aquella sangre, se había sentido seguro de que pronto moriría y de que su partida no era más que uno de esos reflejos de última hora, como los que a veces exhiben al morir los pollos decapitados. Además, Fife era el primero de «C de Charlie» a quien había visto Storm desde que entró en aquella pocilga asquerosa y quejumbrosa que según el Ejército era un hospital. Y en aquellos momentos se alegraba de ver cualquier cara conocida en aquel lugar rumoroso, susurrante, apretujado y obsesionado. Nunca le había importado demasiado Fife, en un sentido u otro, nunca le había prestado mucha atención, pero ahora empezó a lanzar todas las noticias déla compañía que quería oír Fife: lo que había ocurrido al final del primer día después de la marcha de Fife, lo que había ocurrido el segundo día. Pero cuando Storm le dijo que habían tomado la Cabeza del Elefante antes del mediodía del segundo día —hoy— vio claramente que a Fife le resultaba difícil, casi imposible, creerlo. Y tenía razón. El mismo Fife no podía recordar más que un holocausto total y completo, un Apocalipsis, y esperaba que hubieran muerto todos —o por lo menos un noventa por ciento— antes de llegar a la cima de la colina. Y lo dijo. Pero era verdad, dijo Storm sombríamente, contemplándose la mano, y las bajas del segundo día, después de sumarlas al veinticinco por ciento del primer día, no llegaban más que a un total de un tercio de la compañía. Esto era así, pensaba Storm al igual que el resto de los muchachos, porque Bugger Stein les había hecho dar la vuelta, rodeando y cogiendo por sorpresa la posición enemiga.


  —¡Pero es lo que quiso hacer el primer día! —dijo Fife recordando con súbito terror el tercer pliegue y el teléfono que le había alargado a Stein.


  —Ya lo sé —dijo Storm, procediendo luego a contarle cómo Tall el Bajito había relevado a Stein.


  Fife se sintió adecuadamente furioso, o intentó sentir esa furia. Contemplaba a Storm y le escuchaba parpadeando y asintiendo en los momentos indicados, pero Storm se daba perfecta cuenta de que apenas veía ni oía nada de lo que él decía o hacía. Probablemente seguía preocupado por su herida. Storm no se lo reprochaba, pero era como estar hablando con un muerto.


  También Storm había experimentado algunos traumas y se despertó rudamente unas cuantas veces, pero ninguna de ellas se debía a la herida. Ni tampoco al relevo de Stein por el teniente coronel Tall: Storm lo había previsto con una precisión asombrosa. En cuanto a estar herido, en su caso se trataba de algo tan pequeño y contaba tan poco que apenas importaba. La explosión del mortero ligero —si es que de eso se trataba, como decía todo el mundo— no se había producido tan cerca de él como para causarle una impresión demasiado fuerte, y la entrada del fragmento no le había dolido lo más mínimo. Los traumas de Storm se debían a otras causas. La más importante era la sensación de que estaba fallándole a la compañía al bajar allí sólo por lo de la mano. Y la siguiente era la forma en que él y los demás miembros del grupo habían tratado a los prisioneros japoneses que habían bajado con ellos. Su duro despertar era un despertar al hecho de que no quería volver a estar en un combate, ni allí ni en ninguna parte.


  Storm había matado a cuatro japoneses allí arriba durante la irrupción y la limpieza que siguió, y había disfrutado con cada uno de ellos. Sólo uno de los cuatro había tenido la más remota posibilidad de matarle, y eso tampoco le importaba a Storm. Estaba bien. Pero sus cuatro japoneses, a los que recordaba uno por uno distintamente, era lo único que le había gustado de los cuatro días que había pasado en «C de Charlie» en el frente. Había estado aterrado todo el tiempo. Y la exhibición, el reto, el espectáculo de la guerra, la aventura, eran cosas para que se limpiara el culo otro no él. Quizás estuviera muy bien para los jefes y los generales, que eran los que lo dirigían todo y decidían qué era lo que se tenía que hacer y lo que no. Pero todos los demás no eran más que instrumentos, instrumentos con su número de serie impreso. Y a Storm no le gustaba nada ser un instrumento. Y menos todavía cuando uno se jugaba el tipo. Y a la mierda con la organización. El combate era para los soldaditos y los pelotones de fusileros, pero él era sargento de cocina. Lamentaba, y quizá llegara a sentir por ello un poco de culpabilidad, el haber dejado a la compañía para ir allá abajo por su mano «herida». Pero era lo único que podía hacer un hombre sensato y no había más que hablar. Si con esta mano no conseguía largarse de la jodida isla, volvería a su cocina. Guisaría comida caliente para ellos y se la daría, si podía. Pero no la llevaría él mismo. Que lo hicieran los transportes. De aquella guerra iba a salir mucha gente viva, más que muerta, y Storm se proponía hallarse entre esa gente si era humanamente posible. Hombre, si hasta el viaje hasta allí, que le debería haber gustado mucho y con el que tendría que haber disfrutado, había quedado convertido en un desastre por culpa de aquellos prisioneros japoneses que habían tenido que traer.


  Había bajado con el primer grupo que salió después del que iba Stein. El de éste era el último de los grupos de camilleros y la mayor parte de los heridos que podían andar se habían marchado antes. Unos pocos, como Queen el Grande y él, habían decidido quedarse hasta que terminaran la operación de limpieza. Eran siete en total, cuatro de la compañía «Baker» y tres de «C de Charlie», y con cuatro hombres ilesos se les ordenó que actuaran de guardianes de un grupo de ocho prisioneros, que eran la mitad del total de los capturados. De esta manera, Tall podía reservar más hombres ilesos para mantenerlos en la línea de fuego en caso de que se produjera un contraataque nocturno.


  Fue estupendo marcharse cuando se esperaba un contraataque nocturno (aunque Storm sintió un momentáneo pinchazo de culpabilidad), y al principio todo salió bien. La herida del brazo izquierdo de Queen estaba empezando a ponerse tensa y no se encontraba tan animado y tan enérgico como durante el combate del campamento. Pero justo antes de marcharse logró volver a animarse.


  —¡Ya volveré! —gritó con aquel vozarrón suyo—. ¡Ya volveré! ¡Hará falta algo más que una heridita de nada en el brazo para impedir que volviera yo al «C de Charlie»! ¡No me importa dónde me manden! ¡Volveré aunque tenga que meterme de polizón en un barco de refuerzos! —Y unos cuantos de los hombres de «C de Charlie» que contemplaban la partida sonrieron, saludaron con la mano y gritaron, mientras Brass Band, que estaba al lado, se acercaba para darle la mano a Queen, con una ostentación innecesaria, opinó Storm. Storm no tenía ni idea de por qué Queen el Grande había escogido quedarse atrás para la operación de limpieza cuando podía haberse marchado antes. En lo que a él se refería, se había quedado porque ya estaba proyectando transformar aquella herida de la mano en una evacuación que le llevara lo más lejos que pudiera de aquella Roca; y quería dejar una buena impresión en su antigua unidad cuando saliera de ella, quizá para siempre.


  Los ocho prisioneros japoneses formaban un grupo enfermizo y lamentable: débiles y vacilantes, arrastraban los pies con apariencia de estar totalmente entumecidos por sus experiencias, con aspecto de no tener ni siquiera la voluntad ni la energía necesarias para huir aunque sólo les hubiese vigilado un soldado. Todos ellos sufrían de disentería, ictericia y malaria. Dos de ellos estaban desnudos como el día en que su madre los echó al mundo (nunca llegó a saber nadie por qué) y fue uno de estos quien por fin se desmayó y organizó todo el jaleo. Cuando Queen el Grande se le acercó para obligarle a levantarse a patadas, se quedó tirado, vomitando y cagándose al mismo tiempo, dejando tras él dos líneas amarillas de líquido cada vez que una nueva patada le hacía resbalar unos centímetros más a lo largo del sendero. Medio muerto de hambre, con las costillas y todos los huesos viéndosele claramente a través de la piel amarillenta por las enfermedades, parecía más bien una especie de animal inferior, y en realidad no parecía que valiera la pena salvarle. Tampoco lo parecían los otros siete, que estaban ahora en cuclillas, pacientemente resignados bajo la mirada de sus guardianes. Un teniente que hablaba algo de japonés se había logrado enterar de que durante las últimas dos semanas habían estado viviendo a base de lagartos y cortezas de árbol. Por otra parte, el grupo había recibido órdenes muy estrictas del teniente coronel Tall en el sentido de que aquellos hombres tenían que llegar vivos al regimiento para que les interrogasen los de Información.


  Queen, aunque cada vez más dolorido y todavía sangrante, seguía lo bastante animado para disfrutar con los golpes y las patadas que les daban a los japoneses por el sendero con una alegría histérica cada vez que se retrasaban, y el resto del grupo se había unido a la juerga. Entonces dio Queen su opinión:


  —Yo digo que le peguemos un tiro al jodido —sonrió siniestramente—. Mírale.


  —Ya sabes que el Bajito nos ha dicho que tienen que llegar todos vivos —dijo otro.


  —Bueno, pues decimos que quiso escaparse —dijo Queen.


  —¿Éste? —dijo alguien—. Mírale.


  —Bueno, ¿y quién va a verlo? —preguntó Queen.


  —Yo estoy con Queen —dijo otro—. Acordaos de lo que hicieron a nuestros muchachos en la Marcha de la Muerte de Bataan.


  —Pero el Bajito nos ha dado órdenes personales —dijo el primero, que era el cabo al mando de los guardianes ilesos—. Sabéis de sobra que comprobará si falta alguno. ¿Y si hace que los de Información les pregunten a los otros tíos qué le ha pasado a su amigo? No quiero meterme en jaleos y se acabó.


  —Bueno, pues o hacemos eso o lo llevamos a cuestas —le dijo Queen con determinación—. Y no estoy dispuesto a cargar con un jodido japonés todo el camino de vuelta a la cota 209. ¿Y tú? Además, yo tengo más mando que tú. Soy cabo primero. Digo que le matemos. Miradle. Le haríamos un favor al pobre jodido —dijo, mirando a los otros.


  —El cabo tiene razón —dijo Storm interviniendo por primera vez, después de sopesar cuidadosamente todos los factores a favor y en contra—. Seguro que el Bajito comprobará si falta alguno de ellos. Si le pegamos un tiro o le perdemos se dedicará a meterse con nosotros todo el tiempo. A lo mejor nos mete un consejo de guerra —dijo sin añadir que él era sargento y, por lo tanto, tenía más mando que Queen.


  Queen contempló al japonés caído, luego se encogió de hombros y sonrió con pena:


  —Bueno, supongo que debéis tener razón —dijo sin resentimiento—. Parece que tendremos que cargar con él —gritó dando una palmada con las manazas—. ¡Vale, vamos! ¡Yo me quedo con una pierna! ¿A quién le apetece el resto?

  


  Storm, que precavidamente había considerado también este problema y decidido que prefería el vómito a las heces, se adelantó y lo agarró de un brazo. Dos de los otros heridos cogieron el otro brazo y la otra pierna, y con Queen dando órdenes cómicas y ordenando los movimientos como un timonel de regatas que dice cuándo hay que remar, el grupo volvió a emprender la marcha por el sendero.


  La bienhumorada rendición de Queen a la sabiduría, además de sus cómicas órdenes acerca del transporte del japonés enfermo, les devolvieron a todos el buen humor de la marcha. Gritando y animándose unos a otros, descendieron por la empinada ladera, cayendo de vez en cuando alguno de ellos, y todos, menos los cuatro porteadores que ya tenían bastante en qué pensar, dando patadas o empujones a sus siete prisioneros a fin de hacer que mantuvieran el paso.


  —¡Vamos, japonés, dime la verdad! ¿No te alegras de no tener que seguir combatiendo? ¿Eh? ¿No te alegras? —El japonés al que se dirigía, que evidentemente no entendía una palabra, se inclinó asintiendo con la cabeza, con una sonrisa de dientes afuera—. ¡Ya lo veis! —gritó el guardián—. ¡Ya os lo había dicho! ¡Tienen tantas ganas de luchar como nosotros! ¿Qué es toda esa mierda del emperador?


  —Por si acaso, no les des un fusil cargado —rió otro—, no fuese que comprobaras si quería combatir o no.


  Queen se dio cuenta de pronto de que había cometido una equivocación al coger una pierna. Los dos hombres que llevaban las piernas del enfermo experimentaban dificultades para mantenerse apartados de los chorros de liquido amarillo que seguía lanzando el japonés desnudo mientras le balanceaban al bajar la abrupta ladera, y Queen, de buen humor, bromeó con Storm por haber sido lo bastante listo para coger un brazo sin informarle de su idea. Luego se le ocurrió otra idea a él:


  —Vamos a darle unas sacudidas —sugirió cuando llegaron a una roca—. A lo mejor así deja de cagar, ¿eh? O por lo menos deja de hacerlo hasta que lleguemos allá abajo.


  Balanceándole todos al mismo tiempo le golpearon el trasero contra la roca haciéndole chorrear, riendo animadamente. Los otros japoneses se inclinaban y reían, porque ya se habían dado cuenta de por qué lo hacían. Sin embargo, los golpes dieron poco resultado. Siguió chorreando durante todo el camino de bajada. Aunque estaba lo bastante consciente para parpadear de vez en cuando, estaba demasiado débil, casi desmayado, para controlar los intestinos, y cuando de vez en cuando se golpeaba la cabeza contra el suelo ni siquiera parpadeaba. Le daban un golpe contra cada roca que encontraban en el camino y luego seguían adelante. Cuando lo entregaron en el puesto de mando del regimiento llamaron a un médico, que se dedicó a él inmediatamente. Resultó interesante advertir que Queen el Grande se desmayó dos minutos después en la pendiente trasera y que bajó rodando hasta la enfermería del batallón, causando una gran consternación.


  En su camastro del hospital, Storm, con la cabeza entre las manos (había desistido de hablar con la cara de muerto de Fife delante de él), lo recordaba todo en un estado de entumecimiento desesperante del que, por mucho que lo intentara, no podía escapar. Parecía que tenía toda el alma anestesiada, como si le hubieran metido una inyección gigantesca de una droga muy potente. Le daba miedo, pero no podía evadirse de aquello. ¿Cuánto tiempo hacía que había ocurrido? Sólo un par de horas. Y la risa. Se reían todos. A Storm no le importaban aquellos japoneses. Aquellos japoneses se merecían todo lo que les pasaba y más todavía. Eso no le importaba. Pero ahora se daba cuenta de que lo habían hecho mientras estaban en aquel estado de entumecimiento. A lo mejor también los japoneses. Storm siempre había opinado que él era un tipo decente. Claro que se había portado con dureza con los castigados a la cocina y con los cocineros para hacerles trabajar. Incluso había llegado a pegar a dos cuando tuvo que hacerlo. Pero no le parecía bien pegar a un hombre caído, ni aprovecharse de una persona débil, ni robar a un pobre. Era su código, y había intentado vivir siempre de acuerdo con él. Ahora tenía que enfrentar la posibilidad de que después de todo quizá no fuera tan decente. Y no sólo eso, sino que él, que había creído siempre que no le fallaría a un amigo, estaba allí intentando prepararse para conseguir dejar a la compañía sólo por lo de la mano, para así salir del batallón y de toda la jodida zona de combate. Y más aún, estaba convencido de que era la única cosa inteligente que se podía hacer.


  —Bueno, ¿y la mano? —dijo Fife con voz vacía delante de él. El silencio se había ido prolongando y Fife había vuelto a pensar en sí mismo. Haber pasado por todo aquello: la explosión, el desmayo, el dolor, la sangre, el miedo, y todo para enterarse luego de que en realidad no le servía de nada. Había sufrido todo aquel terror, miedo y agonía de que le mataran en el combate, y todo para nada. A Fife le parecía que tenía que comentarlo con alguien, pero no veía cómo iba a poder lanzarse a decirlo y admitir sin más que era así de cobarde.


  Storm había levantado la cabeza y ahora miraba a Fife con ojos oscuros y obsesionados.


  —Como no eres médico creo que te puedo decir la verdad —dijo mirándole con expresión sombría por entre las piernas. La levantó, la flexionó y ambos oyeron el ruido—. Tengo una corazonada bastante fuerte de que no va a lograr que me saquen de la Roca —dijo Storm.


  —A mi ya me lo han dicho por la herida de la cabeza —dijo Fife.


  En torno a ellos, en la tienda sombría y grande, en medio del aire caliente de la tarde, los enfermeros se agitaban moviéndose silenciosamente por el suelo de barro, y aquí o allá gemían los hombres por entre las vendas.


  —Puedo moverla. Y la verdad es que no me duele demasiado —le dijo Storm sombrío—. Pero en cambio no tengo nada de fuerza en ella.


  Dos enfermeros y un médico llegaron corriendo por el pasillo entre los camastros que había a su lado y uno de los enfermeros dijo con voz realista:


  —Creo que ya se ha acabado, mi comandante. —Y se pararon en un camastro que estaba a seis heridos de distancia de ellos.


  —Pero nunca se te ocurrió que fueras a morir de eso, ¿verdad? —dijo Fife—. ¿A que no?


  Storm le miró.


  —No. No se me había ocurrido nunca.


  —A mí sí.


  En el pasillo, el médico estaba examinando al hombre del camastro. Luego se puso en pie y dijo a los enfermeros con una voz extrañamente enfadada.


  —Muy bien. Coged el carro de la carne y sacadle de aquí. Necesitamos las jodidas camas. ¿Y el número 33?


  Un enfermero dijo:


  —Unos veinte minutos o media hora, creo yo. El médico exclamó:


  —Me llamáis. —Y salieron todos por el pasillo de la tienda alta, oscura y caliente.


  —De verdad que sí —dijo Fife.


  —Ya, ya me acuerdo. Yo estaba echado cerca de ti. Entonces tenías muy mal aspecto.


  —Y nada —dijo Fife amargamente—. ¡Nada! Ni siquiera una jodida fractura. Nada.


  —Ya es mala suerte —dijo Storm con expresión condolida.


  —Y además me preocupa haber perdido las gafas —dijo Fife—. De verdad que no veo bien sin ellas.


  —¿Se lo has dicho?


  —Se rieron.


  Después de un rato, Storm dijo:


  —Te voy a decir una cosa, Fife. Me largué de la Roca por esto —y levantó la mano— y no, no tengo que volver al frente de allí arriba con la compañía y no voy a volver. Yo soy sargento de cocina. Ni siquiera tengo que estar allí. Yo y mis cocineros llevamos la cocina todo lo cerca que podamos y le daré a los tíos comida caliente siempre que pueda. Pero a la mierda con eso de presentarse voluntario. Comerán comidas calientes… si se puede. Pero nada más. Ni hablar de ir voluntario al combate. No me lo exigen, no es mi deber y no pienso hacerlo.


  —¿Y yo? Yo soy el escribiente de primera línea. Yo tengo que ir.


  —Lo siento —dijo Storm.


  —Ya —pues no parecía que pudiese decir otra cosa. Fife seguía sin haber dicho lo que había estado intentando decir, ni siquiera se había acercado. ¿Cómo se le decía a alguien que uno era un cobarde? ¿Que uno había pensado que nunca sería un cobarde, pero que había resultado serlo?


  —Soy un cobarde —le dijo a Storm.


  —También yo —dijo Storm inmediatamente—. Y todos los que no sean unos jodidos imbéciles.


  —Algunos tíos no lo son: Witt, Doll y Bell. Y hasta Charlie Dale.


  —Entonces son idiotas —dijo Storm sin titubeos.


  —No lo entiendo —dijo Fife, pero en aquel momento empezó a gritar un hombre que había estado dormido cerca de ellos. Fife se puso en pie de un salto y corrió a darle unas palmaditas en el hombro.


  —Jerry, Jerry —dijo el hombre y luego—. ¡Oh! —Cuando vio a Fife. Después de un momento suspiró y dijo—: No es nada. —Fife volvió.


  —Quiero decir que de verdad soy un cobarde —dijo.


  —¿Y qué crees que te digo yo? —dijo Storm.


  —Pero es distinto.


  —No es en absoluto distinto.


  —Quiero decir que yo no quería ser cobarde.


  —Bueno, supongo que tampoco quería serlo yo —dijo Storm—. Pero lo soy. —Flexionó la mano herida, que rechinó—. Gracias a Dios que no tengo que volver allí arriba y no digo más.


  —Pero yo sí —dijo Fife.


  —Lo siento —dijo Storm, y era evidente que lo sentía. Pero su tono indicaba que aunque lo sentía, todo aquello en realidad no tenía nada que ver con él. De todas formas, Fife se sentía mejor. Parecía que a Storm no le importaba nada en absoluto ser un cobarde, y por algún motivo, esto hacía que Fife dejara de sentirse un infrahombre. Además, Fife había comprendido otra cosa. Aunque Storm decía que lo lamentaba y lo decía sinceramente, esto seguía sin tener nada que ver con él y no le alteraba nada. Aquella sensación de desgracia que le dolía en el estómago seguía exactamente igual. Y ahora se daba cuenta de que seguiría igual cuando hablase con cualquier otra persona.


  —A lo mejor podría ir a trabajar con usted en la cocina —dijo Fife de repente—. Quiero decir que como Dale estará de cabo primero en un pelotón, tendrán una vacante, ¿no?


  —Sí, supongo que sí. ¿Sabes guisar?


  —No, pero puedo aprender.


  —Bueno, pero es que ya hay muchos tíos en la compañía que saben guisar. Si puedes conseguir que el jefe de la compañía te cambie al grupo de cocina, yo te acepto.


  —¿Brass Band? No me dejaría ir nunca. Y además no podría decidirme a pedírselo.


  —Es lo único que puedo hacer.


  —Ya —dijo Fife torciendo el cuello de un lado a otro y mirando por la tienda—. Ya lo sé, ya lo sé.


  De todas formas había sido una idea estúpida y no la volvió a mencionar. Nunca podría convertirse en cocinero. Había sido el sueño de un cobarde y no le podía reprochar nada a Storm. La envidia dolorosa que había sentido ante la suerte de Storm, que tenía un medio de evitar el regreso al frente con la compañía, era enorme, amarga e infinitamente ambiciosa. Pero pese a ello siguió volviendo a ver a Storm todos los días y pasaron mucho tiempo juntos. Era mejor que quedarse sintiéndose desgraciado y deprimido en su propia tienda ardiente y desordenada. Juntos pudieron encontrar a otros seis miembros de «C de Charlie» esparcidos por la instalación, cinco de los cuales podían andar. Cada día el grupito se reunía junto a la litera de Storm para charlar, hacer una visita al que no podía moverse de la cama, asegurarse un sitio al sol entre los cocoteros donde se sentaban quitándose la camisa y pasar el resto del día comentando las posibilidades de que les evacuaran. Era absolutamente imposible encontrar nada de beber, pero todas las noches proyectaban una película al aire libre, a la que acudían en masa para contemplar nostálgicamente la vida libre, brillante y sofisticada de Manhattan, Washington y California por la que habían venido a combatir, pero que ninguno de ellos había visto en persona fuera de las películas. Las películas eran del género de La historia de Vernon e Irene Castle, con Fred Astaire y Ginger Rogers. Los ataques nocturnos interrumpían invariablemente estas películas, y en cinco días Storm y Fife contemplaron trozos de cinco películas, pero tampoco les importaba mucho, porque las habían visto hacía años. Después de los bombardeos se quedaban sentados y charlando acerca de las posibilidades de evacuación. Ninguno de ellos quería volver a «C de Charlie».


  Fue Storm quien organizó la expedición para ir a visitar a Bugger Stein. El cuartel general de la retaguardia del regimiento estaba a muy poca distancia por carretera, y Storm se había enterado por un antiguo compañero o un enlace de que Stein se había quedado allí mientras esperaba a que le embarcasen. Así que una tarde, después de discutirlo, el grupo de siete que podía andar se marchó sin más ni más, con Storm a la cabeza, a presentar sus respetos al jefe de la compañía, a quien antiguamente habían odiado, pero al que ahora admiraban, y decirle adiós. No había centinelas ni vallas que les detuvieran, como hubiera debido haber en un hospital de campaña civilizado, y se marcharon sin más en la tarde bochornosamente cálida bajo el sol ardiente. Después de todo, ¿dónde iba a huir uno de aquella jodida isla para que hicieran falta centinelas?


  Stein estaba trabajando en su tienda, ordenando los pocos papeles que tenía, cuando llegaron sus huéspedes cogiéndole por sorpresa. Acababa de enterarse de que al día siguiente le llevarían a Nueva Zelanda en avión. Tenía una bandera de combate ensangrentada, una pistola tipo Luger, dos insignias de cuellos de oficiales y un montón de fotografías y artículos de cuero para demostrar que había estado allí, y en el suelo esperaba todo su equipaje personal, ya preparado. Stein había pasado los tres últimos días buscando aquel equipaje. El jefe del regimiento le había concedido amablemente permiso para usar un Jeep, aunque dadas las circunstancias, naturalmente, no podía concederle un conductor, dijo. A Stein le había gustado recorrer la isla solo. En el antiguo campamento de la compañía, cerca del aeródromo, donde habían empaquetado las mochilas dejándolas dentro de las tiendas, encontró que estaba acampada otra unidad, con tiendas propias, en una formación que a él le resultaba totalmente extraña. No quedaba ni una huella de «C de Charlie». Después de esto se había ido desde el Mantikau por Punta Lunga y la confusión organizada de los depósitos de provisiones, hasta llegar al otro extremo de la Playa Roja dos veces, haciendo preguntas y buscando el escondrijo de «C de Charlie». Por fin lo encontró, relativamente cerca del primer campamento, medio metido en un pequeño saliente de la jungla. Stein no tenía ni idea de quién podría haber hecho todo aquel trabajo de cargar y descargar las mochilas, quitar, volver a poner las tiendas, etc., pero debían de haber trabajado en ello durante los cinco días de la batalla. Pasó toda una tarde sofocante bajo el sol ardiente y brillante, sudando de nuevo en la húmeda oscuridad de la jungla, buscando entre las tiendas sus propias mochilas, pero le gustó sobre todo porque estaba solo y dispuesto a ir adónde le dijeran.


  Aquel gusto por la soledad había ido aumentando constantemente en él durante los cuatro días pasados desde que había bajado hasta allí. La segunda tarde, después de haber pasado ya todo el día en el lugar, había decidido arriesgarse y se había ido al «casino de oficiales» del regimiento a beber una copa y a cenar. Después de todo, oficialmente (e incluso extraoficialmente), tal como se había expresado Tall, no tenía por qué ser un estigma.


  El «casino», que había sido idea del jefe del regimiento, no era en realidad más que una tienda-cocina vulgar envuelta en mosquiteros y con un bar improvisado hecho de cajones, en el cual servía el cabo primero ordenanza del jefe del regimiento. Había sillas y una mesa de campaña para jugar al póquer. Para las noches había una tienda especial que no dejaba pasar la luz exterior en la cual podían quedarse. Normalmente, los únicos que la usaban eran oficiales del Estado Mayor y retaguardia, pero aquella noche, como Tall había conseguido una semana de descanso para el primer batallón, era casi seguro que también habría oficiales de éste. Estarían charlando amigable y relajadamente de los pequeños detalles de táctica que les ayudaban a todos, incluido a él, a mantener una apariencia de cordura. Pero debería haberlo esperado, y no volvió a ir al «club». Sencillamente no merecía la pena; lo que se ganaba en orgullo no era nada en comparación con lo que se perdía en energía. E inexplicablemente, cuando fue allí se dio cuenta de que prefería estar solo.


  No es que se portaran mal con él. Nadie le despreció. Nadie se negó a hablar con él. Era, sencillamente, que a menos que fuese él quien iniciase una conversación, nadie parecía poder encontrar nada que decirle. Y aquello consumía energía, la energía de todos, no sólo la suya. Había varios grupitos sentados en la tienda cuando él entró por el mosquitero. Tuvo la clara impresión de que por lo menos un grupo había estado hablando de él. El teniente coronel Tall estaba en el centro de otro grupo, de un grupo en el que Stein vio claramente que no se había estado hablando de él. Tall le hizo un gesto y le sonrió amablemente, con la cara arrugada pero juvenil y atractiva, pero al mismo tiempo transmitiendo hábilmente la sensación de que opinaba que Stein no debería haber ido allí. Stein se dirigió directamente al bar, saludando a unos con la cabeza y diciendo hola a otros, y apoyándose en la estructura de cajones, pidió una copa. Se la bebió allí, solo. Pero a la segunda copa, Fred Carr, el jefe de Información del regimiento y compañero de bar de Stein en el casino de oficiales en Estados Unidos, se levantó del grupo donde estaba y se acercó a él con expresión de extrañeza y malestar. Como no se habían visto desde antes de la batalla se dieron la mano, y Fred se quedó un rato charlando con él, dedicándose sobre todo a comentar el extraordinario encuentro que había tenido con el joven cabo Fife (Stein comprendió quién era, aunque Carr no sabía cómo se llamaba), que bajaba herido en un Jeep. Carr hablaba rápido y nervioso, pero Stein apreció el gesto de manera objetiva. Poco después entró el capitán Gaff con pinta de estar bastante borracho, aunque evidentemente esto no le parecía mal a nadie en Johnny Gaff, y también él se acercó a hablar con Stein en el bar, comentando sobre todo la operación de limpieza del día anterior y lo bien que había salido. También él, igual que Fred Carr, parecía encontrarse violento, y acabó por ir a reunirse con el teniente coronel Tall.


  Stein, que había tomado cuatro copas, firmó el recibo, cuyo dinero iba al Fondo para Oficiales del Regimiento por orden del coronel, y se marchó. Después de esto se compró una botella y la conservó en la mesita de campaña de la tienda. Le gustaba quedarse sentado en la tienda, cuyos dos extremos estaban abiertos y cubiertos de mosquiteros, y ver cómo iba oscureciendo entre los cocoteros. Nunca se molestaba en cerrar la tienda y tapar los huecos para poder tener luz, y cuando llegaban los aviones se quedaba tranquilamente sentado, en la oscuridad, sin miedo, y escuchaba los bombardeos tomándose una copita de vez en cuando. No tenía nada de miedo. Naturalmente, el whisky ayudaba, aunque nunca se llegara a emborrachar, y siempre tenía una botella abierta en la mesita de campaña. Efectivamente, había una en ella cuando llegaron los siete heridos de «C de Charlie» a decirle adiós llenando la tienda, y Stein la agarró y les ofreció un trago a todos, pensando que hacía pocos días no se hubiera atrevido jamás a hacer una cosa así por temor a que se relajara la disciplina.


  Sólo tenía un vaso, de modo que todos bebieron directamente del cuello de la botella. Bebían con ansia, y Stein comprendió de repente que entre las medicinas que les habían dado en el hospital no se encontraba el whisky Inclinándose sobre las maletas sacó las tres botellas que se había propuesto llevar en el avión y se las dio. A él le sería fácil comprar más antes de la partida. Cuando intentaron darle las gracias, se limitó a sonreír con una expresión triste y ligeramente autodesdeñosa.


  Hablaban todos al mismo tiempo, diciendo bobadas todos juntos, y Stein se sentía curiosamente apartado de ellos. Lo que querían decirle a fin de cuentas era que deseaban darle las gracias por haber salvado a la compañía con su avance por el flanco, que sentían mucho ver que se marchaba y que pensaban que le habían hecho una marranada. Stein se limitó a sonreír y a mover la cabeza, quitándole importancia al asunto. Él mismo no estaba totalmente seguro de que tuvieran razón. Y, de todas formas, no importaba. A él no le importaba. Se alegraba de marcharse.


  —¡Tendríamos que ir todos a protestar! —gritó Fife casi con lágrimas en los ojos—. Ir todos juntos y…


  —¿Para qué? —sonrió Stein, y meneó la cabeza—. ¿De qué serviría? Además, yo quiero irme. No querríais quitarme esta oportunidad de que me evacuen, ¿verdad?


  —¡No! —exclamaron todos al mismo tiempo. Rediós, no. No querrían hacer nada por el estilo.


  —Entonces, dejadlo así. Dejad que siga todo tal como está.


  Cuando se marcharon, se quedó en la puerta de la tienda y contempló entristecido cómo se alejaban con su whisky, sin afeitar, sucios, vestidos todavía con los uniformes embarrados de la batalla, cada uno de ellos luciendo una venda blanca y limpia en algún punto, menos Storm y McCron: a Storm no le habían vendado, y la herida de McCron era por dentro. Luego volvió a entrar y se sirvió una copa.


  Nunca lo sabría, ésa era la verdad. Y eso era lo peor. Quizá los japoneses habían tenido aquella parte de la jungla perfectamente cubierta por la derecha y sólo habían retirado a sus hombres más tarde, por la noche. Aunque la jungla hubiera estado abierta, una patrulla fuerte, de un pelotón, como había sugerido él, no hubiera servido de nada. Un pelotón no hubiera podido nunca tomar solo aquella zona de vivac. Y era ya demasiado tarde aquel día para haber mandado a toda la compañía. Desde luego, hubieran tenido que reconocer el ala derecha a fondo antes de preparar un plan que exigía un ataque frontal. Pero él no lo había sugerido el día antes, ni tampoco Tall ni ninguno de los demás. ¿Así que dónde se quedaba uno?


  Pero después de todo, nada de esto le importaba demasiado, ¿verdad? Desde luego se había dado demasiada prisa en rechazar la orden de ataque de Tall, y tendría que haber ganado tiempo y esperado hasta averiguar qué podía hacer Beck en la colina. El problema fundamental era distinto. Y Stein tampoco sabía cuál era la solución de éste. La cuestión era: ¿Se había Stein negado a obedecer la orden de Tall porque verdaderamente temía por sus hombres, porque estaban matando a tantos de sus hombres? ¿O se había negado a obedecer la orden de Tall porque tenía miedo por sí mismo, miedo de que le mataran a él? Nadie había sugerido nada por el estilo, ni siquiera indirectamente. Pero Stein no lo sabía. Lo había pensado y repensado una noche tras otra cuando se quedaba sentado a solas en la tienda escuchando los bombardeos, y seguía sin saberlo. Quizá fuera un poco de las dos cosas. Pero si habían sido las dos, ¿cuál de los impulsos había sido el más fuerte? ¿Qué es lo que le había dictado en realidad aquella decisión? Sencillamente no lo sabía. Y si no lo sabía ahora no lo sabría nunca. Quedaría todo dentro de él, sin resolver. Iba a ser difícil vivir así, pero por otra parte a Stein ya no le importaba un comino lo que pudiera pensar su padre, el comandante de la Primera Guerra Mundial. Los hombres habían cambiado sus guerras en los años siguientes a aquellos en los que habían combatido. Era aquel viejo dicho de que «yo creeré las mentiras que me cuentas si tú te crees las que te cuente yo». La historia. Y Stein comprendía ahora que su padre había mentido, o que si no había mentido había exagerado. Y Stein confiaba en que él nunca lo haría. Quizá lo llegara a hacer, pero confiaba que no.


  Pero en cuanto al resto, ya no le importaba. Mucha gente iba a sobrevivir a aquella guerra, mucha más que la que iba a morir en ella, y Stein se proponía ser uno de los supervivientes si podía. Washington.

  


  Mujeres. La ciudad engordada y enriquecida. Con sus condecoraciones y sus cintas de combate debería arreglárselas bien. Le podía haber ido peor. Y aunque le siguieran los rumores, nadie iba a decirle nada de ellos porque todo formaba parte de la gran conspiración… de la gran conspiración de la historia…


  Stein sabía otra cosa que no había dicho a la delegación de heridos de «C de Charlie». Y era que el capitán Johnny Gaff no volvería al frente cuando volviera el batallón. Gaff estaba recomendado para la Medalla de Honor del Congreso[11], y ahora resultaba demasiado valioso para enviarle a combatir. Bajo los auspicios del teniente coronel Tall, el general de división había firmado ya la recomendación y la había enviado al comandante en jefe del Sudoeste del Pacífico por telegrama. Dentro de una semana o cosa así habría respuesta de Washington, y mientras tanto a Johnny Gaff le iban a llevar a Espíritu Santo en calidad de ayudante del general en jefe del Ejército de Tierra. Stein estaba convencido de que le encontraría algún día en Washington durante uno de los viajes que hiciera para exhibirse y aumentar la venta de bonos de guerra. Quizá se emborrachasen juntos. De todas formas, la frasecita de Gaff de: «Aquí es donde se separan los hombres de los niños, las ovejas de las cabras», había ido completa en el telegrama.


  Mientras la delegación de heridos de «C de Charlie» expresaba incoherentemente sus ideas tontas, absurdas, infantiles, acerca del «juego limpio para con Stein», éste había intercambiado con Storm —que casi no decía nada— una mirada increíble y asombrosa de comprensión secreta, y se había quedado impresionado al darse cuenta de que Storm sabía lo que sabía de él. No era una cosa que pudiera admitirse en voz alta, ni siquiera reconocerse en privado, pero fue una mirada de comprensión total y completa. Storm, igual que él, sabía que a esta guerra sobrevivirían muchos más de los que murieran en ella, y que tan pronto como terminase, todas las naciones metidas en ella empezarían a ayudarse las unas a las otras y reanudarían su amistad, menos los muertos. Y Storm —igual que él— se proponía ser uno de los supervivientes, si era posible. Storm, igual que él, no se sentía culpable por ello. Storm terminó de beber y volvió a sentarse a esperar el día de mañana y el avión. Al sentarse le atacaron los primeros escalofríos y la fiebre de su primer ataque de malaria, y empezaron a jugar con él como si fuera un juguete. Se quedó saboreando estas sensaciones físicas, sonriéndose.


  Fue durante el camino de regreso al hospital con los otros seis heridos y las tres botellas de whisky cuando le dio a McCron otro de sus ataques. Había estado muy callado desde que salieron de la tienda de Bugger Stein, señal que generalmente presagiaba uno de los ataques, pero no le había hecho caso nadie debido a la inesperada buena suerte del regalo del whisky y de su conversación cariñosa con Stein. Por lo tanto, nadie estaba preparado cuando McCron se tiró de repente al barro de la cuneta y empezó a llorar, gemir y gritar, mordiéndose los nudillos apretados y contemplándoles con los ojos salvajes de un animal rabioso, mientras se encogía hasta convertirse en lo más cercano a una bola que le permitía el cuerpo. Mientras corrían hacia él e intentaban enderezarle y tranquilizarle, les gritó una serie de incoherencias medio incomprensibles con algunas frases lúcidas entre ellas:


  Cuando se pusieron de pie Wynn chilló: «¡Oh, Dios mío!», con una voz de reconocimiento terrible, con la sangre saliéndole a treinta centímetros de la garganta, y se cayó. Diecinueve años. Sólo diecinueve. A su lado, Earl cayó en silencio porque la cara se le había convertido en una masa rojiza. Tenía veinte años. A la izquierda los otros dos, Darl y Gwenne, habían caído también gritando: «¡Me han matado! ¡Me han matado!». Todos de una vez, en unos pocos segundos. Y luego los otros. Todos los demás. Él había intentado ayudarles. Él había intentado protegerles. Lo intenté, lo intenté.


  Por fin lograron que dejara de chillar y le enderezaron, lo cual habían aprendido por experiencias que le ayudaba más que ninguna otra cosa. Pero seguía llorando y gimiendo y siguió mordiéndose los nudillos ya ensangrentados; ya sabían, también por experiencia, que esta fase duraba generalmente mucho tiempo. O tenían que llevarle o quedarse allí con él y perderse la fajina de la noche. Así que le llevaron. Lentamente fueron parando los lloros y la mordedura de los nudillos hasta que se limitó a dar largos sollozos temblorosos por entre los puños apretados contra la boca. Cuando ya estaban casi en el hospital, estaba lo bastante bien para decir:


  —Dadme un trago de whisky. —Y se pararon a dárselo, echando luego un trago ellos, y siguieron adelante en busca de la cena. Todos ellos estaban seguros de que a McCron le evacuarían cualquier día. También estaban seguros de que, con aquella cara nerviosa y los ojos obsesionados, se sentiría culpable durante toda su vida por haberse ido, aunque ninguno de ellos lo sintiera lo más mínimo. En efecto, le evacuaron el día después de la visita a Stein. Dos días después ordenaron a Fife y Storm que volvieran juntos a la compañía.


  Lo primero que advirtieron los dos durante aquella primera tarde de catalogar los aciertos, los fallos y los errores de la evacuación para los no heridos que no habían gozado de sus ventajas, fue que todo el mundo en la vieja unidad lucía una barba. En el hospital les hacían afeitarse a todos. Casi lo primero que hacían los enfermeros después de asignarles sitio era acercarse con una maquinilla Gillette de a dólar y una hojilla (que después llevaban a otra cama, pero que volvían a traer todos los días) e insistir en que se afeitaran todos. A los que no podían afeitarse les afeitaban los enfermeros. Así que Fife y Storm, con caras lampiñas, advirtieron antes que nada lo de las barbas. Parecía que las llevaban todos los de la compañía menos los oficiales. No eran barbas muy grandes —después de todo sólo hacía once días que habían salido de marcha hacia el frente, y la mitad de ellos eran demasiado jóvenes para poder tener mucha barba— pero parecía que eran muy importantes para todos. Pero Storm y Fife preguntaron el porqué, nadie parecía saberlo. Era sencillamente algo que se había esparcido por la compañía como una moda y, según se enteraron más tarde, había ocurrido lo mismo en todo el batallón. No era una protesta contra nada. No era una promesa ni una manera de marcar el tiempo, como si hubieran prometido no afeitarse hasta que estuviera conquistada toda la isla. No era ni siquiera un juego de virilidad ni una exhibición de dureza. Era sencillamente que cada uno, con razón o sin ella (John Bell, a quien también vieron Fife y Storm, pensaba que sin ella, aunque también llevaba barba), opinaba que era una persona diferente al hombre que había ido al frente hacía diez días, y las barbas parecían simbolizar, o materializar, este cambio. Naturalmente, Storm y Fife dejaron de afeitarse inmediatamente.


  Había más cambios en la compañía además de las barbas, como sobre todo Fife pudo advertir bien pronto. Aquella noche se quedaron mucho rato charlando y bebiendo, así que se durmieron borrachos con unas mantas puestas en el suelo de la tienda de otros, pero cuando Fife se presentó a la mañana siguiente en la tienda-oficina se encontró con que se había quedado sin empleo.


  Había habido una cantidad casi gigantesca de ascensos en la compañía: Cuín el Huesos había sustituido a Grove como segundo jefe del primer pelotón; Beck, naturalmente, había sustituido a Keck como segundo jefe del segundo pelotón; el cabo primero Field, el antiguo jefe de la escuadra del soldado de primera Doll en el primer pelotón, había sustituido al sargento Spain como explorador del tercer pelotón. Y había todavía más: Charlie Dale era cabo primero de escuadra, John Bell también, y lo mismo otros más, entre ellos Doll. En cuanto a la oficina, el movilizado de edad madura, Weld, había pasado a cabo y era ahora el escribiente de la línea de combate de Welsh. Tenía a dos soldados como ayudantes, igual que antiguamente Fife, y uno de ellos resultó ser el soldado de primera Train, el tartamudo en cuyos muslos había caído Fife cuando le hirieron, el que había encontrado y regalado la espada enjoyada.


  Era raro lo que podían influir en un hombre un poco de autoridad y un par de galones. Cuando entró Fife, Weld estaba sentado a la antigua mesa de campaña de Fife, golpeando la antigua máquina de escribir de Fife con un lápiz detrás de la oreja y dando órdenes a sus dos ayudantes como si fueran todo un cuerpo de ejército. Fife siempre había pensado que el viejo Joe Weld era el más manso de los hombres. Ahora Weld le miró con una sonrisa fría flotando en la cara madura, y dijo con calma:


  —Ah, hola, Fife. —Era evidente que no estaba dispuesto a perder nada de su recién adquirida categoría si dependía de él.


  Los dos nuevos ayudantes de escribiente, Train y el otro —un joven movilizado llamado Crown— miraron ambos a Fife con expresión de culpabilidad en los ojos y no dijeron nada. El loco de Welsh, naturalmente, estaba sentado detrás de su propia mesa, trabajando. Debía saber ya que Fife había vuelto del hospital con Storm, pero la cara loca y negra del galés no demostró placer, sorpresa, calidez, ni siquiera un poco de amabilidad.


  —Bueno, chaval, ¿qué quieres? —dijo bruscamente, como si Fife no hubiera faltado de allí ni un momento. Luego sonrió con su mueca loca, astuta, de sádico.


  —He vuelto del hospital y tengo que presentarme —dijo Fife furioso. Pero la ira no podía disminuir lo más mínimo su sensación de estar perdido, de terror de guerra, de terrible soledad. Aquella oficina había sido su santuario.


  —Muy bien —dijo Welsh—. Ya te has presentado.


  —¿Qué hace Weld en mi mesa, dándole a mi máquina? —preguntó Fife.


  —El cabo Weld es mi escribiente de la línea de combate. Los otros dos mierdillas idiotas que hay ahí son sus ayudantes. ¡Oye, jodido! —chilló Welsh alargándole un papel a Weld—. Llévale esto a MacTael, el de aprovisionamiento.


  —¡Sí, mi brigada! —devolvió Weld el grito. Se levantó, cogió el papel y se dio la vuelta sacando el estrecho pecho—. ¡Train! ¡Ven aquí!


  —¡He dicho que lo lleves! —gritó Welsh.


  —¡Sí, mi brigada! —exclamó Weld, y se marchó.


  —¿No es un mierdilla? —sonrió Welsh a Fife.


  —¡Pero usted ya sabía que iba a volver del hospital! —dijo Fife—. Usted sabía que…


  —¡Sabía que ibas a volver! ¿Cómo coño iba a saber yo que ibas a volver? Tengo que dirigir toda una compañía. ¿Crees que podemos esperar por ti? Con una herida como la que tenías, si tuvieras un poco de riñones o de cabeza hubieras hecho que te evacuaran de esta Roca y te mandasen a Estados Unidos. Si hubiera estado yo…


  —¡No me puede usted hacer esto, Welsh! —gritó Fife—. ¡Por Dios que no! No puede usted ir y…


  —¡Con que no puedo, eh! —aulló Welsh. Se puso en pie y apoyó los nudillos en el escritorio—. ¡Mira a tu alrededor! Ya está hecho. Lo hice mientras estabas en el hospital esperando a que te evacuaran —dijo volviendo a lucir su sonrisa de astucia—. No puedes decir que es culpa mía que no tuvieras los riñones ni la cabeza para…


  —¡Maldita sea, ya he visto que no han nombrado a nadie sargento de cocina en lugar de Storm! —gritó Fife.


  —Storm me dijo que esperase porque le parecía que a lo mejor volvía —dijo Welsh con una sonrisa insolente, volviendo a sentarse. Mientras tanto había entrado el cabo Weld y se había sentado a escuchar detrás del antiguo escritorio de Fife.


  Fue exactamente igual a centenares de sus furiosas batallas y discusiones insultantes y, durante un momento, en el calor del combate, Fife se olvidó del motivo por el que se había iniciado. Pero luego se le hundió el ánimo porque ya no era el escribiente de Welsh. Nunca hubiera creído, a pesar de todas sus peleas, que Welsh no le defendería cuando se tratara de quitarle su destino de escribiente. Pero, aparentemente, Welsh no estaba dispuesto a ello y no se proponía hacerlo.


  —¡Maldito sea, Welsh! ¡Maldito sea, hijo de puta! —tartamudeó.


  Afortunadamente, en aquel preciso momento abría la puerta de la tienda Brass Band, y Welsh se puso en pie de un salto y gritó:


  —¡Firmes! —lo dijo con toda la fuerza de los pulmones mientras él mismo, los dos asustados ayudantes del escribiente, Weld y Fife se ponían en pie.


  —No tiene usted que gritar firmes cada vez que entre, brigada —dijo Band benignamente—, ya se lo he dicho. —Y mientras Welsh se limitaba a contemplarle, Band miró a Fife—. ¡Bien! ¡Hola, Fife! Así que has vuelto a la vieja unidad. Me alegro mucho de que hayas vuelto a bordo. ¡Descanso! ¡A discreción! ¡A discreción! A propósito, Fife, ¿has visto mi casco?


  Fife apenas podía creer lo que oía. En su interior todavía estaba maldiciendo amargamente a Welsh. Band pasó detrás de su mesa y sacó, para que lo viera Fife, el casco destrozado a través del cual había pasado una bala japonesa. Fife le escuchó en silencio, sintiendo un asombro y una indignación crecientes. Le parecía que merecía una cierta cantidad de respeto y de prestigio por haber sido herido. Después de todo, a ninguno de aquellos tíos le habían herido. Y allí estaba aquel animal contándole la historia de algo de lo que ni siquiera se había dado cuenta. Cuando Band terminó de contar sus aventuras, Fife estaba tan furioso que apenas se atrevió a hablar.


  Detrás de su mesa, el brigada Welsh había respirado profundamente un par de veces y se había vuelto a poner a trabajar. Por lo que a él se refería, Welsh también se alegraba de que Band hubiera entrado.


  Si no, a lo mejor se hubiera puesto realmente de mal humor. Estaba ya hasta la coronilla de pasarse la vida enseñando a una partida de chavales idiotas que para el mundo, la guerra, la nación, la compañía, ninguno de ellos significaba absolutamente nada, que eran algo a gastar, como billetes de dólar, que podían ir muriendo día tras día y uno tras otro y que no significaría nada en absoluto para nadie, con tal de que hubiera quien les sustituyese. ¿Quién coño se creía que era él? ¿Se creía que significaba algo para la compañía? Welsh volvió a respirar profundamente y suspiró. Ya estaba enfadado. Aquella expresión dolida de la cara del idiota cuando entró y vio a Weld hizo que Welsh se sintiera demencialmente furioso. ¿Qué esperaba Fife que hiciera por él? Los idiotas ya iban aprendiendo y… ¡oh, eso si que dolía! Esta semana fuera del frente valía esto, era excelente para esto; Tall el Bajito y sus ideas brillantes: bastante tiempo para agarrarse buenas borracheras, bastante tiempo para charlar; bastante tiempo para pensar en ellos mismos y en su ridícula posición. Tiempo suficiente para reflexionar que aquella guerra acababa de empezar, tiempo suficiente para darse cuenta (¡o recordar!) que detrás de cada compañía como la suya había por lo menos diez compañías que se estiraban hasta llegar a Washington y que se dedicaban con mucho menos peligro a darles todo el equipo para que ellos pudieran seguir haciendo el trabajo peligroso. ¡Oh, y tanto que iban aprendiendo! Ya iban aprendiendo, pero sin apreciarlo, todo lo que Welsh había aprendido y apreciado hacía mucho tiempo. Ni siquiera Storm se había dado cuenta. Pero Welsh sí.


  El brigada Welsh había bajado de las colinas a la cabeza de su compañía con la misma cara reservada y obsesionada, con arrugas en torno a los ojos demasiado brillantes, igual que todos los demás, pero al revés que todos ellos había bajado en triunfo: en triunfo y sin un solo recuerdo como botín más que un desprecio férreo por todos los recuerdos sobre los que se habían lanzado los demás. Se sentía triunfante porque todo había resultado exactamente igual a lo que había esperado y previsto: a la mayor parte de los hombres les mataban por motivos estadísticos, tal como había previsto él; los hombres combatían bien o mal, poco más o menos del mismo modo que lo hubieran hecho por mujeres u otra propiedad, tal como había esperado él. Lo único que le molestaba de verdad era lo de aquel imbécil de Telia. Pero había pensado cuidadosamente en todo aquello y se había dado cuenta de que algo de tendencia a la penitencia, algo autodestructivo que había en su naturaleza y que le había hecho bajar hasta donde estaba Telia era lo que, probablemente, le haría volver a cometer algún error por el estilo en el futuro, y lo había aceptado. En cuanto a su desprecio por los recuerdos, nunca había tenido que recurrir a esos métodos de novato para obtener bebidas y, naturalmente, no iba a empezar ahora. Para empezar, le gustaba la ginebra. Que se quedaran estos idiotas con su whisky. A él no le importaba beber whisky si no había otra cosa, pero mientras pudiera beber ginebra se limitaría a ella, y si se había trasladado o había desaparecido su antigua fuente de ginebra ya encontraría otra, y para eso no le hacía falta coger recuerdos. Había marchado a la deriva bajo el sol y por el barro de la jungla, cantándose en voz baja su estribillo secreto de «Propiedad. Propiedad. Todo por la Propiedad», mientras su compañía se tambaleaba detrás de él, sobrecargada y jadeante; era el único cuerdo que quedaba en la unidad, creía. Y en aquel momento tenía casi toda la razón. Cuando llegaron abajo se había afeitado todos los días y no había intentado dejarse una estúpida barba, y nadie se había atrevido a decirle nada porque hacía años que llevaba bigote.


  A partir de ahora, que los idiotas cuidaran de sí mismos.


  Detrás de él, Welsh oyó que Fife le decía a Band, con una ironía cargada y furiosa:


  —¡Es verdaderamente notable, mi teniente! Ojalá hubiera podido yo ver mi casco. Apuesto a que todavía estaba más roto que el suyo. Ya sabe usted que me hirieron en la cabeza. Pero no llegué a verlo.


  La voz de Fife temblaba de furia, y Welsh sonrió para sí. Todos los de la compañía estaban ya hartos del casco de Band. Pero cuando se volvió a mirarle para que corroborase sus palabras, Welsh puso los ojos como dos piedras y le devolvió la mirada fríamente. Welsh había tenido sus propios choques con «Brassass»[12] en los últimos días, desde que había asumido el mando de la compañía, pero los había resuelto por su cuenta, así que el chaval podía hacer lo mismo.


  Band se había inclinado y estaba guardando cuidadosamente el casco. No tenía más que la parte metálica, porque se había aficionado a llevar puesto el forro de fibra roto en las formaciones y por el campamento.


  —Sí, es una pena que no lo pudieras guardar para llevártelo de recuerdo a casa, que es lo que voy a hacer yo.


  —Entonces estaba pensando en otras cosas —dijo Fife—, mi teniente.


  Band se había vuelto a enderezar y seguía sonriendo, pero los ojos y la sonrisa no tenían la acostumbrada expresión de ansiedad.


  —Eso supongo. —Y se volvió hacia Welsh—. ¿Bien, brigada?


  —No hay muchas novedades, mi teniente.


  La serie de pequeños choques entre Welsh y Band había llegado a un punto culminante hacía dos días, cuando tras haber sido reprendido por no demostrar el debido respeto a los oficiales de la compañía, Welsh había dicho:


  —Mi teniente, puede usted quitarme los galones y el destino cuando le parezca. —Lo dijo sinceramente. Y Band sabía que era sincero.


  —Brigada, no crea usted que es indispensable —había dicho Band con voz cortante.


  —Mi teniente, nadie sabe mejor que yo lo exactamente indispensable que es cada hombre de esta compañía —había replicado Welsh, cortando la discusión. Band había dicho la última palabra recomendándole que no lo olvidara, y no le había quitado los galones ni el destino.


  Ahora dijo Band:


  —Bueno, más vale. —Y de repente, con su sonrisa de ansiedad, se golpeó las manos, se las frotó con fuerza y dijo con su mejor voz de maestro de escuela—: ¡Bien, cabo Fife! Entonces creo que lo mejor será que decidamos lo que hacemos contigo, ¿eh, Fife? —Y sin esperar a que le respondiese nadie—: Dado que ahora aquí Weld es cabo y escribiente, no podemos degradarle a soldado. Tampoco podemos tener dos escribientes. Por otra parte, como Weld es bastante mayor y está en peor forma física que Fife, además de estar mucho peor entrenado, no veo cómo podemos mandarle a que sea el segundo jefe de una escuadra de fusileros.


  Toda la ira de Fife desapareció repentinamente cuando se dio cuenta de la dirección que iba tomando Band, y decidió, demasiado tarde, que hubiera podido ser más amable acerca del casco de Band. Dentro de él, el terror se fue hinchando como un globo al recordar aquella infernal pendiente descubierta, la explosión del proyectil de mortero, el chico muerto de la camilla…


  —… Así que, ¿qué te parecería ser segundo jefe de una de las mejores escuadras de fusileros, Fife? —preguntó Band animado—. La escuadra del cabo primero Jenks, del tercer pelotón, no tiene cabos.


  Incluso bajo el repentino terror, Fife no pudo ver, tras la frase de Band, qué otra respuesta podía dar que no fuera que sí, que le parecía muy bien. Pero Welsh le salvó de tener que decirlo.


  —Mi teniente, el cabo primero Dranno, de la retaguardia, me ha estado dando la lata para que le consiguiera alguien que trabajase con él. Ha tenido que trabajar mucho con la lista de bajas desde la batalla. Y va a tener que trabajar todavía más —dijo Welsh contemplando a Band—. Aquí Fife tiene más experiencia de oficina que nadie de la compañía si no contamos a Dranno.


  —Muy bien. ¡Ya está! —dijo Band mirando a Fife de aquella manera suya curiosamente suave—. Ahora puedes escoger, Fife. ¿Qué prefieres?


  —Iré a trabajar con Dranno —logró decir Fife mansamente.


  —¡Muy bien! —dijo el teniente Band animadamente, con la misma sonrisa. Se volvió en la silla hacia Welsh—: ¿Cuándo quiere usted que se marche, brigada?


  —Diablo —dijo Welsh—. Hoy.


  —Ya has oído, cabo —sonrió Band—. Muy bien, puedes irte.


  Fife fue a preparar la mochila. ¡Ja! Todo lo que tuvo que hacer fue poner la cuchara en un bolsillo, el otro par de calcetines en otro, colocarse la cartuchera nueva y recoger el fusil nuevo. El litro de whisky australiano que había conseguido gracias a la nueva magnanimidad del cabo primero Doll recién ascendido (al que odiaba), lo llevaría en la mano. Pero entonces le llegó la rebeldía, la furia contra Band, la furia contra Welsh, la furia contra el mundo. A la mierda. A la mierda con todos. Con aquello le llegó también la trágica sensación de pena y de pérdida que había sentido con tanta fuerza la tarde que pasó en la jungla junto al sendero antes de entrar en combate a la mañana siguiente. Estaba solo. No había nadie en el mundo a quien le importase un comino que muriese o siguiese vivo. Pues muy bien. Moriría solo. Se daba cuenta de que aquello no era realista, sabía que lo iba a lamentar inmediatamente; estaba seguro de que estaba firmando su propia sentencia de muerte, pero pese al miedo y al terror que le llenaban a partes iguales y al mismo tiempo que la furia y la pena, estaba decidido a no volver atrás para trabajar con Dranno. Ya les enseñaría a aquellos cabrones. Ya les enseñaría a todos. Con un odio curiosamente autodestructivo, masoquista, sobre todo contra sí mismo, rechazó la maldita caridad de Welsh. Volvió a deshacerlo todo. ¿Es que había intentado Welsh mantenerle en la oficina? ¿Es que había intentado Welsh volver a repescarle para la oficina? Volvió a la tienda-oficina a decirles que había cambiado de opinión, que se proponía quedarse. Cuando Welsh le oyó se le puso la cara tan roja que parecía que iba a estallarle la cabeza entera como una bomba de rabia furiosa, pero no dijo ni una palabra delante de Band. El mismo Band miró a Fife con una expresión cortante y no del todo complacida que, cuando salió Fife de la tienda, hizo que éste sintiera que acababa de ser seducido real y activamente. Pero ya era demasiado tarde. Pasó a la escuadra de Jenks. Tal como había previsto, lamentó inmediatamente lo que había hecho. Lo único que le causó placer real fue la expresión de Welsh.


  El cabo primero Jenks —el mismo que en los viejos tiempos, cuando era cabo, se había peleado con el soldado de primera Doll— acababa de ser ascendido después de la batalla, pues habían matado a su jefe de escuadra en el combate del campamento japonés. Era un hombre moreno, delgado, alto, de cuerpo alargado y piernas cortas, de Georgia, que hablaba poco y se tomaba muy en serio su mando, y lo militar como una tarea. Le dio la bienvenida a Fife con pocas palabras y siguió dedicándose a su actividad, que de momento consistía en beber intensamente, y aquella noche Fife se emborrachó con la escuadra de Jenks y el tercer pelotón en vez de con Storm y el grupo de mando, pero sin sentirse nunca parte del grupo.


  Fue aquella misma noche cuando realizó Witt su visita llena de borrachera y de enfado. Y así, por medio de Witt, cuya unidad de la compañía de cañones estaba acampada en el cuartel general de retaguardia del regimiento, «C de Charlie» se enteró por primera vez de que el capitán Johnny Gaff había sido recomendado para la Medalla de Honor y le habían evacuado a Espíritu Santo para tenerle a salvo. Witt, naturalmente, fue a visitar primero a sus viejos camaradas de la fuerza de asalto de Gaff para beber un poco con ellos, y fue entonces cuando contó la historia. Pero pronto se extendió como un incendio por toda la compañía, y todos se rieron mucho con ella. Porque, naturalmente, todos sabían que Gaff no había buscado a su grupo de asalto para pagar aquella gran borrachera que les había prometido. Fue una risa amarga. Witt mismo se mostró ebriamente elocuente acerca de la traición de un hombre que podía utilizarles como lo había hecho Gaff y luego deshacerse de ellos como si fueran una camisa vieja. Gaff les había dado por el culo a todos, en opinión de Witt, y creía que todos tenían que reconocerlo. Pero los demás, intentaron reírse tanto como el resto de la compañía. Gaff era la salsa amarga que faltaba para toda la carne amarga que «C de Charlie» había estado masticando sin apetito durante casi toda la semana pasada. Hasta donde pudieron enterarse Witt y todos los demás, Gaff tampoco había recomendado a Doll para la Cruz de Servicios Distinguidos que le había prometido personalmente que le conseguiría. El cabo primero Doll, que ahora recordaba claramente cómo había salvado al grupo astutamente, atrayendo con deliberación el fuego japonés al darse cuenta de que la plataforma estaba sólo a diez metros de distancia hacia la derecha, intentó también reírse de todo aquello, pero le resultó un poco más difícil que a los demás. En lo que se refería a condecoraciones, por lo que sabían todos ellos, nadie de «C de Charlie» había sido recomendado para ninguna condecoración hasta entonces. Nadie excepto, naturalmente, Gaff.


  —¡Si es que se le puede contar! —rió John Bell borracho—. Después de todo era el segundo jefe del batallón. No pertenecía a «C de Charlie» —dijo Bell, que encontraba todo aquello agria e indigeriblemente divertido, como la carne picada, fría y amarga del conocimiento, como el masticarla: la salsa de Gaff y las condecoraciones.


  Pero esto era lo único que Bell había encontrado divertido. Había llegado una remesa de correo, una de las grandes, durante la semana pasada, y Bell había recibido seis cartas de su mujer. Era el primer correo que recibían desde que les embarcaron en los transportes, y a Bell no le parecía que seis cartas fuera un número excesivo. Naturalmente, muchas habrían ido en otros barcos o estarían retrasadas. ¿No? De todas formas, a la luz de la revelación que le había llegado cuando estaba en la meseta encima del reducto japonés, Bell intentó leer entre líneas en busca de señales. ¿Parecían más frías estas cartas? ¿O eran sólo aprensiones suyas? Igual que hacía siempre que le daban aquellos humores, se levantó, cogió un litro de whisky y se separó de los demás. Se sentó borracho en la ladera y se quedó contemplando la forma oscura de la isla y el mar iluminado por la luna. Los bombarderos ya habían llegado y se habían ido, pero aquella noche no había incendios. Claro que en casa…, en casa… había siempre tantas oportunidades para… ¿cómo los llamaban?, compañeros de amor…, ¿no era eso lo que le llamaban en los cursos de psicología de la universidad? Sí, claro que sí. Tantos más que aquí, en este lugar tan bonito y tan abandonado de la mano de Dios. Pero tenía que creer en ella. Si no podía creer en Marty, ya no podría creer en nada. Con una semierección sólo de pensar en ella, se levantó y volvió, sólo para encontrar a Witt que seguía argumentando —con muchas risas pero amargas— acerca de Gaff.


  —¿Por qué no vuelves a la vieja «C de Charlie»? —le preguntó repentinamente Bell—. Ya sabes que es lo que te gustaría. Y sólo te queda un día…


  —¿Yo? ¡Ni hablar! —exclamó Witt—. No volveré nunca a ese batallón mientras lo siga mandando Tall el Bajito. No, señor. Por mucho que me apeteciera. Si alguna vez ascienden a Tall o lo destinan a otro lado… Pero ahora no. La verdad es que ya me tendría que haber largado, porque estoy muy visto —gritó Witt, y se levantó tambaleante. De repente, con grandes zancadas gigantescas, empezó a bajar la colina empinada, con un litro de whisky italiano en cada mano, mientras les llegaba su voz con el tono cada vez más ligero de un pito de tren que se va apartando de quien lo escucha—: Ya no hay bombardeos, creo que voy a ver si han hecho algo de daño allá abajo, en la querida compañía de cañones, y luego voy a ver si… —Hacía mucho tiempo que le habían perdido de vista, pero les seguía llegando su voz, cuando se oyó un choque y un grito—: ¡Aaaayyy!


  Inmediatamente se pusieron varios en pie para seguirle y hacer que se parara. Cuando llegaron a él le encontraron de costado en el suelo, con una sonrisa tonta en los labios.


  —He resbalado —dijo Witt mirándoles con ojos semicerrados. Una piedra le había hecho una herida en la mejilla y, aunque seguía agarrando firmemente los cuellos de las botellas de los dos litros de whisky, sólo una estaba todavía entera. La otra se había roto con la caída y ahora ya no quedaba más que el cuello roto al que seguía agarrado.


  —¡De todas formas no puedes volver esta noche! —le gritó Bell—. ¡Idiota! ¡Lo único que conseguirás es que te pegue un tiro cualquier centinela nervioso!


  —Debes tener razón —dijo Witt, y permitió dócilmente que los demás le llevaran al campamento—. Pero ese jodido de Tall el Bajito tendrá que mantenerse lejos de mí, el hijo de puta, o le aplastaré la cabezota —gritó una vez, intentando soltarse de los brazos. Pero después de esto se quedó en silencio.


  A la mañana siguiente se marchó bastante tranquilo con un esparadrapo en la cabeza, evidentemente sin muchas ganas de irse. Pero no hubo medio de convencerle para que se quedara y siguiera con ellos, por lo menos mientras el comandante del batallón siguiera siendo el teniente coronel Tall. Así que aquella noche —la última noche— se emborracharon solos, sin Witt.


  Les quedaba mucho whisky y, ahora, la mayor parte de los hombres llevaban tres cantimploras en vez de dos: dos para el agua y una para el whisky. El whisky que no se pudieron llevar, así como los recuerdos que quedaban sin vender, los dejaron con el sargento McTae y su escribiente del almacén, y Storm y sus cocineros, ninguno de los cuales se presentó voluntario para subir esta vez, y que prometieron guardarlo todo hasta que volvieran. Y la última vez que les vio Storm fue cuando el último hombre del último pelotón, justo antes de traspasar la cima de la colina, se paró, se dio la vuelta, y gritó quejumbrosamente:


  —¡Maldita sea, cuidad bien mi whisky!


  Cuando empezaron la larga marcha de subida, los soldados Mazzi y Tills volvían a no hablarse. Habían vendido su ametralladora a buen precio y se lo habían repartido, pero una noche Tills, borracho y contento, había contado la historia del miedo de Mazzi aquel primer día, en medio de sus bravatas, ante los morteros. Mazzi había vuelto a sus listillos amigos de Nueva York del primer pelotón, diciendo que, de todas formas, ya había sacado de Tills todo lo que quería, que era la mitad de la ametralladora. Más tarde les dijo a los otros que hubiera solicitado un cambio del pelotón de armas pesadas si no fuera por lo peligrosos que eran los pelotones de fusileros. Ahora volvían juntos al combate, uno cargado con la base y otro con el tubo, mirando hacia delante sin volver la vista a otro lado y sin decir una palabra. Los dos, igual que muchos otros, habían tenido su primer ataque serio de malaria durante la semana de descanso.
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  Todo parecía cambiado. Detrás de la cota 209 las cosas estaban en orden y civilizadas. Habían aparecido campamentos ordenados y el viejo sendero de los Jeeps había sido reconstruido y nivelado para que pudieran pasar otros vehículos. Mientras andaba, «C de Charlie» contempló todo aquello con interés. Más allá de la cota 209, donde habían combatido y habían estado aterrados en el segundo y tercer pliegues hacía una semana, había ahora tiendas de campaña. En la colina lateral por la que había subido Keck a sus tres escuadras entre la hierba, y en la que había muerto luego, por su propia culpa, habían acampados grupos alegres. La depresión llena de arbustos en que habían atrapado y bombardeado al segundo batallón el primer día, era ahora un centro de enlaces ocupadísimo. Y la nueva senda de Jeeps, en la que todavía trabajaban los ingenieros, pasaba entre las colinas herbosas de la derecha y la izquierda, por la llanura, y subía por la Bolera hasta la cota 210, la cabeza del elefante. Mientras avanzaban por ella, levantando polvo y sin aliento, pero avanzando con firmeza porque les observaba gente en la que pensaban ahora como tropas de retaguardia, «C de Charlie» iba como compañía avanzada del batallón y se sentía orgullosa porque habían sido ellos los que habían efectuado todos aquellos cambios aunque no hubieran hecho el trabajo. Porque ellos eran los que habían matado.


  Aquella sensación de triunfo no duró mucho. A la sombra de los altos árboles de la jungla, a lo largo de la cima que seguía la cota 210, se realizó el relevo rápidamente. La compañía a la que relevaban había estado de patrulla durante toda la semana y había tenido dos muertos y cinco heridos. Pero no había combatido en ninguna batalla importante como la del Elefante Bailarín y se les notaba en las caras de admiración al ver subir y ocupar su puesto a «C de Charlie». «C de Charlie» se limitó a mirar con cara de hastío e irritación. Los hombres a quienes relevaban les dijeron inmediatamente que había una patrulla programada para aquella tarde. El ataque en sí empezaría a la madrugada del día siguiente.


  La marcha hasta allí había sido divertida, pero comprendieron repentinamente que les habían llevado directamente de regreso donde todo era importante.


  Sin embargo, aquel día el teniente coronel no estaba con ellos. El teniente coronel Tall, según rumores, estaba a punto de que le ascendieran. Aquella mañana no le había visto nadie del batallón cuando empezó la marcha, y no se había presentado en el punto de reunión junto al río cuando se encontraron las cuatro compañías. Por aquel procedimiento misterioso que no comprendía nadie pero que siempre parecía saber todo lo referente a los asuntos del regimiento (e incluso de la división), los rumores decían que Tall iba a tomar el mando del regimiento independiente de sus compañeros que combatían en las montañas, cuyo comandante estaba tan enfermo de malaria que no podía seguir en el mando. Esto provocó agrias sonrisas en los labios de los enfermos de malaria del batallón, la mayoría de los cuales tenían constantemente temperaturas de 40 oC durante los ataques de la enfermedad. Otra cosa que causó risa fue el comprender que al viejo Bajito le ascendían debido a las hazañas de ellos y a la sangre derramada por ellos; que le ascendían de golpe, debido a su reputación, por encima del segundo jefe del regimiento independiente con rango temporal de coronel. A nadie le preocupó mucho que se marchara. Estaban mucho más preocupados por cómo sería su sucesor y la patrulla de aquella tarde.


  En relación a esta patrulla había, quinientos metros delante de ellos, otra colina pequeña que se levantaba solitaria en medio de la jungla. La habían bautizado La Medusa. Desde que aquel brillante oficialillo de Estado Mayor había tenido la idea de poner el nombre del Elefante Bailarín y había tenido éxito, se proponía un cúmulo de nombres para cada colina que faltaba por tomar, y lo hacía cada oficialillo ayudante un poco brillante que tenía acceso a las fotos aéreas. El bautizar a las colinas se había convertido en una juerga. La Medusa, que en realidad era una colina un poco curvada y gruesa, había sido bautizada así por una serie de barrancos en forma de abanico que se extendían desde el extremo más alejado del mar, haciendo que se pareciera al racimo de tentáculos o antenas que salen de la cabeza de la medusa o aguaviva. Esta Medusa había sido reconocida dos veces por patrullas del tercer batallón hasta el extremo más cercano al mar: la cola, que era el camino más fácil y más corto, pero ambas veces les había hecho retirarse el fuego de las ametralladoras pesadas y morteros.


  Aparentemente estaba bien defendida. La patrulla «C de Charlie» tenía que entrar por el lado más alejado del mar, la cabeza, para ver si estaba peor defendida allí a causa del terreno más difícil. Si tenían tiempo, también debían hacer de leñadores en el camino para ampliarlo para el gran ataque del día siguiente. El primer teniente George Band, con su sonrisa desenfocada, en cierto modo indecente, decidió que realizara la patrulla el primer pelotón de Cuín el Huesos.


  Tácticamente, les dijeron, la Medusa era inútil excepto como puesto avanzado y como punto de asalto para el ataque más importante contra la siguiente gran masa montañosa: la zona de las colinas 250,51, 52 y 53 conocida ahora en la sección de logística de la división como la Gamba Cocida Gigante. Pero el general de la división y el general en jefe la necesitaban porque su extensión, abriéndose hacia delante, era una perfecta ruta de acercamiento a la masa montañosa de la Gamba Cocida Gigante. A la patrulla de Cuín, igual que a las otras, les proporcionaron un transmisor de radio para que fueran dando los datos de zonas que debían ser neutralizadas a los morteros y la artillería.


  Antes comieron, cogiendo de los cajones abiertos latas de carne con alubias, carne picada o estofada, según sus gustos, y sentándose con ellas por toda la ladera o en bidones. Luego llenaron las cantimploras y se marcharon, avanzando lentamente, incluso de mala gana, por el espacio abierto de la Trompa del Elefante hacia el mismo sendero de la jungla por el que habían subido una semana atrás. Al llegar abajo desaparecieron entre las hojas.


  Desde arriba, el resto de la compañía les miraba.


  Pese a su experiencia de combate, ésta era la primera patrulla de combate de «C de Charlie» en la jungla. La lucha en las colinas abiertas no enseñaba nada acerca de esto. Todos ellos habían andado lo bastante por la jungla para saber lo que podían esperar. La jungla era algo fantasmal. Árboles goteantes, pájaros molestos que chillaban, el sonido de su propia respiración en el aire verdoso, los chirridos de los pies en el barro del sendero, la oscuridad. Delante de ellos el sendero se bifurcaba. Su ramal, el izquierdo, se estrechaba inmediatamente hasta convertirse en un camino con la anchura justa para que pasaran por él en fila india. Se sabía que les llevaban en dirección a la colina de la Medusa. Rodeados de plátanos salvajes, papayas, enormes lianas retorcidas y plantas de las que colgaban grandes penes rojos y carnosos que les golpeaban en las caras, avanzaron por este espacio estrecho, anunciados por los pájaros, intentando moverse en silencio y sin lograrlo, combatiendo con sus sensaciones de claustrofobia y parándose con frecuencia mientras Cuín y el novato del teniente nuevo se orientaban por la brújula. A suficiente distancia para que no les pudiesen oír, las dos escuadras de retaguardia iban ensanchando el sendero con machetes que no cambiaban nada. Cuatro horas después volvieron con un muerto, dos heridos y caras envejecidas veinte años.


  El muerto era un movilizado poco conocido y casi sin amigos llamado Griggs. Iba el primero, después del teniente Cuín, transportado por cuatro hombres, boca arriba, con los brazos, las piernas y la cabeza relajados y balanceándose hacia delante. Le habían dado en el pecho fragmentos de mortero. Le colocaron en la ladera, lejos de los demás, mientras esperaban que los sanitarios se lo llevasen; todos se sentían básicamente hostiles hacia él porque les recordaba que hubieran podido estar en su lugar. Dos de los heridos que venían inmediatamente detrás de él, a uno le había abierto el muslo en pedazos un trozo grande de mortero y andaba sobre un solo pie, apoyado en dos hombres, gruñendo, suspirando y de vez en cuando llorando. Al otro le había entrado un trozo de proyectil de mortero por el cuello y ahora llevaba un alto vendaje de gasa y se tambaleaba apoyado en otro. Un grupo de hombres descansados de la compañía se hizo cargo de ellos y les acompañó hacia la enfermería mientras el resto de la patrulla se tiraba, cansado y tembloroso, en el primer sitio de la ladera que encontró. Tenían el aspecto de hombres que han hecho su trabajo del día y que se sienten con derecho a descanso, pero resentidos porque se les paga menos de lo justo por el tipo de trabajo que hacen, sin tener esperanzas de que jamás se corrija esta situación. Sólo Cuín y el teniente, después de ver cómo habían llegado todos, no se sentaron y, en vez de ello, fueron a buscar a Band y a dar informes al batallón.


  El teniente hubiera preferido sentarse. Sin embargo, le parecía que no podía hacerlo mientras Cuín no se sentara. No hacía más que mirar hacia Cuín. De todos ellos había sido Cuín el único que había conservado su humor acostumbrado, que en su caso era alegre, animado y sonriente. El teniente, que se llamaba Payne y que estaba todavía pálido y con la cara rígida, hubiera atribuido esto a la superior experiencia de Cuín si no hubiera advertido que todos los demás reaccionaban de manera más parecida a la suya que a la de Cuín. En este mismo momento, mientras bajaban por la ladera de la colina, Cuín silbaba una encantadora canción que Payne ya había oído en alguna parte y que creía que se llamaba Rosa de San Antonio. Una vez dejó de silbar el tiempo suficiente para echar una mirada, sonreír animado y guiñar un ojo. Payne ya no podía seguir aguantando.


  —¡Haga el puñetero favor de dejar de silbar, sargento! —dijo con mucha más brusquedad de la que se había propuesto.


  —Muy bien, teniente —dijo Cuín amigablemente—. Lo que usted diga.


  Y sí que paró. Pero siguió tarareando las notas en silencio o casi. No sentía ningún resentimiento contra el teniente Payne; silbaba porque se sentía bien. Cuín el Huesos era un hombre amigable y tranquilo que estaba dispuesto a vivir y dejar vivir, generalmente de buen humor, pero también era un militar cuidadoso y bien preparado con nueve años de servicio. Así era cómo había conducido a su patrulla, y se había portado bien con su nuevo teniente, que, a decir verdad, sabía aproximadamente tantas cosas como él acerca de ese tipo de patrullas, o sea, nada. Cuín había esperado cuatro años, se había reenganchado y embarcado sólo para conseguir el mando de aquel pelotón, pero su predecesor Grove, ya muerto, también se había reenganchado para conservar el mismo mando, frustrando así las ilusiones de Cuín. Pero así era la vida. Al final sólo lo había conseguido gracias a la muerte de Grove y a la guerra. Como era un buen católico irlandés, aunque no muy cumplidor, el Huesos podía contemplar aquello sin sensaciones de culpabilidad ni horror, como una especie de responsabilidad personal que Grove le había pasado desde más allá de la tumba. Naturalmente, no se proponía perderlo ahora, porque se la quitaran a tiros o porque le quitaran el mando por una bravata de cualquier género. Y tampoco se proponía perderlo enemistándose con el oficial que creía lo mandaba. El motivo por el que se sentía bien era porque estaba ileso, porque tenía ante sí la perspectiva de una tarde descansada y segura, con risas y bromas hasta el día de mañana, y a lo mejor hasta podía echar unos tragos. Era muy posible que Brass Band les ofreciera a los dos una buena copa cuando le dieran el informe. Cuín había advertido que Brand se había aprovisionado bien de bebidas, lo que era más fácil para él, pues tenía un asistente que le llevaba las mochilas y el colchón. Mientras seguía andando casi volvió a empezar a silbar la misma canción, pero se detuvo justo a tiempo. Continuaron andando.


  —¿No sintió usted nada allá arriba? —le preguntó por fin Payne con voz fuerte y echándole otra mirada y volviendo luego a mirar hacia delante—. ¿Allí fuera?


  —¿Sentir? —preguntó el Huesos—. Sí, supongo que sentí miedo. Por lo menos cuando llegamos allí. Durante lo peor de los morteros. —Y sonrió, animando a Payne como si supiera lo que le pasaba, lo cual irritaba al teniente.


  —Bueno, pues no lo parecía, sargento —dijo Payne.


  —Es que no me conoce usted bien, mi teniente —sonrió Cuín. Pero de pronto se sintió enfadado. Le parecía que Payne estaba infringiendo sus derechos. Había sentido muchas cosas, pero no tenía por qué hablar de ellas. No era una pieza de maquinaría, pensara Payne lo que pensase.


  —¡Pero cuando les dieron a esos hombres! —dijo Payne—. ¡Uno murió! ¡Era de su pelotón! —dijo, menos pálido ya al irse separando de las bajas, pero con la cara todavía tensa.


  Cuínle sonrió cuidadosamente. Payne hablaba como si conociera al pelotón desde hacia años.


  —Mi teniente, creo que nos ha ido muy bien. Y que hemos tenido mucha suerte, teniendo en cuenta la cantidad de metralla que se nos venía encima —dijo con animación—. Debía haber salido mucho peor, ¿sabe? Y en cuanto a lo que se siente —dijo con amabilidad—, ni el Ejército ni nadie me da una paga extra por sentir nada, como la que dan a los aviadores por volar. Así que me figuro que nadie me puede exigir que sienta nada más que lo absolutamente necesario. El mínimo de sentimientos. Probablemente mañana será duro de verdad, mi teniente. ¿Lo sabía usted?


  Payne no contestó a esto. Tenía la cara tormentosa y todavía más tensa que antes, y el Huesos se preguntó si no habría ido demasiado lejos. Nerviosamente (¿por qué enemistarse con él?), para suavizarla dureza de su afirmación, miró a Payne, guiñó un ojo e hizo una mueca. Se alegró de ver que delante de ellos, un poco más arriba, Brass Band había salido de su puesto de mando para saludarles. Payne también le vio y miró en otra dirección para componer la expresión de su cara. El puesto de mando estaba situado en una de las cabañas de ramas de los japoneses, a la sombra de los árboles altos del otro lado de la cima. Band estaba delante de él. Band les sonreía orgulloso.


  Sí que les ofreció una copa. Un trago fuerte y sin adulterar por sugerencia suya. Lo bebieron directamente de la preciosa y encantadora botella de White Horse. Y luego Band bebió también. George Band no veía por qué motivo tenía que privarse de aquellos pequeños lujos fáciles de conseguir, como jefe de compañía. Jim Stein, cuyo recuerdo iba desvaneciéndose rápidamente de un día para otro, hubiera considerado aquello como enormemente inmoral. Pero a Band no le parecía nada de eso. Había dicho a su nuevo escribiente, el cabo Weld, y el ayudante número uno de Weld, Train, que quería que le llevaran sus cosas entre los dos durante la marcha, y había incluido seis botellas de lo mejor además de sus cantimploras. Luego había resultado que saldrían de allí al día siguiente y tendría que dejar atrás el colchón y el whisky con alguien, pero también hubiera podido pasar una semana antes de iniciar un nuevo ataque.


  En todo caso lograría dormir bien una noche, y en realidad, a los dos escribientes no les había costado demasiado trabajo. Si el brigada Welsh podía utilizarles como esclavos personales, naturalmente también podía hacer lo mismo el comandante de la compañía. Igual que sus hombres, Band había estado bebiendo en grandes cantidades desde que empezó la semana de descanso. Echó otro trago de la botella antes de volverla a guardar y luego dedicó su atención al nuevo teniente, Payne.


  Observó la cara pálida y tensa de Payne mientras exponía el informe y decidió que quizá fueran bien las cosas. Cuando terminaron el informe, dijo:


  —Bueno, lo mejor será que vayamos al batallón a decírselo todo. Creo que ya habrá llegado el nuevo jefe —dijo Band, pensando en privado que a lo mejor les ofrecía un trago a todos ellos, mientras Cuín pensaba en lo mismo—. ¿Decís que se ha hecho todo lo posible por los heridos? —añadió piadosamente.


  Ambos hombres asintieron.


  En realidad no se podía hacer mucho por ellos, y todos lo sabían. Habían pasado a aquel Otro Territorio. Se habían tomado sus pastillas de sulfamidas. El sanitario de la patrulla les había dado a cada uno una ampolla de morfina. No había nada que pudiera hacer por ellos el grupo que les ayudó a llegar a la enfermería, excepto darles agua y un trago de whisky. El que estaba herido en la pierna no hacía más que gruñir, llorar y gemir una y otra vez con infantil:


  —Maldita sea, duele. ¡Duele!


  Les ayudó a bajar un grupo bastante numeroso, muchos más hombres de los necesarios. Eran como si opinasen que podían ser de más ayuda a los heridos cuantos más fueran, y al mismo tiempo satisfacían su curiosidad. Además era un grato alivio de su aburrido deber de quedarse en los agujeros de la línea. El grupo se quedó en torno a la enfermería mirando mientras los médicos trabajaban y les despachaban rápidamente hacia el hospital en las literas de un Jeep. Ninguno de ellos volvería ya por allí, y la opinión general parecía ser que los dos habían tenido mucha suerte. El hombre de la herida en la pierna, cuando el médico le quitó la venda para verla, aulló de dolor. Se llamaba Wills. El otro tenía la laringe herida y no podía decir ni una palabra. El diminuto fragmento de metralla le había traspasado el cuello y había salido por el otro lado sin rozar nervios importantes ni venas. Cuando se marcharon, haciendo señas débiles desde el Jeep, ya no tenía sentido quedarse allí, y el grupo volvió reunido hacia la posición. Uno de ellos era el cabo Fife, recién ingresado en el tercer pelotón, y otro el cabo primero Doll.


  Fife no había hecho nada por ayudar a los heridos y desde luego no había querido ni acercarse lo suficiente para tocarles. Pero no podía resistir la tentación de ir y mirarles con una fascinación obscena desde la parte exterior del grupo, por entre las cabezas de los que se agrupaban en torno de ellos. Recordaba con todo detalle su viaje de regreso a la enfermería, estaba obsesionado por aquello y por el hecho de que hubieran podido volverle a herir y matarle en cualquier momento. Tampoco podía olvidar el viaje ensangrentado en el Jeep hasta la playa, la evidencia de que por impresionante que pareciera su herida no era tan grave como había esperado. Fife había tenido todas las noches pesadillas acerca de aquel viaje, de las que unas veces se despertaba con gritos y otras no, pero siempre bañado en un sudor frío de miedo y de pánico. La esencia de estas pesadillas era una sensación de estar completamente atrapado. Atrapado en todas las direcciones, sin poder volverse a ningún lado, atrapado por médicos patriotas, atrapado por tenientes coroneles de infantería con la cara larga y el pelo cortado a cepillo que exigían que se tuvieran ganas de morir, atrapado por las ambiciones coloniales japonesas, atrapado por elegantes y sonrientes oficiales de Información, seguros de su derecho de no preguntar más que por otros oficiales, atrapado por su propio Gobierno y por sus administradores sin cara ni nombre, atrapado por Stein y su cara cada vez más triste, atrapado por el brigada Welsh el Loco, que lo único que quería era reírse de él. En el sueño, todas estas cosas le venían a la cabeza en una confusión demencial de aullidos y acusaciones, mientras todos se sentaban a esperar a media distancia, convencidos de que acabaría por demostrarles que tenían razón y él era un cobarde. Incluso cuando bebía hasta dormirse aquellas noches después de salir del hospital durante la semana de descanso, le llegaba la pesadilla o una de sus variantes. A veces eran bombarderos y caras poliglotas que se reían de él desde encima de él: le habían atrapado para que se hiciera el valiente y le habían matado. De todas maneras, perdía él. Naturalmente, le puso un poco nervioso mirar cómo transportaban y cuidaban a los heridos. Y, sin embargo, no podía dejar de hacerlo. Lo peor era el elemento de azar que había en todo. El soldado más perfecto y mejor entrenado no podía hacer nada para protegerse contra —o salvarse de— el elemento de azar. Mientras iba andando hacia la cima de la colina, a Fife le pareció que no era seguro hablar, que no podía confiar en sí mismo. No debía hablar nadie. Y, naturalmente, fue entonces cuando el recién ascendido cabo primero Doll decidió acercarse a hablar con él.


  Doll, en efecto, creía que había interpretado correctamente la expresión de dolor en la cara de Fife, y por eso se le acercó. Desde que le habían ascendido había florecido en Doll un sentimiento vigoroso y nuevo de responsabilidad paternal. Se aplicaba sobre todo a su propia escuadra, pero podía extenderse a todos los que tenían rango inferior al suyo en la compañía. Antes de que le ascendieran, Doll no se había dado cuenta nunca de lo maravilloso que era ayudar a otras personas, ni del placer puro que podía proporcionarle a uno el hacerlo. Cuando los suboficiales querían ayudarle antes, les odiaba y pensaba que eran unos hipócritas. Pero ahora lo comprendía. Fife era el único hombre que había sido herido y devuelto a la compañía, si dejaba uno a Storm en su cocina, sin tener que combatir. Doll opinaba que podía comprender lo violento de la impresión de que le hiriesen a uno y de enterarse de que no era invulnerable. Pero, en realidad, lo único que hacía falta era recuperar la confianza, y Doll creía que él podía ayudar. Él tenía confianza de sobra para casi todos. La tenía porque nunca pensaba en que le hiriesen o le mataran. Por ejemplo, mañana: mañana a estas horas seguro que estarían hundidos hasta el culo, pero ¿pensaba él en esto? ¿De qué le iba a servir?


  Doll, al recibir el ascenso, había solicitado que le destinaran al segundo pelotón y que le dieran una escuadra. Su propio jefe de escuadra del primer pelotón, el cabo primero Field, había sido ascendido a sargento y había pasado al tercer pelotón, pero Doll había solicitado expresamente que no le dieran su antigua escuadra. Explicó a Brass Band que no estaría bien que le ascendieran de soldado de primera a cabo primero por encima del antiguo cabo de la escuadra, que era el que tenía derecho a que le dieran el mando (como ocurrió poco después). Además, dijo que quería seguir con el antiguo grupo de asalto de la cota 210, cuyos miembros, excepto Witt, eran suboficiales del segundo pelotón. Todo esto sonaba plausible y Band se lo concedió inmediatamente. Pero el verdadero motivo por el que Doll no quería hacerse cargo de su antigua escuadra era porque temía que allí quizá pusieran en duda o incluso se rieran de su nueva autoridad. Ahora, cuando lo recordaba, se sonreía. Pero tenía mucha más seguridad en sí mismo que hacía una semana.


  Hubo algunos momentos malos cuando empezó a usar su nueva autoridad. Por ejemplo, una mañana, durante la única formación que habían tenido cada día de la semana de descanso, cuando el pelotón había formado desordenadamente en larga fila india, Doll se había puesto delante de ellos y les había arengado una y otra vez para que formasen una línea igualada, gritando y maldiciendo, sin conseguir prácticamente ningún resultado, aunque ellos se movían, cambiaban de posición y se miraban entre sí. Todo siguió igual hasta que por fin uno de los jefes de escuadra más antiguos —un tipo que llevaba mucho tiempo de cabo primero y no ascendería nunca— había dado un paso al frente, les había puesto firmes sencillamente, y luego, gritando la orden: «Derecha, ¡ar!», consiguió en unos segundos que la fila estuviera perfecta, y todo el pelotón se quedó sonriéndole a Doll, que se había quedado allí con la boca abierta. Lo único que se podía hacer era sonreír como si no le importara, que es lo que hizo Doll. Pero durante las horas siguientes le ardieron las orejas cada vez que lo recordaba. Pero había habido pocos incidentes desagradables y sus heroísmos con el grupo de asalto trabajaban a su favor. Su escuadra le admiraba. Y había hecho otras cosas, tales como encargarse de una parte superior de la que le correspondía en las tareas desagradables, en vez de encargárselas a los demás miembros de su escuadra. Era asombroso cómo había crecido su sentido de protección una vez que le habían aceptado como jefe. Y ahora mismo, subiendo por la colina hacia la posición, Doll experimentó aquella sensación abrumadora y que lo inundaba todo de que tenía que proteger al pobre Fife. En los viejos tiempos solían hablar mucho juntos antes de ir al comedor o de entrar en la oficina.


  Se acercó con una sonrisa amplia y tranquila.


  —Mala suerte, ¿eh, Fife? Los dos tienen que roer un hueso bien duro.


  —Sí —logró decir Fife con voz estrangulada. No podía asociar a aquel personaje heroico con el Doll al que había conocido en los tiempos de paz. Fuera un imbécil o no, había hecho todo aquello. Y esto le situaba tan lejos de Fife como si Fife no le hubiera conocido hasta ahora, o como si Doll procediera de otro planeta.


  —En realidad, no sé cuál estaba peor —dijo Doll—. Esa herida de la pierna probablemente duele más ahora, de momento. Pero a lo mejor la herida de la garganta da más disgustos serios más tarde. De todas formas, ya están los dos libres de todo esto.


  —Sí —dijo Fife sombrío—, si no se mueren de una infección o no les matan en un bombardeo antes de la evacuación.


  —¡Oye, estás hecho un pesimista! Claro que me imagino que siempre hay esa probabilidad —dijo Doll haciendo una pausa—. ¿Qué tal te va en la escuadra de Jenks, Fife? —preguntó. Los dos recordaban la larga y monumental pelea de Doll con Jenks.


  —Bastante bien —dijo Fife, cauteloso.


  Doll levantó una ceja con su antiguo gesto de antes de la guerra.


  —Porque no parece que estés muy contento.


  —Bastante contento teniendo en cuenta las circunstancias.


  —El viejo Jenks es una especie de pez frío. Por lo menos, es lo que siempre me ha parecido a mí —sonrió Doll—. No es un tío comprensivo.


  —Bueno, creo que está bien para jefe de escuadra —dijo Fife cauteloso, deseando que Doll se marchara y le dejara en paz.


  —¿Entonces estás contento en su escuadra?


  —Creo que no es muy importante que esté contento o no, ¿no es cierto?


  —Te lo digo —continuó Doll— porque no tengo ningún cabo en mi escuadra, ya sabes. Sólo tengo a un soldado de primera de interino. Pero Band no le asciende no sé por qué. A lo mejor es que no le gusta. De todas formas, creí que si no estabas contento en la escuadra de Jenks a lo mejor podría hablar con Band para hacer que te destinara a la mía. Ahora ya somos un grupo de veteranos, ya no somos novatos, pero podría ayudarte al principio y enseñarte unas cuantas cosas. El galés te ha hecho una faena de aupa —dijo, deseando de repente poner un brazo por el hombro de Fife, pero refrenándose—. Claro que supongo que no podía evitarlo, teniendo en cuenta que no sabía que ibas a volver.


  Por primera vez se le animaron un poco los ojos a Fife:


  —¿Podrías hacerlo? —preguntó—. ¿Querrías?


  —Hombre, claro —dijo Doll, un tanto asombrado ante la dirección que había tomado la conversación. Pero sí que podía hacerlo. Y ahora estaba totalmente dispuesto—. ¿Quieres que se lo diga?


  —Sí —dijo Fife roncamente, con los ojos brillantes de repente desde las profundidades de la cara atormentada—. Sí que me gustaría.


  —Muy bien. Iré a verle y… —titubeó Doll. Estaba a punto de decir: «y vendré a decirte lo que me ha dicho», pero aquello sonaba demasiado a inseguridad, como si tuviera que pedírselo a Band. En vez de eso dijo—: luego vendré a buscarte —dándole a Fife una palmadita en la espalda.


  Ya habían llegado a la cima donde estaba la compañía —en las trincheras y fuera de ellas— esperando las noticias de la enfermería. Fife vio a Doll dirigirse hacia el puesto de mando y luego se volvió hacia el tercer pelotón y su propia escuadra, forzándose a recordar que era su segundo jefe. Le invadió un cinismo nuevo pero fuertemente enraizado que le decía que no confiara demasiado. Pero lo dominó, por lo menos en parte. Sería estupendo tener a alguien que cuidara de él y se preocupara, alguien en quien pudiera confiar como amigo. No le importaría cumplir las órdenes de alguien así. Y Doll había hecho todo aquello. Ya conocía bien la técnica del combate de infantería cuerpo a cuerpo y podía enseñarle los trucos. Pero, más importante que eso, tendría alguien de quien depender, alguien que fuera un mentor, un protector y al mismo tiempo un amigo. Fife se preguntó de repente lo que diría Doll si supiera lo que había ocurrido entre él y el pequeño Bead. Le dieron escalofríos. Bueno, aquello no se lo iba a contar a nadie. A nadie del mundo. Ni siquiera a su mujer, cuando se casara.


  Se acercaba el anochecer. Fife se sentó al borde de su trinchera individual y esperó a que Doll fuese a buscarle. Naturalmente, no se lo dijo a nadie. Tenía supersticiones acerca de las confidencias y además sería demasiado embarazoso si no salía bien. A poca distancia de él, el taciturno Jenks, de cara hermética, limpiaba el fusil asidua e inexpresivamente. Fife siguió sentado. Cuando el atardecer se convirtió en una noche completamente negra iluminada sólo por las esparcidas estrellas de los trópicos, comprendió que Doll no iba a venir. Nadie se atrevía a salir de su agujero después de oscurecer. Volvió a invadirle aquel nuevo cinismo profundo, haciéndole sonreír con amargura en la oscuridad. ¿Quién sabía por qué? Quizá Band hubiera dicho que no. O quizá ni siquiera había ido a ver a Band.


  Fife se metió en el fondo embarrado de su agujero. En cierto sentido debería alegrarse. Los del segundo pelotón se habían convertido en las tropas de choque de la compañía. Serían los que iniciarían el ataque al día siguiente. ¿Quería estar metido en eso? Era simplemente que no le gustaba el charlatán de Jenks. No durmió mucho. La única vez que estaba dormido profundamente le despertó la pesadilla con un grito que ahogó automáticamente antes incluso de despertarse del todo.


  Fife no fue el único que durmió poco. A lo largo y lo ancho de la línea había muchos más con la misma sensación de vacío en la boca del estómago, el mismo cosquilleo nervioso en los testículos, y la noche pasó a base de conversaciones en voz baja mientras los soldados fumaban cautelosamente tapando los cigarrillos con las manos. Ahora comprendían que siempre pasaba lo mismo antes de un ataque. Cuín él Huesos no había podido resistir la tentación de contar la historia de su pequeño choque con Payne, el nuevo teniente a quien, naturalmente, había apodado inmediatamente Pelma[13] que se había convertido en unos de los temas de conversación más apreciados. La observación de Cuín, citada por él mismo, de que no le pagaban extra por sentir nada, como lo que le pagaban a los de aviación por volar, fue de agujero en agujero en medio de eructos de aprobación hasta que la oyeron todos los de «C de Charlie». Consideraban que era una filosofía tan buena como cualquier otra para este tipo de vida, y todos los que la oyeron decidieron adoptarla inmediatamente. También adoptaron la otra frase de Cuín: «Digan lo que digan, no soy una pieza de la máquina». Había sido un pensamiento, no una frase dicha en voz alta al Pelma, pero expresaba lo que todos ellos sentían ferozmente y lo que necesitaban creer. Se la aplicaron a sí mismos y a sus situaciones particulares y se la creyeron. No eran piezas de la máquina, dijera nadie lo que dijese. Sólo un hombre lo consideró con algo más de profundidad. Y no mucha, porque tenía problemas propios.


  El cabo primero John Bell sufría otro ataque fuerte de malaria y estaba a punto de tener una pesadilla. No le daban pesadillas recurrentes como a Fife. Nunca las había tenido hasta entonces. Y cuando terminó confió en que no volviera a repetirse nunca. La malaria le había atacado poco antes de anochecer. Avanzó lentamente durante una hora o cosa así.

  


  Pero cuando empezaron a dominarle los escalofríos, los sudores y la fiebre en sus intervalos regulares, como cronometrados, de intensidad cada vez mayor, se había puesto a pensar en su mujer y el amante. Y a especular qué clase de tío sería. Porque estaba seguro de que tenía un amante. Desde aquel día en la depresión herbosa por encima del reducto cuando habían empezado a reptar. Nada de lo que leyó en la serie de cálidas cartas de amor que había recibido durante la semana de descanso le había hecho cambiar de opinión. Claro que eran cálidas. Pero entre líneas, en lo que leía con su hambre de sentir hambre sexual en ella, no había nada que le convenciera.


  ¿Pero qué clase de tío? ¿Un paisano? ¿Iría con algún tipo de la localidad al que los dos conocían de toda la vida? O un militar. Los aeródromos de Wright y Patterson estaban justo al lado de Dayton. ¿Un oficial? ¿Clase de tropa? Habría miles de tíos de aviación arrastrándose por Dayton, todos hambrientos. Desde luego sería un tipo con sensibilidad, uno que pudiera simpatizar honradamente con ella cuando se sintiera mal por lo que estaba haciendo a John. Lo siguiente en lo que pensó Bell fue aquella palabra, J-o-h-n, que estaba sonando como un eco a lo largo de una serie de pasillos vacíos del cielo y se encontraba en una sala de partos de una maternidad. Cómo se daba cuenta de que era una sala de partos, no lo sabía. Quizá por las películas. Pero reconoció muchos objetos. Estaba vestido con una bata blanca, una gorra blanca y una mascarilla de gasa. Luego entraron a Marty en una cama de ruedas. «Tendrá usted que empujar», dijo el médico con una voz amablemente tolerante, como si estuviera hablando con un niño. «¡Ya empujo! —gritó Marty con la voz valiente de una niña—. ¡Ya empujo! ¡Ya lo intentó!». Y era verdad. Se le había salido el recto hasta adquirir el aspecto de una rosquilla. Bell la quería. «Pero sólo cuando le haga daño», sonrió el doctor. En realidad estaba aburrido. Luego se volvió hacia Bell, con las manos alargadas directamente delante de los codos, con los dedos como espátulas al lado de la cara dentro de sus guantes de goma, hablando a través de la gasa. «Vamos a dejarla inconsciente. Lo está pasando un poco mal y voy a tener que meterme a fondo». Bell notaba que sonreía por detrás de la gasa. «No hay por qué preocuparse». Se volvió hacia la mesa en cuyos estribos habían metido los pies de ella, con los brazos bajados, donde ahora la dominaba el anestesista. Bell se sentó en un taburete a poca distancia del médico, que estaba sentado en su propio taburete. Aunque fuera extraño, estaba medio dominado por la decisión de demostrar al médico que no iba a desmayarse. También se daba cuenta de que estaba soñando.


  Primero salió la cabeza, con la cara hacia abajo. Diestramente, el médico le dio la vuelta y enjuagó la nariz. Luego fue sacando los hombros, retorciéndolo un poco. Cuando llegó a la cintura empezó a llorar con una voz débil y el médico enjuagó un poco más, y fue entonces cuando Bell se dio cuenta de que era negro. Negro como el carbón. El médico siguió trabajando alegremente, sacando las caderas, mientras que la joven enfermera de pelo retorcido se cernía sonriente ante la presencia de una nueva vida, y Bell se quedaba sentado abrumado, horrorizado, avergonzado, incrédulo y extrañamente aquiescente, y observaba cómo el niño negro como el carbón acababa de salir lascivamente por el sexo precioso, preciosamente blanco y afeitado de su mujer.


  El contraste de color era curiosamente atrayente, extrañamente satisfactorio, repentinamente sensualísimo. Y resultaba más brutalmente doloroso que nada de lo que había sentido Bell en toda su vida.


  «Ahora parará —pensó—, ahora parará y nos despertaremos los dos, yo y mi yo». Pero no paró. Y tuvo que quedarse allí, mirando, intentando despertarse sin lograrlo. ¿Qué tenía que hacer? Bell lo miró, mientras aquello seguía luchando débilmente en sus esfuerzos por evitar salir fuera, al frío mundo frío, viviendo solo. Cuando volvió a levantar la mirada, la enfermera y el médico le sonreían expectantes. Marty seguía inconsciente en la mesa. Así que todavía no podía saberlo. ¿Lo habría sospechado? El médico volvió a trabajar con ella en la tarea final. La enfermera seguía sonriendo a Bell. También le sonreía el anestesista desde detrás de sus botellas y sus máquinas. Había nacido una nueva vida. ¿Qué tenía que hacer y que decir? ¿No se había dado cuenta ninguno de ellos de que era negro? ¿O no les importaba? ¿Tendría que fingir? Lo peor de todo era que estaba excitado sexualmente, sexualmente ardiente. Y muy avergonzado. Pero cuando volvió a bajar la mirada se dio cuenta de que no era negro, sino japonés. Se veía en seguida porque llevaba una gorra cuartelera del Ejército imperial con una estrella de acero diminuta, de niño.


  Bell se despertó con un grito sonoro que no había aprendido a ahogar como había aprendido Fife, porque no estaba acostumbrado a las pesadillas.


  —¡No veo nada! ¡No veo nada! —dijo el centinela que estaba despierto aterrorizado en el agujero de al lado—. ¡No veo nada!


  —¡No dispares! —gritó Beck desde más lejos—. ¡No dispares de todas formas! ¡Esperad! ¡Que no dispare nadie!


  —He sido yo, he sido yo —tartamudeó Bell, con las orejas encendidas. Estaba cubierto de un sudor frío y ahora era presa de una fiebre rabiosamente alta. Un momento después se frotó la cara con las manos y dijo—: He tenido una pesadilla.


  —Bueno, coño, pues a ver si puedes quedártela para ti solo —dijo el centinela—. Me has hecho cagarme de miedo.


  Bell murmuró algo inaudible, se hundió todavía más en el fondo resbaladizo del agujero e intentó dominarse. Le dolían monstruosamente todos los huesos del cuerpo por separado. Notaba en la cabeza como si en cualquier momento se le fuera a poner a hervir la sangre que pasaba por ella. Tenía las manos tan débiles que no podría cerrar los puños aunque le fuera en ello la vida y unas figuras geométricas brillantes le bailaban delante de los ojos en su semidelirio. Todo aquello era la fiebre. Pero también quedaba lo otro y el horror que le había causado. Débilmente, porque era la única forma en que podía funcionarle el cerebro, Bell intentó analizarlo. Le resultaba bastante fácil comprender la parte del japonés. Claro. ¿Pero por qué un niño negro? Ni él ni Marty habían tenido nunca prejuicios raciales ni ideas segregacionistas.


  Registrándose el febril cerebro, Bell recordó algo que le había dicho Marty una vez, antes de casarse. Cruzaban el campus de la Universidad de Columbus, de vuelta de una cita en el piso de unos amigos casados que les dejaban usarlo por la tarde para hacer el amor. Era a principios de otoño. Las hojas caían rápidamente y cambiaban de color. Iban cogidos de la mano al andar. Marty se había vuelto hacia él, con una sonrisa coqueta en los ojos y, con un rubor de confesión, le había dicho de repente:


  —Me gustaría tener un hijo negro. Una sola vez. Alguna vez.


  La observación había excitado a Bell. Comprendía intuitivamente lo que quería decir ella y también por qué lo había dicho. Aunque, igual que ella, no hubiera podido expresarlo con palabras. Era, para empezar, un desafío a los convencionalismos sociales, que ambos odiaban. Era también un cumplido hecho a él, por permitirle enterarse de esta fantasía especial. Pero era algo más que eso. Y la única palabra que podía él encontrar para aquello era la «estética sexual» que tenía. Se había sentido complacido de que se lo dijera y, al mismo tiempo, furioso con ella. Le había apretado la mano diciendo:


  —Bueno, tendrás que dejarme contemplar cómo lo concibes.


  E intuitivamente, también ella había comprendido lo que él quería decir. Se había ruborizado profundamente y dijo:


  —Pero da la casualidad de que estoy enamorada de ti.


  Y habían deshecho el camino para volver hasta la alfombra del cuarto de estar del piso, que fue todo lo lejos que pudieron llegar, aunque los dos se perdieron una clase. Recordaba que se habían casado aquel mismo año. ¿O fue al año siguiente? No, fue al año siguiente.


  Bell cambió de postura en el agujero húmedo, ardiente de fiebre. ¿Habría venido a atormentarle aquella conversación antigua, perdida y olvidada en los cajones de la memoria? ¿Pero por qué ahora y no antes? Entumecidos y medio cerrados, sus ojos contemplaban el borde delantero de la trinchera individual, que era sólo ligeramente más clara que la oscuridad de alrededor. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa a fin de no volver a dormirse, con el peligro de tener otra vez el mismo sueño. Todo aquello era tan claro para él, tan real, como si en efecto hubiera ocurrido realmente hacía sólo diez minutos. ¿Pero por qué se había excitado sexualmente? ¿Por qué? Algo le rozó ligeramente el cerebro y lo agarró al vuelo. La sensualidad lasciva de saberlo, de estar seguro, de tener pruebas. Quizá fuera por eso que tantos hombres, al pensar en sus mujeres, odiaban a otras razas. Porque nadie quería saber que llevaba cuernos. Todos ellos preferían las dudas dolorosas al lujo sensual de saberlo con seguridad. Pero si el niño era de otro color no se podía… Bell se sintió resbalar otra vez en una pesadilla de observar la concepción del niño negro y se detuvo, aterrorizado, justo a tiempo.


  Y con esto aprendió otra cosa. O pensó que la aprendía: lo que pudiera él desear en una fantasía masoquista, por el lujo del dolor de saberlo con seguridad, era algo por lo que casi estaba seguro de que podría matarla, en la realidad, sencillamente porque nunca podría reconocer ante sí mismo el deseo que tenía; nunca, nunca. De pronto empezó a reír histéricamente a causa de la fiebre, pero ahogando cuidadosamente el ruido. Cuando logró dejar de reír se dio cuenta sorprendido de que estaba llorando, sollozando. Advirtió que el ataque de malaria empezaba a retroceder.


  Naturalmente, se alegró cuando desde el próximo agujero le llegó la historia de Cuín el Huesos y el Pelma. No sólo lograba mediante la conversación mantenerse despierto y lejos de la pesadilla, sino que también le ayudaba a dejar de pensar. ¿La filosofía? Claro, era estupenda. La filosofía de el Huesos de que no tenía que tener sentimientos a menos que le pagaran. Bell se rió como todos los demás y le gustó. Pero cuando le llegó del agujero próximo la otra frase, su mente la rechazó y se quedó en blanco.


  —Claro, claro —dijo automáticamente—, naturalmente.


  ¿Que no eran piezas de una máquina? ¿Que no eran piezas de una máquina? ¿Entonces qué se creían que eran? Los deseos y la necesidad que sentían de creerlo resultaban patéticas y le hicieron volver a examinar la otra frase: la filosófica. Y cuando lo hizo se encontró con que la veía de manera muy diferente. ¿No sentir? ¿No sentir? ¿No sentir si no les pagaban más por sentir? ¿No preocuparse si no les daban una paga de preocupaciones? ¿Qué les pasaba? ¿Y a él? El reloj de Bell marcaba las tres y cinco en la esfera luminosa. Ya sólo faltaban dos horas.


  La artillería empezó casi exactamente al amanecer. Esta vez continuó durante más de dos horas. Los 105 se ocuparon con la masa montañosa mayor de la Gamba Cocida Gigante, que estaba más allá y no se podía ver desde allí. Los proyectiles de los 155 volaban silbando muy altos por encima de ellos, desde los cañones invisibles hasta el blanco invisible. En la Medusa los pájaros, aterrados y patéticos, surgían graznando en blancas nubes cada vez que estallaba un proyectil del 105. Los hombres del primer batallón estaban de pie y al descubierto en la colina, contemplando el espectáculo sin las más mínimas ganas de avanzar. Cuando llegó la orden se pusieron en marcha a lo largo de la misma ruta que había seguido la patrulla, con «C de Charlie» en vanguardia (debido a una petición de Band), y el segundo pelotón como punta de lanza.


  Era todavía casi de noche en la jungla. Sólo cuando llegaron a la zona bombardeada en torno a la Medusa se filtró hasta ellos la suficiente claridad. Las talas realizadas el día anterior por el primer pelotón no habían servido de nada. Ahora no disponían de tiempo ni humor para ir en fila india por el sendero. Los hombres se desplegaron por entre la vegetación a ambos lados del sendero, tropezando en los sarmientos y las raíces, haciéndose rasguños en las manos y la cara, abriéndose camino a machetazos siempre que era necesario. Tras cien metros de esto estaban todos tan agotados que tuvieron que pararse a descansar.


  Cuando llegaron al principio de la zona batida por la artillería recibieron los primeros disparos. Ahora quedaban por recorrer poco menos de cien metros. Era curioso lo poco que había afectado la barrera de artillería a la jungla. Había un poco más de luz, se podía ver un poco más y había hojas recién caídas en el suelo, eso era todo. El sargento Beck había ordenado a la escuadra de Doll que actuara como escuadra de vanguardia del pelotón, y Doll había decidido inmediatamente formar él mismo la punta de lanza. Fue Doll quien les hizo pararse cuando vio las primeras señales de explosiones.


  En efecto, Doll no había ido a ver al teniente Band la noche anterior para hablarle de Fife. Cuando se dirigía al puesto de mando descubrió de repente que estaba irritado con Fife por la forma en que le había obligado a ofrecerle aceptarle en la escuadra. No había tenido ninguna intención de hacerlo cuando se acercó a Fife, pero no sabía cómo le había obligado a ofrecérselo. Prefería que le hablasen claramente. Airado, Doll se paró a hablar un momento con Cuín el Huesos. Naturalmente, no mencionó a Fife. Cuando salió de la trinchera de Cuín ya se había decidido.


  Y todavía seguía opinando lo mismo mientras avanzaba a la cabeza de su escuadra con dos granadas enganchadas al cinturón. No hubiera estado bien hacer cabo interino a un soldado de primera, ¿verdad? Por encima de todo lo primero era la escuadra de Doll. Por eso aceptaba una parte mayor de la que le correspondía en las tareas desagradables, como ponerse en vanguardia de su escuadra de vanguardia: quería que lo supieran. Y ahora, cuando se dio la vuelta para decirle al que iba detrás de él que le pasara a Beck la noticia de que creía que estaba llegando a su destino, Doll le sonrió para que se sintiera más seguro. Fue justo entonces cuando una ametralladora abrió fuego en algún punto delante de ellos con su voz tartamuda.


  Como un solo hombre el pelotón saltó del sendero hacia las hojas, unos a un lado y otros a otro. El mismo Doll, que había tropezado con un tronco de un árbol en su salto a ciegas por entre las hojas, se encontró aterrizando encima de otro hombre, un joven soldado de primera de su propia escuadra llamado Carol Arbre. Acostado ya boca abajo en el suelo de la jungla cuando Doll rebotaba ya medio aturdido contra el tronco del árbol, a Arbre no se le había ocurrido la idea de que le aterrizara alguien a la espalda; y ahora Doll, con la bragueta apretada contra la unión de las nalgas firmemente apretadas de Arbre, estaba encima de él en la posición clásica de los homosexuales. Arbre era un muchacho de apariencia y cuerpo bastante afeminados, al que continuamente le tocaban las nalgas en broma, y se había visto obligado durante toda su estancia en el ejército a protestar furiosamente contra tales indignidades. Los demás no podían creer, dada su apariencia afeminada, que no tuviera inclinaciones homosexuales. Ahora miró por encima del hombro a Doll, rojo de vergüenza, y frunciendo el ceño severamente dijo con voz estrangulada:


  —¡A ver si te quitas de encima!


  Doll, todavía un poco aturdido por el choque con el árbol, necesitó varios segundos para volver a poner en orden sus ideas. Al mismo tiempo, a pesar del golpe, no dejaba de percibir que tenía los genitales apretados contra las nalgas todavía más apretadas de Arbre, que estaba debajo de él. Sacudiendo la cabeza unas cuantas veces, se echó a rodar describiendo un círculo completo hacia la derecha, utilizando la culata del fusil para que no le entrara tierra en el cañón y manteniéndolo siempre delante de sí. Y fue justo entonces cuando oyeron el sonido sibilante, demasiado rápido, asesino, que todos ellos conocían tan bien, y empezaron a caer y estallar proyectores de mortero en torno y en medio. Pero a pesar de los morteros, a Doll le quedaba el recuerdo de la bragueta apretada contra las nalgas atractivas (si hay que decir la verdad) y afeminadas de Carrie (naturalmente le llamaban Carne, nombre de chica).


  Siguieron llegando morterazos. Doll oyó gritar a un par de hombres detrás de él. Aun sin aliento y un tanto aturdido por el golpe contra el árbol, intentó pensar qué debía hacer. Se sintió satisfecho al advertir de repente que el entumecimiento que había sentido durante las últimas fases de la gran batalla de la semana pasada volvían a hacerse cargo de él rápidamente, aunque en realidad había ido creciendo en él sin que se dieran cuenta desde que salieran de la cota 210. Le dejaba la cabeza clara y fría, suavizada en una sonriente sed de sangre. Se extendió por todo él, formando un aislamiento impenetrable entre él y el terror asfixiante que no le dejaba tragar saliva mientras se abrazaba al suelo. No podía decir exactamente a qué distancia estaban las ametralladoras (pues ya se había unido otra a la primera). Se preguntó si merecería la pena reptar hacia ellas con un hombre o dos y algunas granadas, para ver si podían acercarse lo suficiente para tirarlas. Le arrancó de sus pensamientos alguien que le retorcía el pie vigorosamente desde atrás. Se dio la vuelta. El sargento Beck se le había acercado desde la retaguardia del pelotón.


  Bell, cuando Doll retuvo a la columna, se orientó inmediatamente con la brújula, permitiendo a su nuevo teniente, Tomms, que hiciera como que ayudaba; después de todo no le costaba nada. El mapa, bastante impreciso que les habían dado era algo con lo que no se podía contar en aquella distancia. Tenían las descripciones de Cuín y Payne, pero Beck sospechaba casi intuitivamente de las explicaciones de otras personas. Prefería sus propios ojos, antes incluso de que le pudiera llegar el mensaje de Doll, que nunca le llegó por culpa de la ametralladora, o estaba casi seguro de que se hallaban muy cerca de la Medusa. Cuando empezaron a caer morterazos decidió adelantarse a ver por qué les había hecho parar Doll antes de la ametralladora.


  También Beck, al igual que Doll, se sintió sorprendido al comprobar que aquel peculiar entumecimiento de la otra vez estaba allí mismo, a la espera, y que se había hecho cargo de él rápidamente, dejando el resto de él, lo mejor de él, en libertad para actuar. Era bueno saberlo. Aparentemente llegaba con más rapidez cuanto mayor era la práctica. ¡Nada de sentir si no se nos paga! También él se sentía sangrientamente asesino. Haz que paguen, era todo lo que le decía a su cabeza. Si puedes. Si puedes obligarles. Todos ellos sabían que los morteros estaban en alguna parte de la Gamba Cocida Gigante, y mientras reptaba hacia delante, Beck se paró junto al soldado de la radio que Band había tenido la buena ocurrencia de asignarle y le dijo que lanzara una llamada pidiendo fuego contra la Gamba.


  —Diles que disparen todos los jodidos cañones que tengan —gruñó—. A la mierda con lo que cuesta la munición. Diles que cubran toda esa condenada zona. ¡Que hagan callar a los morteros!


  Detrás de él, Beck oyó que un hombre chillaba a través del florido estruendo de una explosión de mortero. Más que un chillido era una sorpresa gutural y furiosa:


  —Ajjj… ay… aaah…


  Beck se dio más prisa tropezando y pisando a los hombres de su pelotón además de las raíces de la jungla. Bueno, pues allí estaban. Se alegraba de advertir que no tenía miedo, sólo un poco. Vaya una jodida guerra de mierda. Tenía que tocarle a él el mando de un pelotón después de que empezara la guerra. Antes, un pelotón era un momio.


  Tan pronto como Doll se volvió al notar que le retorcían el pie, Beck intentó sonreírle:


  —¿Cuál es su situación?


  Había una expresión tensa y arrugada en la cara de todos, incluso la suya. Aquel día todo el mundo tenía patas de gallo. Doll pareció sorprendido al verle.


  —No sé. Creo que no hay ninguna.


  —¿Por qué nos has hecho parar?


  Doll apuntó el terreno.


  —Nos estamos metiendo en la zona de explosiones y además aquí empieza la cuesta de verdad.


  —Creo que tienes razón. Probablemente has salvado a un par de tíos de esas ametralladoras. —Beck hizo una pausa—. Bueno, ¿qué coño hacemos ahora? ¿Por qué diablos no viene Band?


  Beck estaba pensando en voz alta más que hablarle a Doll, y éste titubeaba antes de hablar.


  —¡A la mierda con Band! Escucha, Milly —dijo utilizando la prerrogativa de los suboficiales de tratar de tal a los demás. Beck se llamaba Millard—, creo que podemos cargarnos esa ametralladora. ¿Ves lo alto que dispara por encima de nuestras cabezas?


  A Beck no le importó que le hablara de tú. Miró guiñando los ojos por entre el humo creciente.


  —¿Crees que podrás?


  —Yo creo que aquí estamos desorientados. Si voy allá arriba con dos tíos y cada uno lleva tres o cuatro granadas, creo que podremos reptar hacia arriba, cargárnosla y seguir adelante. —Hizo un gesto—. Así salimos de esta mierda. —Cuando no estallaban los proyectiles de mortero, la voz le sonaba sobrenaturalmente alta.


  Milly Beck pensó. Band ya tendría que haber llegado.


  —Muy bien. Pero espera hasta que ponga el pelotón en posición. Escoge a dos tíos. Ya tendrían que estar aquí las dos escuadras sin que fuera yo a buscarlas. —Y volviendo la cabeza hacia atrás, Beck empezó a rugir, moviendo el brazo derecho. Estaba seguro de que no le veía nadie, pero hacer aquello le hacía sentirse mejor—. ¡La escuadra de Bell por la derecha! ¡La escuadra de Dale por la izquierda! ¡Formad una línea, formad una línea! ¡Idiotas! ¡Cargad y quitad el seguro! ¡Preparaos para hacer fuego a cobertura!


  Detrás de ellos alguien chilló a causa de un dolor repentino cuando le hirieron. Mientras Beck seguía rugiendo, Doll miró hacia su escuadra, sonriendo con toda la cara. La sed de sangre se estaba convirtiendo en un monótono rugido de sangre en los oídos que ahogaba casi al de los morteros.


  —Tú —dijo apuntando—. Y tú. —Pero al darse cuenta de que el segundo hombre al que había escogido era el afeminado Arbre, dijo—: No, tú no. Tú. —Y escogió a otro. Lo hizo instintivamente, sin pensarlo, pero aun así se sorprendió un poco de sí mismo. Arbre era tan buen soldado como el que más. Se defendía bien—. Coged todos cinco granadas.


  Arbre le miraba con expresión extraña y Doll le sonrió. A derecha e izquierda se acercaban las otras dos escuadras. La cuarta escuadra, la de Thorme, se quedaba de reserva.


  —¿Vale? —dijo Doll.


  —Vale —dijo Beck con voz ronca—. A ver si salimos de aquí de una puñetera vez.


  Doll no estaba seguro del todo de que estuvieran desorientados. Probablemente, el de la ametralladora podía bajar el ángulo de tiro si le apetecía hacerlo. Pero se arriesgó y les hizo avanzar de pie en vez de reptando. Pero no habían avanzado ni diez metros cuando se oyeron gritos por encima de ellos, las explosiones de varias granadas, y se paró la ametralladora. Luego les gritaron voces en inglés, con un inconfundible acento americano:


  —¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! ¡Somos del tercer batallón! ¡Alto el fuego, segundo batallón!


  Doll se sintió de repente tan desilusionado que se mordió los labios hasta que se le saltaron las lágrimas. Había estado en una tensión perfecta. Y para nada. Le inundaron la adrenalina y la emoción no gastadas, y le dejaron la cabeza mareada.


  Segundos después pararon los morteros. Cayó un silencio fantasmal, mortífero, extraño, todavía incomprensible para todas las mentes. Había terminado. Por lo menos de momento. Los hombres intentaron adaptarse al silencio y a la idea de que todavía faltaba un poco de tiempo para morir. Sorprendentemente, surgían pocos gritos y chillidos de entre los heridos, sólo unos pocos quejidos en voz baja. Los dos nuevos sanitarios de la compañía, que nunca llegaron a ser tan respetados como los primeros, ya muertos, pero que iban progresando, se movían entre ellos. Todos se estaban convirtiendo en perfectos profesionales, pensó el sargento Beck escuchando y sintiéndose orgulloso.


  —Bueno, ¿subimos allí o qué? —dijo en voz alta. Se puso en pie. Alrededor de él se pusieron en pie otros hombres. Fue entonces cuando apareció el teniente Band el Alto, abriéndose paso entre los hombres que todavía no se habían levantado.


  —¿Cuál es la situación, Beck? —preguntó.


  —Parece que el tercer batallón controla perfectamente la Medusa, mi teniente.


  —¿Por qué han parado los morteros?


  —No lo sé con seguridad, mi teniente. Quizá les hizo parar la artillería. Les mandé un mensaje pidiendo fuego.


  —Buen trabajo. Muy bien. Vamos a echar un vistazo allí arriba. —Y ajustándose las gafas de concha, Band dio unos pasos hacia delante sin mirar detrás. Se dirigió hacia Doll y sus dos hombres que estaban ya de pie con sus granadas extra y sin utilizar en las manos o en los cinturones. Beck se quedó mirándole con ganas de maldecirle, pero de esto no se enteró Band—. ¡Hombre, pero si parecéis árboles de Navidad! —dijo Doll con voz jocosa, mientras avanzaba hacia él—. ¿Dónde diablos ibais vestidos así?


  Fue una equivocación, una equivocación del principio al fin, pero Band quizá no se daba cuenta de que se trataba de una equivocación grave. Siguió avanzando hacia arriba pasando a Doll, abriéndose paso entre la vegetación dañada por la artillería. Lentamente, de uno en uno o de dos en dos, los hombres empezaron a seguirle, todos menos Beck, que se quedó detrás viendo a sus cuatro heridos, lo que quizá no hubiera hecho ni le hubiera importado si Band no hubiese avanzado con ellos.


  ¿Por qué había hecho eso Band? Nadie sabía exactamente por qué era una equivocación. Otro hombre podría haber hecho y dicho las mismas cosas que hizo y dijo Band y no hubiera sido una equivocación. Pero en el caso de Band lo era. Todos los presentes que lo vieron y lo oyeron lo anotaron celosamente en sus agendas mentales de referencias que no estaban dispuestos a olvidar. Y los que no lo habían visto ni oído les informaron los otros para que lo apuntaran con igual celo en sus celosas agendas. No se habían olvidado con tanta rapidez del capitán James Bugger Stein, a quien habían llegado a convertir en un héroe desproporcionado. Bugger había estado siempre en favor de ellos, creían. Y Band no sabía nada de nada, sospechaban.


  George Band lo había pasado inmensamente bien durante el bombardeo de los morteros, de manera muy parecida a la de Doll. Se había echado a tierra con el resto de la compañía, fuera de su alcance, y le habían dado ganas de llorar cada vez que gritaba un herido. No se había adelantado hacia la zona batida porque su lugar estaba allí detrás desde donde podía dirigir a los otros pelotones si hacía falta. En realidad le hubiera gustado estar allá arriba con ellos, pero sabía que eso no era lo que tenía que hacer. Lo cual no impedía que compartiera las emociones que él sabía que debían estar experimentando Doll, Beck y los demás.


  Band también lo había pasado inmensamente bien la noche antes, con el nuevo comandante del batallón del otro regimiento. En realidad, su capacidad para pasarlo inmensamente bien había aumentado enormemente, desproporcionadamente, a causa de la mera rutina de convertirse en comandante de la compañía. Siempre había sabido que lo lograría, y la noche antes, cuando Payne y Cuín se presentaron y le despidieron, el nuevo teniente coronel le había dicho que se quedara un momento. El teniente coronel nuevo había tenido a su lado durante todo el día anterior a un corresponsal y le había sacado dos botellas de whisky comprado por la sociedad de las revistas Time y Life, una de las cuales abrió ahora para beber ellos. ¡Y era nada menos que Grand McNeish! Él y Band habían echado varios tragos juntos. El teniente coronel estaba muy satisfecho con los resultados de la patrulla, especialmente por el rato que se quedó Cuín voluntariamente bajo los morteros para hacer fuego de fusil ametrallador y de fusilería contra las ametralladoras enemigas de la Medusa.


  —Así se lo pensarán un poco —comentó—, si es que son inteligentes —sonrió—; quiero decir, que si saben algo de táctica, se retirarán —volvió a sonreír—; quiero decir que no puede ser más que un puesto avanzado. La línea principal de defensa tiene que estar en la masa de colinas de la Gamba Cocida Gigante.


  Él y Band tomaron otro trago. Fue entonces cuando Band ofreció que su compañía fuera en vanguardia del batallón al día siguiente. El nuevo teniente coronel aceptó sonriente, asintiendo con la cabeza grande, ya algo gris y atractiva, en señal de apreciación; ya había oído hablar de «C de Charlie». Era el mejor whisky escocés que había probado Band desde no sabía cuándo. Volvió a la compañía justo al oscurecer, en paz y contento. Band había sabido siempre que llegaría a tener un mando. Al prepararse para pasar la noche en la cabaña japonesa siguió pensando en aquello.


  Haría por ellos lo que nunca podría haber hecho Stein, porque él les quería. Les quería de verdad. Sin sentimentalismos, como Stein, sino con un completo y trágico conocimiento de los sacrificios que se esperarían de ellos y también de él. Sencillamente no se podía tratar a los de la tropa como iguales, como había hecho Stein. Tenía que ser una severa relación de amor paternal, porque eran como niños y no sabían lo que les convenía ni lo que querían. Tenían que estar disciplinados y había que darles órdenes. Band tenía dos hijos. Y en el instituto, antes de la guerra, había tratado también a los estudiantes de la misma manera. Pero no sentía por ninguno de aquellos niños, los estudiantes, ni sus propios hijos, lo que sentía por aquellos niños. ¿Cómo iba a sentirlo cuando no había compartido con ellos las terribles experiencias de horror y de valor que había compartido con éstos? Ardía en él un gran amor paternal y cálido que se vertía sobre todos aquellos niños. Lleno de una nueva conciencia de las cosas que lograrían juntos gracias a la profundidad de su mutuo amor, Band se durmió pacíficamente, sin que le molestaran en absoluto —sino más bien lo contrario— las piedras y pedazos de tierra que se le hundían en varias partes de la espalda a través del relleno de lona del colchón.


  Aquello había sido la noche anterior. Y ahora, mientras escalaba las pendientes de la Medusa para encontrarse con el tercer batallón a las ocho menos diez de la mañana siguiente, después del machacar de los morteros que habían herido a cuatro hombres de su mejor pelotón y a algunos más, seguía sintiendo lo mismo por ellos. Detrás de él le seguían sus hombres, mucho más interesados en el terreno que veían por primera vez que en lo que pudieran hacer jamás por ellos su jefe actual.


  —¡Dios! —dijo el cabo primero Doll al sargento Beck—. ¡Lo que me alegro de que haya llegado el tercer batallón!


  —Ya —dijo Beck sin aliento—. Yo también.


  Lo que vieron fue una serie de colinas abiertas como dedos, de una altura de diez o doce metros, totalmente peladas, con depresiones estrechas y peladas de tres a seis metros entre ellas. Esto era a la izquierda. La posibilidad de haberlas tenido que escalar bajo el fuego japonés era algo peor de lo que podía pensar el más duro de ellos. Pero a la derecha había una larga pendiente abrupta y herbosa en la que no había donde cubrirse durante por lo menos cincuenta metros. El haber subido por ella contra las ametralladoras hubiera sido invitar a que les segaran como trigo de Nebraska. Los japoneses habían practicado múltiples cortafuegos en la hierba que llegaba hasta la cintura. Suerte. Suerte.


  Band estrechó la mano del jefe de la compañía «L» del tercer batallón, viejo amigo de bar de Stein y suyo, que había reducido la posición y cuyos hombres estaban en pie en torno a ellos, recuperando el aliento. El segundo pelotón, y luego todos los demás que les seguían, se mezclaron con ellos charlando y fumando. Pero esta vez no había rivalidad, ni bromas ni pullas acerca de quién llegaba tarde o quién había llegado el primero.


  A «L» no le había ido demasiado mal: cuatro heridos y un muerto. A dos de ellos les había alcanzado la primera ametralladora situada en la parte trasera de la colina, a tres los morteros que habían disparado contra ellos al mismo tiempo que contra «C de Charlie». Sólo habían encontrado dos ametralladoras en toda la zona de la Medusa, ambas con equipos suicidas dejados en vanguardia, aparentemente para retrasar el avance. Todos habían preferido morir. Pero encontraron pruebas de que había habido muchos más. Aparentemente, los japoneses habían retrocedido a última hora del día anterior, o incluso de noche.


  ¿Qué significaba todo aquello? Ni la compañía «L» y su jefe, ni Band ni «C de Charlie», tenían la menor idea. Todos habían esperado un combate más difícil. Cada uno de ellos iría radiando a su batallón respectivo cómo iban saliendo las cosas y continuaría con su misión mientras no hubiera órdenes en contra. Decidieron dejar las cosas así. Cuando hablaron por radio les dijeron que continuaran de acuerdo con las instrucciones.


  Las órdenes de la compañía «L» eran cruzar y atacar el terreno abierto de la Gamba Cocida Gigante tan pronto como estuviera tomada la Medusa. «C de Charlie» tenía que atrincherarse y defender la Medusa contra un contraataque para mantener el enlace por carretera. Todavía no eran las ocho de la mañana.


  —No estoy muy convencido de que te haya tocado lo más fácil —sonrió el jefe de la compañía «L» al darle la mano a Band antes de marcharse—. Por lo menos si se enteran de que utilizamos esta colina como lugar de paso y deciden volver a empezar con los morterazos.


  Con un escalofrío de miedo, los hombres de «Charlie» que le oyeron opinaron que podía tener razón.


  Band les hizo trabajar inmediatamente. Les escogió la parte más avanzada y sin defensas de la colina de la Medusa. Detrás de ellos, y a sus flancos, las compañías «Baker» y «Able» empezaban a subir y a desplegarse. Mientras cavaban, «I de Item» y «K de King» subieron la colina y pasaron por entre ellos, «I» para encargarse del flanco izquierdo del ataque, por el terreno abierto de la Gamba, dos veces mayor que el Elefante Bailarín en superficie, «K» detrás como una compañía de reserva. Dijeron que el segundo batallón, con tal de que el tercero pudiera avanzar hasta las zonas más amplias, tenía que seguirles poco después y unirse al ataque.


  Sin embargo, no fue esto lo que ocurrió en realidad.


  Cavando y sudando sombrío en el calor cada vez mayor del día, el brigada Welsh fue el primer hombre de la compañía que terminó su trinchera y sólo exigió un poco de ayuda a sus tres escribientes. Después de todo tenían que cavar el agujero de Band y del nuevo jefe antes de poder empezar con el suyo. Sentado en él y contemplando las zonas altas de la Cabeza del Elefante, de la que venían, Welsh no tuvo más remedio que pensar en una de aquellas bañeras del siglo XVI que había visto en las películas. Debido a la pendiente, la parte de atrás del agujero le llegaba hasta las orejas, mientras que por delante sólo tenía sesenta centímetros de profundidad y le llegaba a media pierna (era menos que los noventa centímetros de reglamento, pero Welsh había hecho siempre trampa y a la mierda con ellos).


  Welsh, de repente, se imaginó a sí mismo sentado allí con un buen puro gordo en la boca, una esponja en una mano y un cepillo de mango largo en la otra, gozando de aquella vista tan increíblemente hermosa. A la que no podía mirar ninguna otra persona del mundo o ¡bang!, ¡muerto! A Welsh le fastidiaban los puros y las gentes que los fumaban. Pero, de todas formas, un puro le parecía apropiado para aquella visión. Se enjabonaría una y otra vez. Y frotaría y frotaría. No era por quedar limpio, pues nunca le había molestado estar sucio, sino porque la vista y la bañera lo exigían. Detrás de él, sus tres escribientes charlaban como pájaros locos, mientras cavaban, y Welsh sintió el impulso momentáneo de levantarse y darles a los tres unas cuantas patadas en el culo.


  Welsh había corrido un riesgo terriblemente peligroso cuando avanzaron desde el vivac de la semana de vacaciones. Había llenado dos de sus tres cantimploras con ginebra dejando una sola para el agua. Era una apuesta desesperada, je, je, pero ahora le salía bien. ¡A la mierda con el agua! Él podía pasarse sin agua. Y con dos tragos entre pecho y espalda podía volver a mirar al mundo de frente. En realidad era un mundo estupendo, pensó, mirando a la lejana magnificencia de la Cabeza del Elefante, donde tantos hombres habían muerto y tantos otros habían caído enfermos. ¡A la mierda con todo! Estupendo. Sobre todo desde una bañera del siglo XVI bien llena. Retorció los dedos dentro de los calcetines pegajosos. Debería cambiarse, pero el otro par estaba ya dentro del bolsillo más rígido que una tabla. Tranquilamente, dio una chupada a un puro imaginario.


  «¡Vosotros! —le daban a Welsh ganas de gritar a sus tres nuevos escribientes, que parloteaban como japoneses detrás de él—. ¡Vosotros no sabéis apreciar nada!». Estaba convencido de que él era el único de todos ellos que seguía comprendiéndolo todo: hogar, familia, patria, bandera, libertad, democracia, el honor del presidente. ¡A la mierda con todo! Él no tenía ninguna de aquellas cosas y sin embargo estaba allí, ¿no? Y voluntariamente, no por necesidad, porque le habría sido fácil librarse de aquello. Por lo menos, él se comprendía a sí mismo. La verdad era que toda aquella mierda le gustaba. Le gustaba que le disparasen, le gustaba pasar miedo, le gustaba tirarse en un agujero muerto de miedo y hundir las uñas en el suelo, le gustaba disparar a desconocidos y verles caer heridos, le gustaba tener los pies pegajosos metidos en calcetines pegajosos. Por lo menos a cierta parte de él. Pero en cierto sentido compadecía a Fife. ¿Fife en un pelotón de fusileros?


  De toda la compañía, incluyendo a los oficiales, Welsh era quizás el único, por lo que sabía, que aún no había sentido el entumecimiento del combate. Les había oído comentarlo durante la semana de descanso y había escuchado. Comprendía que era el factor salvador y percibía la brutalidad del animal que llegaba con él. Pero todavía no lo había experimentado. No sabía si era así porque la vida le había dejado ya entumecido desde hacía años y no se había llegado a dar cuenta, porque sus previsiones anticipadas de lo que se podía esperar; además de su soberbia e inteligencia natural, je, je, le habían inmunizado contra aquello, o porque el combate en sí no había sido lo bastante duro para congelar sus peculiares características personales. Había ocasiones, momentos, en los que Welsh se daba cuenta de que estaba completamente loco. Por ejemplo: tres cerezas en el mismo tallo = George Washington. Dos no, nunca. Tres sí, siempre. ¿Quién lo podría comprender si se lo dijera? Si se atreviera a decírselo. Había odiado las cerezas toda su vida y no podía tragarlas, aunque le encantaba su sabor. Cuando le había empeorado mucho la malaria durante la semana de vacaciones, no se lo había dicho a nadie y lo había disimulado con una especie de regocijo secreto. Y no se lo iba a decir a nadie. No sabía por qué, todo era parte de este juego tonto que pretendían hacer pasar adulto y maduro y nada más. Seguiría adelante hasta caerse muerto o hasta que le pegara un tiro cualquier imbécil de japonés y pudieran enterrarle mientras él se reía. Pero sí se compadecía un poco de Fife. No mucho, naturalmente. Después de todo, cuando un burro recibía tiros como para ir al hospital y hacer que le evacuasen para siempre, y luego no tenía tripas ni el ingenio para hacerlo, ¿qué coño se podía esperar de él?


  Welsh se instaló cómodamente en su agujero. Tenía la intuición de que iba a pasar un día bastante cómodo. Para quitarle la razón fue exactamente entonces cuando el tipo de la radio, que estaba en alguna parte detrás de él, pero cerca, gritó que tenía un recado del nuevo teniente coronel para Band, en el que ordenaba que el primer batallón avanzase inmediatamente en la Gamba en apoyo del tercero, y que Band confirmara la recepción de la orden. Band se acercó corriendo desde otro punto de la línea y Welsh se levantó cansado de su agujero, dándose cuenta de que una vez más había hecho el tonto. Si hubiera esperado media hora para empezar, en vez de meterse a cavar a toda prisa, no hubiera tenido que hacer nada. Sonrió de mala gana.


  La mayoría de los hombres aún no habían terminado de cavar como Welsh. Uno de éstos era el joven cabo Fife, en la otra pendiente, en la parte delantera de la estrecha colina. Allí la pendiente era menos inclinada que atrás, donde estaba Welsh, pero seguía haciendo falta cavar bastante para conseguir un agujero mediano. Fife lo había atacado lleno de desánimo con la palita inadecuada. Parecía una tarea insuperable y, sin embargo, al mismo tiempo, sabía que tenía que hacerlo bien, porque al tercer pelotón lo habían colocado en la pendiente delantera junto al segundo pelotón, que estaba en el ápice del ángulo de la colina. Cualquier contraataque vendría justo en esta dirección. Mientras cavaba, Fife estaba pensando en sí mismo en líneas algo parecidas a las de Welsh, aunque diferentes. Fife estaba seguro, positivamente seguro, absolutamente seguro, de que no podía haber hecho nada para conseguir que le evacuaran jamás. Ni siquiera aunque le hubiera dado la lata en lo referente a la pérdida de las gafas. Dejó de cavar y guiñó los ojos mirando hacia la masa confusa (para él) de la cota 210, intentando apreciar lo mal que veían sus ojos. No sabía sí podrían ver lo que necesitaban ver para salvarle. Pero sospechaba que no. Entre golpes desanimados de pala, miraba ansiosamente la Cabeza de Elefante guiñando los ojos midiendo su miopía una y otra vez. Cuando llegó la noticia de que tenían que dejar de cavar, tiró la pala con un gran suspiro de alivio. Luego se dio cuenta de lo que aquello significaba y un pánico irracional le invadió.


  Fife había yacido con el tercer pelotón a lo largo del sendero, justo fuera del alcance de los morteros, mientras al segundo pelotón le daban la paliza de la mañana. Uno o dos proyectiles cayeron muy cerca de él. El terror que sentía ahora por los morteros era tan grande que no se podía describir con palabras, ni siquiera a sí mismo. Cada proyectil que oía caer le tenía que dar de plano en el punto en que el cuello se le juntaba con los hombros. Después del ataque tuvo un fuerte dolor de cuello que le duró más de una hora. Ahora, en su pánico por tener que marcharse de la Medusa y avanzar, no sabía si podría realmente disparar y matar a otro ser humano o no, aunque tuviera que hacerlo. Para salvarse. Y además no sabía si, aún en el caso de que todo aquello fuese bien, le saliera bien, serviría de algo y no le matarían de todas formas. ¡Matarle! ¡Morir! ¡No vivir más! Creía que no podría soportarlo. Dios, ya le habían herido una vez, ¿no? ¿Qué le pedían? Quería sentarse y llorar, y no podía. Delante de la compañía no podía.


  En realidad, la compañía no habría advertido probablemente que Fife se sentaba a llorar. Estaban todos demasiados concentrados en pensar en su propia mala suerte mientras formaban por escuadras y pelotones. Y en realidad, no era culpa de nadie, que era lo peor. El motivo, como averiguó Band cuando radió la llamada de confirmación, y averiguaron los demás al pasar de boca en boca segundos después, era sencillamente que daba la casualidad de que ellos eran los que estaban más cerca y se necesitaba a alguien inmediatamente. Al viejo primer batallón siempre le tocaba lo peor de todo. Cansados, aunque más en el sentido moral que en el físico, recogieron sus cosas y se prepararon para hacer, una vez más, lo que fuera necesario.


  Fue justo en ese momento cuando hirieron a un hombre de la compañía. Fue un cabo primero de escuadra llamado Potts, un tipo alto, muy callado, de Pennsylvania, y que estaba en el tercer pelotón. La escuadra de Potts había sido enlace del tercer pelotón con la escuadra de John Bell, del segundo. Potts, Bell y dos más estaban de pie en campo abierto junto a sus agujeros de la Medusa, mirando hacia la Gamba Cocida Gigante por entre la jungla que les separaba de ella. Estaban comentando el avance y lo que podían esperar encontrar allí, intentando ver la Gamba, que desde aquel punto no era más que una confusa masa marrón. Bell, que casualmente estaba de espaldas a la Gamba en aquel momento específico y miraba al cabo primero Potts que hablaba, lo vio perfectamente. En un momento dado Potts estaba hablando y al siguiente se oyó un «¡zak!» fuerte e inmediatamente después el silbido penetrante de una bala que sale rebotada. Potts, que miraba directamente a Bell y no llevaba el casco, se paró a mitad de palabra y le contempló con los ojos bizcos, como si se hubiera propuesto ver algo que tenía en la punta de la nariz. Luego se cayó. Había aparecido una mancha roja en medio de su frente. Inmediatamente se incorporó, mirando todavía con los ojos bizcos, y luego volvió a caerse. Ya estaba Bell a su lado, pero Potts se había desvanecido, estaba inconsciente y, afortunadamente, con los ojos bizcos cerrados. Bell vio que en la frente tenía un corte de dos o tres centímetros de largo, o más bien una quemadura, porque no sangraba. Por debajo se veía el hueso, blanco e intacto, del cráneo de Potts. Una bala perdida, rebotada de algún sitio de la Gamba, corriendo de lado en vez de punta, había pasado junto a la cabeza de Bell y había golpeado a Potts justo entre los ojos para continuar luego su silbante camino. Con la risa que empezaba a producirle espasmos en el diafragma y le llenaba la garganta a su pesar, Bell se arrodilló y le hizo volver en sí dándole cachetes suaves en las mejillas y torciéndole las manos. Potts estaba perfectamente. Riéndose tan fuerte que apenas veían adónde iban porque se les saltaban las lágrimas, los tres le ayudaron a volver a la enfermería del batallón, que acababa de instalarse en la Medusa, y donde el médico, riéndose también, le puso una gasa sobre la herida y le dio un puñado de aspirinas. Hasta el momento de la partida se quedó acostado boca arriba, descansando con el casco sobre la cara y seguro de su Corazón Púrpura. A Potts no le parecía nada divertido y se quejó amargamente de su dolor de cabeza durante todo el día. Todos los demás se retorcían de risa cada vez que lo mencionaban. Puso a la compañía de buen humor para empezar aquella marcha absolutamente increíble que ellos aún no sabían que iban a realizar.


  En los futuros anales del regimiento (y de la división), se conocería siempre por el nombre de la Carrera o el Gran Prix. A veces también le llamaban la Carrera de Resistencia. «C de Charlie» iba a ser y a brillar como uno de los elementos más destacados. En los mapas de la historia de la división, dibujados todos mucho tiempo después, la Carrera de Resistencia quedaría fijada con flechas rojas y azules como el desarrollo lógico de una situación y su igualmente lógica solución. La verdad era que en aquel momento nadie, en ninguna parte, conocía realmente la situación. Cuando el primer batallón, con «C de Charlie» en cabeza, salió de la jungla y avanzó por el lado izquierdo de la cota 250, la Cola de la Gamba, la única evidencia de japoneses era un laberinto de emplazamientos desiertos y bien camuflados en los que cayeron gran parte de los hombres. Estaba claro para todos que debería haber sido una batalla cara. ¿Pero dónde estaban los japoneses? ¿Por qué se habían ido? Lenta y cautelosamente se desplegaron a la izquierda del tercer batallón en el terreno liso y abierto, y siguieron avanzando. Dos horas y dos mil metros más tarde llegaron agotados y sin agua a la pendiente delantera de la cota 253, la Cabeza de la Gamba, sin haber tenido ni una baja.


  En realidad no fue tan fácil. A su derecha, la compañía «L» había tenido un combate de fusilería con veinte o treinta japoneses en la cima de la cota 251, una colina larga y estrecha que se proyectaba hacia la jungla y que correspondía a una de las Patas de la Gamba, hasta que al fin les destruyeron con los morteros de la compañía desde el otro lado de la colina. Moviéndose ahora por debajo, «C de Charlie» fue espectadora de toda la acción. A lo lejos, en la cota 250, se podía ver a la compañía «Dog» ocupada en la instalación de sus morteros pesados. Había mucho silencio a la luz brillante del sol. Resultaba difícil andar por la hierba, que llegaba hasta las ingles. Pero por lo menos podían avanzar de pie. Aquí y allá había hombres que se sacudían o se alzaban de hombros para indicar que aquello no estaba tan mal después de todo, pero nadie se atrevía a decirlo en voz alta por temor supersticioso a que inmediatamente después se convirtiera en un infierno.


  Brass Band había vuelto a escoger al segundo pelotón como pelotón de vanguardia, de modo que eran ellos los que iban por delante como exploradores. Beck, el amante de las normas, había maldecido y se había quejado de esto a sus jefes de escuadra, que estaban de acuerdo con él, pero hasta ahora no había dicho nada a Band. Beck mismo había cambiado su escuadra en punta, poniendo a la escuadra de Bell allí, y al desplegarse había situado la escuadra de Doll a la derecha de Bell, en el punto más seguro, dejando otras dos, la de Thorne y la de Dale, en el flanco izquierdo abierto. Fue en esta posición, mientras caminaba lentamente por entre las hierbas duras con los fusiles terciados en los brazos cansados, cuando el soldado de primera Carrie Arbre salió de su posición y se acercó resbalando hasta quedar al lado de su jefe de escuadra. Arbre había estado evitando a Doll, o eso le parecía a Doll, desde los dos episodios de la mañana. Doll espetó:


  —¿Puedo hablarte a solas un minuto, Carrie?


  —Claro, Doll.


  Mientras hablaban, los dos seguían moviendo los ojos a derecha e izquierda al avanzar, buscando emplazamientos, buscando japoneses.


  Arbre frunció el ceño, pero ya hacía mucho tiempo que había dejado de intentar que le dejasen de llamar Carrie.


  —Sólo quería preguntarte por qué has cambiado de opinión cuando me escogiste para ir contigo hace un rato, por la mañana.


  Uno siempre esperaba que Arbre, por su timidez femenina y su aspecto de supersensible estuviera mejor educado que la mayoría, pero en realidad no lo estaba. Ni siquiera había hecho tantos cursos de bachillerato como Doll, que casi tenía el título.


  —Bueno, no sé, Carrie —dijo—. Fue algo que se me ocurrió. Una especie de instinto. Algo así.


  —Güeno, pues soy tan güen soldado como el que más. Sé lo que hay que hacer.


  —Ya lo sé. Claro que sí. —Y con una inspiración momentánea Doll se sintió impulsado a pasar el brazo por los delgados hombros de Arbre, que en la ducha siempre parecían mucho más estrechos que sus anchas caderas sin grasa, femeninas, pero no lo hizo porque no quería apartar una mano del fusil. Siguieron avanzando entre la hierba dura—. Si tuviera que analizarlo diría que sólo fue porque quería cuidarte y protegerte —dijo Doll, sintiendo que de repente le latía más rápido el corazón al ocurrírsele una idea brillante.


  —No quiero que nadie me cuide —dijo Arbre hoscamente, a su lado—. No necesito que me protejan.


  —Todo el mundo necesita ayuda, Carrie —dijo Doll volviendo la cabeza un momento para sonreírle, y cuando lo hizo Arbre se volvió a mirarle a él, con una extraña expresión enigmática en la cara, como si supiera algo que no quisiera decir y que quizá ni siquiera supiese. Ambos se dieron la vuelta y siguieron buscando sus emplazamientos.


  —Quiero salir vivo de la jodía guerra igual que tol mundo —dijo Arbre—. No quería ir allá arriba contigo —dijo avanzando con los hombros caídos y el pecho estrecho, con aquella misma expresión medio blanda y medio dura, casi como si presentara excusas—. Creo que sí nesesito que me ayuden. O sea, igual que tol mundo. —Y tras decir eso se dio la vuelta y se separó con aquella expresión de saber algo que los otros ignoraban.


  Doll le dedicó una mirada más, preguntándose a qué demonios se refería con todo aquello, contemplando aquellas caderas femeninas y atractivas. Luego volvió a los asuntos inmediatos, cambiando un poco la posición del fusil, preguntándose cuándo mierda se iría a acabar aquel paseo. Momentáneamente se preguntó nervioso si alguien les habría visto juntos. Bueno ¿y qué si les habían visto? Todo el mundo sabía que lo que le gustaba a Doll eran las tías. ¿Cuándo iba a pasar algo por aquí?


  Fue justo entonces cuando salieron corriendo de la jungla arbolada tres japoneses fatigados con aire de espantapájaros, a la izquierda y delante de ellos, corriendo, chillando, gimiendo y moviendo las manos y los brazos por encima de sus cabezas, tropezando y tambaleándose por la hierba pedregosa. Doll elevó el fusil y disparó, con la cara convertida en una máscara de sombría satisfacción. Lo mismo hicieron otros, y los tres cayeron antes de haber avanzado ni veinte metros. Luego volvió el silencio en la mañana soleada. En medio de él, el pelotón miraba y escuchaba. Luego siguieron avanzando. Delante de ellos, ya cerca, se levantaba la colina de la cabeza de la Gamba Cocida Gigante. Los tres cadáveres quedaron detrás de ellos al ir avanzando la columna, y casi nadie se molestó en mirarles. Ya les habían quitado las carteras.


  Igual que Doll, el cabo primero jefe de escuadra Charlie Dale era uno de los hombres que habían disparado primero y acertado a uno de los japoneses. Dale nunca había creído que se debía dar una oportunidad a ningún japonés, en ninguna circunstancia, y después de combatir con ellos durante diez días se había reafirmado en su creencia. Como aquel que había intentado meterle una granada a Queen el Grande en la Cabeza del Elefante después de haberse rendido. Sencillamente, no tenían noción del honor ni de la honradez. Con una sonrisa de superioridad, Dale corrió hacia ellos por entre la hierba. La cartera del suyo no contenía nada de valor, salvo la foto de una japonesa, que no era demasiado. Ni siquiera estaba desnuda. Pero de todas formas se quedó con ella porque estaba formando una colección que ya tenía bastante extensa. La cartera la tiró. Se estaba deshaciendo a causa de la humedad de la jungla. Alguien —que fue Doll— encontró una de aquellas banderas de combate individuales en una de ellas, pero en la de Dale no había nada. La puñetera suerte. Ni siquiera tenía dientes de oro cuando Charlie le abrió la boca.


  Durante la semana de descanso, Dale se había conseguido, con parte de su botín, un par de alicates de electricista. Ahora los llevaba en el bolsillo con una cierta cantidad de bolsas de tabaco de plástico. Si los condenados infantes de marina podían hacer colección de dientes de oro por valor de mil dólares, por Dios que también la podía hacer Charlie Dale. Y ésta hubiera sido su primera oportunidad de usar los alicates, si no fuera porque aquel cabrón tenía que ser de los que no los tenía. Y justo antes de que pudiera echar un vistazo a los otros cadáveres llegó la orden de seguir avanzando, orden que obedeció en seguida, porque aquel imbécil de Brass Band estaba bastante cerca para poder verle. Y Dale había imaginado un nuevo plan grandioso para sí mismo. Maldiciendo con salvajes lamentaciones, puso en marcha a su escuadra.


  El plan de Dale era bien sencillo. Había observado la lista de ascensos con ojos agudos y astutos que miraban más allá de su propio ascenso. Sabía que le caía bien a aquel idiota de maestro de escuela de Band. Y estaba convencido de que al sargento Field, el antiguo jefe de escuadra de Doll, le habían ascendido a explorador del primer pelotón solamente para quitárselo de en medio. Si ahora le pasaba algo a Cuín el Huesos, Dale estaba convencido de que podía farolear con el idiota de Band para que le ascendiera a segundo jefe del primer pelotón. Además, el sargento de exploradores del tercer pelotón era un tipo sin personalidad. La verdad era que Fox, el nuevo segundo jefe del tercer pelotón, tampoco era nada del otro mundo. Quizá fuera posible que le sustituyera aunque no le hiriesen ni le mataran.


  Así pues, había un par de buenas oportunidades. Y Charlie Dale había decidido que quería mandar un pelotón. Le habían dado una escuadra y el puesto de cabo primero cuando lo quiso, tal como lo había planeado. ¿Qué iba a impedirle conseguir un pelotón por los mismos medios? Era igual de fácil. Se proponía esperar a cualquier oportunidad de manejar dos o tres escuadras en acción por sí solo y hacer que lo viera Band. Delante de él el terreno se iba haciendo más abrupto. Cambió un poco la posición del fusil, sustituyendo el paso lento por otro más ligero y más alerta, y entornó los ojos. Estaba seguro de que el imbécil de Band le daría un ascenso por encima de todos los demás cuando se le ofreciera aquella primera oportunidad.


  Y tenía razón. Band estaba dispuesto. Band le había observado durante los tiros contra los tres camaraden japoneses. Se daba cuenta de que Dale no era el hombre más inteligente de la compañía, de que su valor adquiría a veces el aspecto de una pura locura, y personalmente no le gustaba mucho aquella crueldad sádica que exhibía de vez en cuando, pensó con una sonrisa. Pero en la guerra había que utilizar todo lo que era útil. Casi le había dado a Dale el tercer pelotón en el diluvio de ascensos. Ahora se preguntaba si no se habría equivocado, si no habría sido demasiado cuidadoso.


  Durante el largo paseo de avance desde la cota 250 a través de la llanura, Band había hecho avanzar al grupo de mando a la vanguardia de la columna. Estaba razonablemente seguro de que no podría pasar gran cosa en el terreno llano y quería seguir viendo a sus hombres de vanguardia y todo lo que pudiera pasar. Ahora, cuando se acercaban a la cota 253 —la Cabeza de la Gamba—, ordenó al segundo pelotón que formara una doble columna de escuadras para maniobrar mejor por las pendientes abruptas, y permitió al tercero y primer pelotones pasar delante del grupo de mando para proporcionar apoyo en una distancia corta. Seguían sin dispararles. La compañía «L» les había alcanzado por la derecha después del combate de fusilería, y les había señalado que iban a avanzar por la derecha de la colina grande mientras «C de Charlie» iba por la izquierda. A Band le parecía muy bien. Contuvo al grupo de mando y al pelotón de armas pesadas cerca del pie mientras sus pelotones de fusileros exploraban en busca de resistencia, sin darse cuenta de que sus dos mejores sargentos de pelotón, Cuín y Beck, le maldecían silenciosamente en voz baja por no ir en vanguardia con ellos y por quedarse detrás cada vez que había una posibilidad de peligro. Después de media hora de trabajo, las dos compañías se encontraron en la pendiente delantera sin haber disparado ni un tiro, y Band hizo avanzar su grupo de mando y su pelotón de armas pesadas, al igual que el comandante de la compañía «L».


  Era una maniobra perfectamente adecuada la que había ejecutado Band, manteniendo retrasado a su grupo de mando. El jefe de la compañía «L» había hecho lo mismo. Pero tanto Beck como Cuín se preguntaban por qué George el Alto había hecho avanzar a su grupo de mando delante de la columna en la llanura, donde evidentemente no había ningún peligro y donde tampoco hacía ninguna falta. ¿Qué clase de exhibición barata quería montar? Quizás estaban los dos un tanto irritables. Pero Beck seguía enfadado con él por dejar al segundo pelotón en vanguardia después de sus bajas en la Medusa y ambos recordaban cómo había esperado a que parasen los morteros antes de avanzar por ella. Fue una cosa más que ambos anotaron en sus agendas mentales mientras Band volvía a estrechar la mano del jefe de la compañía «L».


  Todo el mundo sabía que ya habían llegado a un punto en el que haber ocupado tanto terreno les dejaba sometidos al grave peligro de extenderse demasiado. Ahora era ése el problema principal. Los hombres que quedaron en pie esperaron a ver qué decidían sus jefes. Estaban a punto de agotar el agua. «Item» y «Baker», igual de secas, se había estacionado en la otra pendiente de la colina grande. Sus comandantes se acercaron para unirse a la conferencia. Más atrás todavía, «K de King» y «A de Able» se habían desplegado por ambos extremos del terreno abierto frente a la jungla para cubrirles los flancos, pero sus líneas cubrían menos de una cuarta parte de la distancia que había hasta la Cola de la Gamba. Un contraataque fuerte por la retaguardia podía cortar ambos batallones y sólo eran las once y media de la mañana. Nadie quería aceptar la responsabilidad de decidir si quedarse o seguir avanzando. Se decidió que «L» y «C», como compañías de vanguardia, llamarían por radio a los puestos de mando de sus respectivos batallones para pedir instrucciones.


  Por su parte, Band, cuando al fin estableció contacto, encontró tanta confusión en la Cola de la Gamba como en la Cabeza de la Gamba, si no más. El nuevo segundo jefe (sustituto del capitán John Gaff) fue el de más graduación al que pudo encontrar. El teniente coronel Spine, nuevo comandante, estaba en una conferencia de emergencia con el jefe del regimiento y los otros jefes de batallón. El jefe de la división iba a llegar en persona desde la cota 214 para reunirse con ellos y tomar el mando personalmente. En la voz del segundo jefe, a pesar de los silbidos y las interferencias, Band podía detectar el mismo regocijo y la misma excitación que había sentido él mismo al avanzar a lo largo de la Gamba sin encontrar resistencia. ¿Agua? En aquel mismo momento se la mandaban por medio de portadores indígenas, y debería llegarles al cabo de media hora o tres cuartos. Además, ya bajaba el segundo batallón por la pendiente de la cota 250 con órdenes de extender las líneas de «King» y de «Able» hacia la retaguardia. Al lado de Band, Welsh el Loco se lo comprobó y lo confirmó por los estupendos prismáticos del finado teniente White que le alargó Band. Además, dijo el segundo jefe, el otro regimiento estaba a punto de ser enviado por batallones, desde la línea del Elefante Bailarín, para llegar allí, a la vanguardia, dejando la retaguardia sin defensa por órdenes del jefe de la división y del general en jefe. Iban a avanzar todos. Quizá fuera un gran avance, un avance de importancia inmediatamente después de una retirada general. O a lo mejor era una especie de trampa.


  —Ya lo sé —dijo Band de mal humor.


  ¡De verdad que tendría que ver todo lo que pasaba allí atrás! Luego, ¿hacer? ¿Qué tenían que hacer? Fue entonces cuando llegó la pausa. El segundo jefe no quería aceptar la posibilidad de decidir. No sabía qué tenían que hacer, dijo con voz blanda. Dentro de una hora o cosa así llegaría el teniente coronel con las órdenes. A lo mejor dentro de menos.


  —Estamos perdiendo el tiempo —dijo Band, sintiendo el cortante desprecio humorístico y la superioridad del combatiente por el que está en retaguardia. Escuchó desdeñosamente mientras el segundo jefe le decía que si esperaba no cortaría el contacto y él intentaría hablar con el teniente coronel. La conferencia ocurría a sólo cincuenta metros de distancia o cosa así, y se llevaría al de la radio con él. ¿Querría esperar? Band esperó. Mientras esperaba pudo sentir cómo se le iban entornando los ojos y alargando el cuello, irguiéndose el cuerpo, apretándose las mandíbulas, apretándosele la boca, convirtiéndose en un combatiente que se recortaba contra la ladera. Miró hacia atrás, hacia la cola de la Gamba Cocida Gigante, donde estaban los jefazos.


  Cuando llegaron las órdenes, llegaron en la voz del segundo jefe del primer batallón, pero de boca del mismo jefe del regimiento.


  Aquel viejo borracho de cara pecosa, pelo blanco y gran barriga cargaba por su cuenta con la responsabilidad de ordenar a ambos batallones que avanzasen inmediatamente. El jefe de la división ya había recibido permiso del general en jefe para cambiar los límites de la división hacia la derecha. El plan era que el tercer batallón girase hacia la derecha desde la Cabeza de la Gamba y atacase en dirección a la playa por encima de una serie de colinas abiertas, más o menos conectadas. El objetivo era llegar a la playa junto al pueblo de Bunabala (que el alto mando no había confiado alcanzar hasta dentro de semanas, quizá meses), dividiendo al ejército japonés y cortando a los que seguían resistiendo contra la división de la playa. Band silbó entre dientes. Era todo un objetivo para un batallón, o incluso para dos batallones. Como en respuesta a esto, el segundo jefe siguió diciendo que, naturalmente, en cuanto fuera posible les reforzaría el segundo batallón y el otro regimiento.


  Por otra parte, el primer batallón, añadió el segundo jefe, y Band asintió porque creía que ya lo sabía, debía girar también hacia la derecha, pero desplegándose con más amplitud por la parte exterior del tercer batallón para proteger su flanco. Como si dijéramos, tenía que, ejem, correr como apoyo del que llevaba el batallón. Pero como no tendrían una serie de colinas abiertas y conectadas por las que maniobrar, su situación sería algo distinta. Encontraría en el mapa una serie de colinas pequeñas y muy separadas hacia la izquierda, a alguna distancia de la ruta del tercer batallón. Éstas, que salían hacia los cocoteros justo a la izquierda de Bunabala, eran sus objetivos. Tenían que tomarlas, dejando el número justo de hombres para defender cada una de ellas, y seguir avanzando hasta llegar a Bunabala, donde torcerían a la izquierda para proteger la vanguardia del tercer batallón, que estaría combatiendo a su derecha. Tan pronto como les llegaran el agua, la comida y los camilleros, tendrían que avanzar. En cuanto a más agua, tendrían que encontrarla por su cuenta en el camino. Había varios arroyos y varias charcas en el mapa. Tenían pastillas para purificar el agua, ¿verdad? Band dijo que sí. Muy bien, pues nada más y buena suerte, dijo el segundo jefe excitado. Band estaba a punto de cortar, darle las gracias y cerrar, cuando le llamó de nuevo.


  Había algo más.


  —Sí, dígame —le oyó Band decir a lo lejos, y luego—: El jefe del regimiento dice que os podéis encontrar separados de vuestras propias líneas. Desde luego, el primer batallón y el tercero están separados el uno del otro. Pero dentro del mismo batallón es posible incluso que las compañías se encuentren separadas entre sí —dijo el segundo jefe hablando lentamente, como si se lo estuviese diciendo al coronel frase por frase—. Por lo tanto —continuó—, debéis de considerar que actuáis como unidades independientes excepto en los casos en que sea posible la comunicación. ¿Vale? Corto.


  De pronto, a Band se le secó la boca a causa de la excitación.


  —Muy bien —dijo tranquilamente—, corto y cierro. —Y cuando cerró el instrumento tenía los ojos más brillantes detrás de las gafas de lo que los había tenido toda su vida. ¡Unidades independientes! ¡Operar como unidades independientes!


  El segundo jefe había dicho que el teniente coronel Spine intentaría mantener el contacto mientras fuera posible, pero Band ya sabía lo que significaba aquello. Significaba que Spine estaría en la retaguardia, por lo menos donde el segundo batallón o el otro regimiento, mientras subían a consolidar las posiciones.


  El comandante de la compañía «L» recibió en términos generales la misma información, pero con una excepción. El teniente coronel que les mandaba iba a avanzar con ellos. Band y el comandante de la compañía «L» se estrecharon las manos una vez más.


  «C de Charlie» vio marcharse a la compañía «L». Ahora había en el aire una sensación nerviosa, extrañamente excitada. Era imposible decir qué batallón tenía la misión más fácil. La pendiente delantera de la Cabeza de la Gamba caía suavemente hacia la derecha de su propio eje de avance, formando así la larga cara de la Gamba y las pequeñas barbas, que se veían con toda claridad en las fotos aéreas. Los últimos elementos de la compañía «L» cruzaron las barbas y desaparecieron en la jungla, mientras «C de Charlie» les contemplaba.


  Band convocó una conferencia con sus oficiales y sus sargentos. ¡Unidades independientes! Sonrió con los labios entreabiertos. Cuando llegaron todos les dijo:


  —Parece que a lo mejor ya ha estallado lo más gordo. Nadie, por lo menos en nuestro sector, puede encontrar al Ejército Imperial japonés. Tenemos órdenes de seguir avanzando hasta encontrarlo y luego combatir para ver cuánta fuerza tiene. Si es posible, tenemos que ayudar al tercer batallón en la conquista de Bunabala. Puede que éste sea un avance de los grandes y que podamos cortarles. Muy bien, chicos, vamos a ponernos en marcha. Tenemos que andar mucho —les despidió y todos volvieron a sus unidades. Estaba satisfecho de estar allí en cuclillas y de hacer un discurso así bajo la luz del sol sofocante en una pendiente montañosa y polvorienta, con la jungla rodeándoles por todas partes en aquella isla de Guadalcanal, en la lejanía del sur del océano Pacífico. ¡Unidades independientes! Band estaba absolutamente seguro de que su compañía estaría presente en la conquista de Bunabala.


  Era una palabra esencialmente nueva para la compañía. Había surgido en algunas conversaciones hacía muchísimo tiempo, cuando estaban en la playa antes del combate. La Infantería de Marina había enviado una vez una desgraciada expedición para intentar conquistar el poblado. Ahora Bunabala corrió por toda la compañía, de escuadra en escuadra, como un incendio y, naturalmente, alguien convirtió inmediatamente el nombre en Bula Bula. Era, sabían, un pueblo situado en la playa entre los cocoteros. Hasta hoy Bula Bula había sido un espejismo lejano, un pueblo que no existía más que en el futuro y que algún día tendrían que atacar y tomar. Ahora se había convertido de un modo excitante en su objetivo inmediato.


  Llegaron los camilleros, el agua y la comida. Ya nadie llevaba mochilas, pero siempre se podían llevar dos latas de raciones de emergencia en los bolsillos de los pantalones. Casi todos, por primera vez desde que salieran del vivac de descanso, decidieron terminar, regalar o tirar el whisky que les quedaba y rellenar la segunda cantimplora de agua. Welsh fue una de las pocas excepciones. Conservó sus dos cantimploras de ginebra. Luego, equipados lo mejor que podía esperarse, se prepararon para la marcha.


  Fue justo en este momento, cuando se hacían los últimos preparativos de todos los géneros, cuando Milly Beck, el severo y antiguo jefe de escuadra, ahora segundo jefe del pelotón e igualmente consciente, se acercó a Band con el ceño fruncido y con una solicitud de que pusieran a su pelotón en la reserva de la compañía.


  —Mis muchachos lo han pasado peor que cualquiera de los otros pelotones, mi teniente. Incluso en la Cabeza del Elefante. Hemos tenido más bajas y tenemos menos hombres. Se merecen un descanso.


  —¿Se lo has dicho al teniente Tomms? —preguntó Band, ajustándose las gafas para mirarle.


  —¿A ése? —dijo Beck a su estilo directo y estólido—. No. ¿Qué sabe él de todo esto?


  —Es verdad —dijo Band. No le gustaba ese tipo de petición. Pero Beck tenía toda la razón, a su modo brutal, y, lo que era más importante, hacía bien su trabajo. Band pensó en silencio, empujándose el puente de las gafas con el dedo anular.


  —No está bien que mis muchachos estén siempre en primera línea —añadió Beck en el silencio, como para dejar sentado el asunto.


  Después pensó Band que hubiera podido acceder a la petición si Beck no hubiera hablado en aquel momento. En vez de ello levantó la cabeza de golpe para mirarle.


  —¿Bien? ¿Qué es lo que no está bien? ¿Qué tiene que ver lo que está bien o no con todo esto? No —dijo—, me temo que no puedo acceder a la petición, sargento. Tu pelotón es el mejor que tengo. Tienen más experiencia, son más duros, saben arreglárselas mejor. Tienen que estar en primera línea.


  —¿Entonces es una orden, mi teniente? —gruñó Beck contemplándole.


  —Me temo que sí, sargento.


  —En otras palabras, cuantos más maten de nosotros adquiriendo experiencia, a más tienen que matar mientras intentamos utilizarla.


  Band pensó que era hora de imponer su categoría, pero no lo hizo de golpe ni brutalmente:


  —Como he dicho, no tiene nada que ver que esté bien o deje de estarlo —dijo con tono cortante—. Por desgracia. En una guerra hay que utilizar todo lo que es útil. Y aquí soy yo quien decide qué es lo más útil y dónde —intentando que sus ojos parecieran acerados detrás de las gafas de acero—. ¿Alguna pregunta, sargento Beck?


  —No, señor —gruñó Beck, furioso.


  —Entonces, eso es todo.


  —¡A sus órdenes, mi teniente! —saludó Beck, dio media vuelta perfecta y se marchó a ciento veinte pasos justos por minuto. Era la única manera que le quedaba de manifestar su desaprobación—. ¡Los de mi pelotón! —gritó—. ¡Adelante, como siempre!


  Pobre hombre, pensó Band con su sonrisa de conejo. Lo sentía. Pero pensó que había resuelto bien el problema.


  —¡Sargento! —llamó por un capricho repentino.


  Beck se dio la vuelta. Estaba sólo a cinco metros de distancia. No había nadie cerca de ellos.


  —Quiero decirle una cosa, sargento —dijo Band sin dejar de sonreír tras de las gafas.


  —¿Mi teniente?


  —¿Sabes por qué es «C de Charlie» la compañía de vanguardia del batallón en este ataque de hoy? Porque yo le dije al nuevo jefe del batallón que eran voluntarios.


  —¡Cómo! —gritó Beck incrédulo, agachándose como para saltar sobre él. Band levantó las cejas y esperó. Beck era demasiado veterano para no saber lo que significaba aquello—. Mi teniente —añadió con un hilo de voz.


  —Así me gusta —sonrió Band—. ¿Y sabes por qué lo hice? Fue porque me parecía que «C de Charlie», al tener más experiencia de combate, sería más útil aquí. Para el regimiento, para la división, para el ataque. Para todos —dijo sin dejar de sonreír, esperando que calara bien hondo.


  Lentamente, Beck se puso firme, con los ojos completamente nublados.


  —¿Nada más, mi teniente? —preguntó desde lejos y con dignidad.


  —Nada más, sargento.


  En respuesta, Beck saludó, se dio media vuelta y siguió su camino, volviendo a aullar:


  —¡Los de mi pelotón! ¡A formar! Band le miró alejarse con tristeza.


  Esta vez Beck puso a la escuadra de Dale en vanguardia. Aunque Band fuera un mierdilla, él no tenía por qué serlo. Y esta vez hubo gruñidos en el pelotón por volver a ser los primeros. Cada vez que Beck los oía, se daba la vuelta y les maldecía furioso a todos. No permitía indisciplina en su pelotón. Primero desapareció la escuadra de Dale entre las hojas, luego las otras dos. Después iba el tercer pelotón, seguido del grupo de mando de la compañía, luego el primer pelotón y luego el de armas pesadas. Al ir desapareciendo uno por uno, la compañía «Baker» avanzó hacia el frente de la colina para formar y seguirles.


  Mientras «C de Charlie», ignorante de «Baker», que sólo se preocupaba de sus propios problemas y estaba muy contenta de que le hubiera tocado el segundo puesto, empezaba cautelosamente su segundo paseo de un kilómetro por la jungla, dos por lo menos de sus seguidores estaban haciendo todo lo que podían para alcanzarla. El sargento de cocina Storm y el soldado de primera interino Witt, sin saber nada el uno del otro y por diferentes motivos, se esforzaban todo lo que podían por encontrar a la compañía.


  «C de Charlie» no pensaba en Witt y no había pensado en él desde la noche en que se había ido borracho por la ladera de la montaña. Witt, sin embargo, había pensado en ellos todo el tiempo. Hubo verdadera angustia en su implacable corazón de Kentucky cuando se enteró de que les habían pasado aquella mañana de la reserva a la zona de ataque y comprendió que no podía estar con ellos por la promesa que había hecho. Cuando se enteró estaba en la cota 209 cargando bidones y cajas de comida. Los de la compañía de cañones —a la que se seguía considerando como una unidad de indeseables, inútiles e inadaptados, y que seguía sin tener cañones— había entrado en servicio esta vez como cargadores de aprovisionamiento en vez de camilleros, y transportaban las provisiones entre la cota 209 y la cota 214, las Patas Delanteras del Elefante. Por eso se había enterado Witt del ascenso del teniente coronel Tall. No fue hasta el mediodía, cuando volvió de uno de sus viajes de cargador a la cota 214 y oyó a unos escribientes de la Plana Mayor del regimiento hablar del aumento de sueldo de Tall, cuando se enteró. Inmediatamente cogió su fusil y las cartucheras y se marchó, dirigiéndose a la cota 214 por la senda de los Jeeps. Hacía sólo dos días que le habían hecho soldado de primera interino —interino porque en la compañía de cañones todas las graduaciones eran interinas, ya que ni siquiera tenía una escalilla oficial— y ahora estaba seguro de que iba a perder su galón. Por otra parte, en «C de Charlie» había sido cabo primero interino durante dos días. Riéndose de todo esto alegremente, atravesó la novísima carretera de la jungla que había entre la cota 214 y la Medusa, y encontró a Maynard Storm y a todos los cocineros instalados en la colina abierta, en el mismo momento aproximadamente en que «C de Charlie» conquistaba su primera colina sin defensores en medio del mar de jungla.


  Storm tenía sus propios problemas. En el hospital, cuando había jurado que se quedaría siempre en la cocina y bien lejos de la línea del frente, había jurado también alimentar a su pobre unidad degradada, darle por lo menos una comida caliente al día si era humanamente posible. Con este propósito, en el campamento vacío en el que MacTae, el sargento del almacén, era la única autoridad que quedaba y al que desde luego no importaba nada, Storm había requisado los dos Jeeps de la compañía, los había cargado con las cocinas, los cocineros y las provisiones, y había salido al amanecer para dar de comer a «C de Charlie», sin lograr enterarse de otra cosa excepto que ya se habían marchado cuando llegó él a la Cabeza del Elefante. Estaban, le informaron, en la Medusa, atrincherándose como reserva del regimiento. Dando la vuelta pacientemente y tomando la otra carretera, llegó a la Medusa (tras largas discusiones con la Policía Militar que vigilaba la nueva sección de la jungla) y resultó que también se habían ido de allí. Ya estaba instalándose el segundo batallón en sus agujeros. Y aquí quedó bloqueado. No podía seguir adelante. Ni siquiera los Jeeps podían llegar a la Cola de la Gamba hasta que los ingenieros hicieran una carretera, y todas las provisiones se enviaban por medio de porteadores indígenas. Incluso cuando hubiera una carretera, le dijeron, tendrían prioridad otros transportes como la munición, las raciones enlatadas, el agua. La guerra moderna, después de herirle, había alcanzado a Storm en su trabajo. A la guerra moderna no le importaba un pito que Storm diera o no comidas calientes a su compañía. A la guerra moderna no le podía importar menos una solitaria cocina de campaña que se intentaba adelantar lo bastante para darle comida a su compañía, y a la mierda con las prioridades de la carretera, y nadie iba a ayudarle. Y se había convertido una obsesión para Storm el darle a su unidad por lo menos una comida caliente diaria. Sólo si lo hacía lograría librarse del sentimiento de culpabilidad por no estar con ellos. Y ahora lo único que podía hacer era quedarse sentado con un dedo en el culo y otro en la boca, como un niño pequeño. Un hombre menos fuerte se hubiera derrumbado y puesto a llorar. Storm maldijo con lágrimas en los ojos.


  Por otra parte, todos los cocineros de Storm se alegraban. A ninguno de ellos le había gustado aquella idea absurda. Estaban demasiado peligrosamente cerca del frente. Les había obligado a llegar hasta allí para intentar realizar su plan de loco a pesar de sus objeciones colectivas. Ni siquiera tenían a los del servicio de cocina para hacer las tareas más sucias. Y ahora observaban maliciosamente las lágrimas de su jefe y se susurraban unos a otros que a lo mejor les dejaría ya volver a su campamento. Por fin, uno de ellos fue lo bastante atrevido para acercarse a preguntárselo. Storm le dio tal puñetazo con la izquierda en la sien que le tiró al suelo y le dolió la cabeza durante dos horas. Mientras trabajaba, porque Storm les puso a todos a trabajar inmediatamente.


  No sabía exactamente cuándo se le ocurrió la idea. Fue una revelación bastante sencilla. Había por todas partes en torno a él hombres con hambre de comida caliente, y allí estaba él con cocinas y provisiones para hacerla. Así que instaló su cocina en una zona casi lisa, a diez metros de la colina principal. Descargaron las cocinas y las encendieron, organizó a sus cocineros en varios turnos, pusieron las sartenes a calentar en los distintos fogones y Storm abrió el negocio. Había traído en los dos Jeeps comida para alimentar a la compañía con tres comidas calientes al día durante una semana o más. Quizá fuera una batalla larga. Según aquel cálculo, podía dar a seis compañías dos comidas diarias durante dos días. O si… Dejó de calcular y volvió a trabajar. Cuando llegó Witt ya había dado a las dos compañías del segundo batallón que defendían la Medusa una comida caliente a cada una y había servido otra comida caliente a la compañía del otro regimiento que las había relevado. Luego se le había ocurrido otra idea mejor cuando llegó una compañía desconocida en dirección a la Gamba Cocida Gigante.


  Al salir de la carretera de la jungla para volver a la cota 214, la visión de aquellos hombres de la cocina de otra compañía sentados junto a la senda con cocinas encendidas y sartenes humeantes, había hecho que se les saltaran los ojos de las órbitas. Varios de ellos habían roto filas sólo para echar mano a las rajas de carne picada antes de volver corriendo a la formación. Storm había traído montones de pan. Lo empezó a distribuir. También puso un centinela en la boca de la carretera de la jungla que llevaba a la cota 214. Cuando este hombre hacía una señal, los cocineros de servicio empezaban a freír toda la carne picada que podían. Los cocineros que no estaban de servicio abrían el pan y lo servían, pasando por entre la columna con las manos llenas de carne frita y caliente en bocadillos mientras Storm rugía, gritaba y batía palmas que sonaban como pistoletazos, como si fuera un entrenador de fútbol animándoles. No podían dar de comer a todos los que pasaban —no había tiempo—, pero de vez en cuando, aunque raras veces, un jefe de compañía comprensivo concedía un descanso de diez minutos en la Medusa en dirección a la Gamba como para tener bien ocupado a Storm. Luego tendría que preparar la comida de la noche para la compañía que estaba fija allí. Los cocineros le miraban como si se hubiera vuelto loco, pero a Storm no le importaba. ¡A la mierda con todo esto! ¡A la mierda con todo! ¡Dar de comer a los hombres!


  Sin embargo, de vez en cuando pensaba en «C de Charlie», pasando revista con los ojos a todas aquellas caras que conocía tan bien.


  Luego se daba cuenta de que todo aquello que estaba haciendo no significaba nada, no servía de nada, no merecía la pena. Y entonces le volvía a la cara aquella expresión, fuera de rabia, de frustración, de culpabilidad o de dolor, o todas aquellas cosas juntas. La guerra moderna. Uno no podía ni siquiera pretender que fuera humana. Luego volvía a meterse en su actividad.


  Estaba dedicado a esta rutina cómica, a estas estrofa y antiestrofa emocionales, cuando Witt apareció en la carretera, una figura solitaria que iba avanzando bajo su mochila de combate y el rifle al hombro y las cartucheras, delgado y de aspecto frágil, con la cabeza como un cacahuete hundida bajo el casco, Witt, el de Kectucky, Witt, el que odiaba a los negros porque ahora querían votar todos. Aunque uno le hubiera dicho que no quería votar. Witt no le hubiera creído. Seguro que no decía más que mentiras. Desde abajo del casco, en la sombra, miraba con ojos duros e implacables como los de un animal de presa.


  Se dieron las manos muchas veces. Los de la cocina no habían visto a Witt desde la noche en que intentó bajar corriendo por la montaña. Storm le dio toda la carne frita, el puré de patatas deshidratadas y el pastel de manzanas deshidratadas que le cabían en el pequeño estómago. Le abrió un litro de whisky.


  —¿Qué diablos haces aquí arriba? Sin más ni más, tú solo.


  —Vuelvo a la compañía —dijo Witt limpiándose la boca con el dorso de la mano.


  —¿Cómo?


  Witt sonrió.


  —Que vuelvo. Ayer ascendieron a Tall el Bajito.


  —Debes estar loco —dijo Storm.


  Los ojos de Witt, bajo la sombra del casco, se volvieron lentamente en las órbitas a mirarle.


  —No lo estoy.


  —Para empezar, nadie sabe dónde están. Están en el quinto pino o algo por el estilo, sabe Dios. Ya ni siquiera están en la Gamba Cocida Gigante.


  Witt asintió:


  —Ya les encontraré. Alguien tiene que saberlo.


  —Lo último que me han dicho es que las compañías del primero y del tercer batallón están autorizadas para actuar como unidades independientes. Ya sabes lo que significa eso.


  —Claro, seguro que han perdido el contacto.


  —Debes haber perdido la cabeza.


  —¿Por qué? —preguntó Witt—. ¿Es la compañía, no? Tienen que haber dejado huellas. Y a Tall le han ascendido, ¿no? —preguntó mirando a Storm con los ojos negros de hombre de Kentucky.


  Storm le devolvió la mirada.


  —Echa otro trago.


  —Gracias, sí —dijo Witt cortésmente. Luego sonrió con aquella tímida sonrisa suya—. Me alegro de verte, Storm. ¿Pero qué haces aquí dando de comer a todos estos desconocidos?


  —He intentado alcanzar a la compañía, pero era imposible. Y estos tíos estaban aquí —dijo Storm encogiéndose de hombros sin saber qué decir—. Me he imaginado que más valdría que le diera de comer a alguien.


  —Bueno, supongo que es una buena acción —dijo Witt—. Por lo menos a mí me ha venido bien.


  —Bah —dijo Storm, volviendo a encogerse de hombros y mirando otra vez a la colina—. Me iría contigo por menos de nada.


  Witt se levantó.


  —Vamos —dijo.


  —Pero no sé qué iban a hacer estos idiotas si no me tuvieran a mi para cuidarme de ellos —dijo Storm.


  —Nos divertiríamos.


  —La verdad —dijo Storm— es que no me gusta que me disparen.


  —Hay gustos para todo —dijo Witt, y luego sonrió—. Creo que a mí me gusta. Pero la verdad es que no haría esto si no fuera por la compañía, creo yo.


  Lo dejaron así. Witt se daba perfecta cuenta del efecto que creaba su odisea, y era evidente que estaba orgulloso de sí mismo. Se quedó un rato charlando y tomando un poco más de whisky, por lo que se marchó en solitario hacia la Gamba, tambaleándose espléndidamente, hasta poco después de las cuatro, que era aproximadamente la hora en que «C de Charlie», sin ayuda de nadie, conquistó la segunda colina sin defensores.


  Storm se quedó mirándole hasta que le perdió de vista, bajando hacia la jungla en dirección a la Gamba tras unos cuantos porteadores indígenas, por la parte delantera de la colina de la Medusa. Witt no se dio cuenta porque era demasiado orgulloso para permitirse mirar hacia atrás, pero no podía evitar preguntarse si no estarían mirando alguno de ellos. Debido a que tuvo que pararse a pedir indicaciones con tanta gente que no sabía decirle nada o sólo unos rumores enormemente vagos, tuvo que cubrir casi metro por metro de la Gamba Cocida Gigante y eran las cinco y cuarto de la tarde del día siguiente cuando por fin llegó a la Cabeza de Gamba y logró que le dijeran cuál era la senda que había seguido «C de Charlie». Fue casi precisamente en el mismo momento en que «C de Charlie» iniciaba su ataque contra la cota 279, la cuarta para ellos, defendida por un grupo de japoneses cuyo número se elevaría al de un pelotón.


  Fue un combate duro y, aunque parezca extraño, aburrido. Para casi todos ellos. Sin embargo, no fue aburrido para uno de los hombres, y era el cabo Geoffrey Fife, recientemente ingresado en la segunda escuadra del tercer pelotón, porque durante él, Fife mató a su primer japonés.


  La mayor parte de ellos casi ni podían recordar cuántas colinas habían capturado y dejado atrás. Corrían todos juntos en una carrera larga y jadeante de hojas verdes y lianas retorcidas intercaladas por la brillante luz del sol sobre los montículos pelados y las masas con olor a polvo de la hierba kunal. En algún lugar intermedio entre todo esto pasaron una noche. Band, aunque no lo dijo a nadie, seguía proponiéndose estar presente en la captura de Bula Bula (como había llegado a decir incluso él) y les había obligado a ir tan aprisa que cuando ocuparon la tercera cima sin defensores estaban a más de setecientos metros delante de «Baker», en vez de los doscientos recomendados, y todos, incluso él mismo, se hallaban inmersos en un estupor de agotamiento que ya no podía deberse al whisky que habían bebido en la Gamba, pues hacía mucho tiempo que lo habían sudado. Se habían quedado dos veces sin agua y habían tenido que buscarla en el mapa, fuera de la senda, entre las pozas. Fue en la segunda de éstas en la que mataron al Grandote Cash con una ametralladora ligera. Así que, aunque no se acordaban de las colinas, todos recordaban aquella poza en particular.


  Estaba situada al lado de la senda principal, en un sendero lateral que los japoneses habían disimulado astutamente dejando esa pantalla de vegetación a la entrada, entre ella y la senda mayor. Tuvieron que buscarla hasta que empezaron a dudar de la veracidad del mapa o de su propia capacidad para entenderlo. Estaba defendida por cinco japoneses muertos de hambre con fusiles y aquella ametralladora ligera. Fue entre la segunda y la tercera de las colinas sin defensores, por la mañana. Por fin alguien entró tropezando a ciegas en la senda lateral. Llevaba hacia abajo, hasta una depresión profunda donde varios manantiales formaban una charca embarrada y apestosa. La jungla escondía perfectamente el sol. En la superficie flotaban hierbajos verdes. A pesar de todo, tenía un aspecto estupendo. La escuadra del cabo primero Thorne, del segundo pelotón, era en aquel momento la escuadra en punta. Cash (que había ascendido a cabo después del Elefante Bailarín y había solicitado el segundo pelotón) había sido asignado a la escuadra de Thorne como segundo jefe. Cuando la escuadra de Thorne sustituyó a la de Dale, se colocó delante de todos como punta de lanza y se quedó allí todo el tiempo.


  Los cinco japoneses habían proyectado la defensa astutamente, dadas las malas circunstancias, y se habían escondido con su campamento detrás de algunos árboles caídos directamente delante de la senda lateral, a fin de poder batir toda la zona. Evidentemente se trataba de un grupo suicida dejado en retaguardia para morir junto con todos los americanos que pudieran llevarse por delante, pero sólo se llevaron a Cash. Iría quizá diez metros delante del hombre que le seguía cuando llegaron a la poza. Se tiró de cara sobre el barro cuando le dieron en las caderas, las ingles y el bajo vientre con la primera ráfaga de disparos. Todos los demás se escaquearon. Las escuadras de Bell y Dale avanzaron a derecha e izquierda, mientras los dos del fusil ametrallador de Doll mantenían fijos en sus puestos a los japoneses y les tiraban granadas. Dos supervivientes que se pusieron en pie recibieron disparos y cayeron en la charca. Las dos escuadras se reunieron en el centro y se aseguraron de que no había nadie. Luego fueron a buscar a Cash. Seguía consciente y se las había arreglado para darse la vuelta y quitarse parte del barro de la cara.


  Los dos muertos, echando sangre color de rosa que se disolvía en las aguas de la charca, no fueron suficientes para impedirles llenar las cantimploras. La sangre recorría desde los cadáveres sólo una pequeña distancia y luego se diluía hasta hacerse invisible.


  —Todo el mundo tiene que beber un poco de sangre enemiga alguna vez en la vida —gruñó animado Charlie Dale logrando que vomitaran dos soldados que, de todas formas, llenaron sus cantimploras—. ¡No se puede ver, pero está ahí! —canturreó Dale. Varios hombres dijeron que cerrase el pico y siguieron cogiendo agua, con los hombres de pie sacudiendo vigorosamente sus cantimploras para disolver las pastillas purificadoras, mientras los dos sanitarios hacían todo lo que podían por Cash.


  Después de llenar las cantimploras, un grupito exploró el pequeño campamento japonés en busca del botín y descubrieron las primeras pruebas de canibalismo que había visto ninguno de ellos. Todos habían oído rumores, pero esta vez no era ningún rumor. Un japonés muerto, que aparentemente había muerto de heridas de artillería en el pecho, estaba colgado de una rama por los pies y le habían cortado a tiras la carne de las nalgas, la parte baja de la espalda y los muslos, todas ellas de unos cinco centímetros de ancho. Aparentemente se lo habían llevado de la Gamba antes de que muriese y le habían utilizado allí. Los restos carbonizados del pequeño fuego de campamento en que le habían guisado estaban a pocos metros de él. Los otros cinco cadáveres estaban esqueléticos, enormemente sucios, casi descalzos y con aspecto de haber sufrido. Era evidente que les habían dado pocos alimentos o ninguno, con que resistir, y aunque fuera extraño, ninguno se sintió muy horrorizado ni escandalizado por el canibalismo. En aquel mundo loco de la jungla de barro, de humedad perpetua, de oscuridad, de aire verde y malos olores y animales extraños y rastreros, parecía algo mucho más normal que anormal. Carrie Arbre tocó una de las heridas más recientes con la bayoneta y lanzó una risita nerviosa.


  —Parece que todavía está fresco.


  —A lo mejor no sabía mal —sonrió Doll.


  —¿Le apetece a alguien? —dijo otro.


  Cuando se enteró, Brass Band se acercó a verlo con el nuevo segundo jefe, un primer teniente italiano de nariz larga, mal aspecto y chinchorrero llamado Creo. Charlie Dale encontró dos muelas de oro en la boca de un cadáver. Estaba empezando a averiguar que no había tantos japoneses con dientes de oro como le habían hecho creer.


  Los dos sanitarios habían apoyado a Cash contra el tronco de un árbol, donde echó atrás la cabeza manteniendo las dos manos entre las piernas. El cabo primero Thorne y Bell habían sido designados no sabían cómo para quedarse con él. Pero John Bell nunca logró descubrir por qué le habían asignado esta tarea. El Grandote se estaba desangrando por dentro, y todos lo sabían. Tardó aproximadamente un cuarto de hora.


  —Le escribiréis a mi vieja, ¿verdad, chicos? —gruñó con voz dura, levantando la cabeza para mirarle—. No os olvidéis. Quiero que sepa que he muerto como un hombre.


  —Claro, claro —dijo Thorne—. Pero no hace falta que le escriba nadie a tu vieja. Ya te curarás de esto. No olvides que llevamos camilleros. Y la enfermería del batallón está cada vez más cerca. Te llevarán a los médicos dentro de nada.


  El Grandote descansó la cabeza en el tronco.


  —Bobadas —le dijo—. No me digas tonterías. —Y luego—: Tengo frío.


  Los cuatro hombres se quedaron mirándole con el sudor cayéndoles por sus rostros.


  —Vamos, vamos —dijo Bell—, ten calma.


  —No os olvidéis de escribirle a mi vieja que he muerto como un hombre, muchachos —dijo el Grandote. Luego suspiró. Fue la primera señal de que le iba a dejar sin aliento la hemorragia mayor—. Pero cualquiera hubiera creído que no había ninguno allí, ¿verdad? Después de que no había ninguno en todas aquellas colinas. ¿Qué fue lo que dijo el viejo Keck? «Vaya un jodido truco de recluta». —Y levantó un brazo para frotarse la cara—. Vaya un jodido barro que tengo en la cara —dijo—. Vaya un jodido barro que tengo.


  Bell sacrificó el único pañuelo que le quedaba y lo mojó en la charca para limpiarle la cara. Parecía que, por algún motivo, eso hacía que se sintiera mejor.


  —No os olvidéis de escribirle a mi vieja que he muerto como un hombre.


  —Ten calma —dijo Bell—. No digas esas cosas. Ya saldrás de ésta. El Grandote volvió a levantar la cabeza.


  —Mierda —dijo—. Me estoy muriendo de la sangría por dentro. —Y miró a uno de los sanitarios—. ¿Verdad?


  El sanitario asintió con la cabeza, sin palabras.


  —¿Lo veis? A lo mejor vale más así. Me han metido todos los tiros ahí debajo. ¿Y si ya no pudiera joder? Pero no os olvidéis de escribirle a mi vieja que he muerto como un hombre.


  —Claro, claro —le dijo Thorne—. Ya le escribiré yo. Pero ten calma.


  Cuando se quedó de verdad sin aliento se dieron cuenta de que no iba a durar mucho.


  —¡Dios, qué frío tengo! —jadeó—. ¡Me hielo! —Y lo último que dijo desde algún punto de aquella falta de aliento fue—: No… os olvidéis… escribir… a mi… vieja… muerto… como… un hombre… —Y siguió jadeando durante casi un minuto entero antes de parar definitivamente.


  Los cuatro se pusieron en pie.


  —¿Vas a escribirle a su mujer? —preguntó Bell.


  —¡Coño, no! —dijo Thorne—. No conozco a la mujer. Eso lo tiene que hacer el jefe de la compañía y no yo. ¿Estás loco? Yo no sirvo para escribir cartas.


  —Pero le dijiste que lo harías —dijo Bell, volviéndose a mirar a lo que había sido el Grandote y que ya no era nada.


  —Cuando están así les digo cualquier cosa.


  —Tendría que hacerlo alguien.


  —Pues escríbele tú.


  Charlie Dale se acercó.


  —¿Ya ha terminado?


  Thorne asintió.


  —Sí.


  Se asignó un grupo para que lo enterraran al borde de la senda principal y clavaron su fusil en el suelo con el casco encima y una de las placas de identificación atada al gatillo. Nadie tenía una manta en que envolverle, pero era mejor que dejarle para que se lo comieran las ratas, o lo que fuese, que vivían entre la vegetación. Una vez que le taparon primero la cara y las manos desnudas, no resultó tan difícil llenar el resto del agujero para taparlo del todo.


  Pusieron una flecha como señal para que la compañía «B» viera dónde estaba el agua.


  Luego fueron en busca de la tercera colina (si es que era la tercera colina), que también encontraron vacía. Era a primera hora de la tarde.


  Pero no la cuarta. Si es que era la cuarta.


  Fue Band quien decidió seguir adelante y no esperar a que «Baker» les alcanzara. Seguía pensando en Bula Bula para el día siguiente, y la siguiente colina no estaba a más de cuatrocientos metros, según el mapa. Luego resultó que en realidad eran más bien seiscientos cuando llegaron a ella, y esta vez tuvieron que abrirse paso a machetazos. Hasta entonces habían podido seguir senderos antiguos. También contaba esto, además del cansancio natural de haber tenido que avanzar tan rápidamente, y llegaron a la cota 279 con ocho hombres de menos, a todos los cuales habían tenido que ir dejando atrás desmayados, con órdenes de incorporarse cuando pudieran o de esperar a que les recogieran la patrulla que había dejado Band en la tercera, si es que era la tercera, colina a la espera de la compañía «Baker».


  Fue justo antes de salir de esta última, tercera, cuarta o quinta colina, cuando el sargento Beck se volvió a acercar a Band con la solicitud de que se le permitiera al segundo pelotón cederle la vanguardia al otro. Nuevamente se negó Band, pero le prometió que al día siguiente —por lo menos por la mañana, se corrigió Band rápidamente— el pelotón de Beck podría pasar a la reserva. Así que era una vez más el segundo pelotón el que iba en vanguardia cuando empezó a recibir fuego la compañía. La escuadra de John Bell iba en punta esta vez.


  Eran la situación y el combate más aburridos —en realidad los únicos aburridos— que recordaban todos ellos. Era increíble que pudiera resultar aburrido un combate, pero era verdad.


  Habían escuchado con atención mientras se abrían paso a machetazos, confiando en no tener que combatir, en poder seguir adelante en paz, y no habían visto ni oído nada. Luego gritó un hombre de la escuadra de John Bell y cayó al suelo cuando abrieron fuego contra ellos ametralladoras y fusiles. Había unos cincuenta metros entre ellos y la cima de la cota 279 y el campo abierto. Los demás de la escuadra en punta se escaquearon. La segunda escuadra entró en línea a la izquierda de la primera. Cesó la ráfaga durante unos segundos. Luego dispararon otra. El herido seguía llorando y gritando. La tercera escuadra se desplegó a la derecha de la primera. Los hombres yacían con las caras tendidas, mirándose unos a otros y a la cima de la colina. Habían hecho todo esto sin órdenes, sin que se les dijera una sola palabra. Todo el mundo sabía lo que tenía que hacer. El sargento Beck (y a sus talones el nuevo teniente, Tomms), llegó a rastras con la cuarta escuadra, la de Thorne, que se había quedado sin segundo jefe. Buck, con un gesto de la mano, les dejó allí en posición de reserva. Se acercó un sanitario desde detrás de Beck hasta llegar al herido, que seguía retorciéndose y gritando lamentablemente en el suelo. Detrás de ellos, por orden de Band, el tercer pelotón, al que no se podía oír debido al estruendo, se iba acercando a través de la densa vegetación en una tangente que les pondría en línea a la izquierda del segundo pelotón. El primer pelotón, bajo el mando de Cuín el Huesos y el nuevo teniente, el Pelma, se acercaba para desplegarse como reserva de la compañía. Del pelotón de armas pesadas se acercaban dos secciones de ametralladoras para reforzar cada uno de los pelotones adelantados. Y las dos secciones de morteros estaban tiradas boca abajo en el suelo. En todo aquello se habría invertido un tiempo muy escaso desde el primer tiro. Todo el mundo tenía miedo —naturalmente—, pero también un gran cansancio. Tenía que ocurrirles a ellos y al final del día. Además, el entumecimiento del combate había ido avanzando desde la mañana del día anterior. Apenas si resultaba ni siquiera excitante y la batalla de media hora que siguió fue apenas más excitante.


  El resultado fue que no hacían más que derivar hacia la izquierda en busca de un agujero. Y así se desarrolló toda la batalla. Se vio pronto que no iba a ver ningún contraataque. Band estimó, exageradamente, la fuerza del enemigo como algo menos de una compañía. Envió el primer pelotón por la izquierda del tercero, pero tampoco pudieron encontrar un agujero. Los tres pelotones estaban escondidos detrás de los árboles y raíces enormes y devolvían los tiros sin efectos apreciables. Era un trabajo fatigoso, sin gracia y enervante, que todo el mundo quería terminar cuanto antes, pero los japoneses defendían su colina experta y duramente. Ya había dos heridos más, que con sus gritos y gemidos añadían su parte, pequeña pero importante, al ruido general. Por fin, Band decidió un ataque frontal. Una carga. Era lo único que se le ocurría, ya que no podía ordenar a los morteros que disparasen por la obstrucción de las ramas superiores.


  Delante del tercer pelotón había una depresión suavemente inclinada que subía hacia la cima, lo que parecía darles una especie de canal psicológico de entrada. Así que se le concedió al tercer pelotón el dudoso honor de realizar la carga. Naturalmente, no se limitarían a cargar. Se abrirían paso todo lo que pudieran, luego les llenarían de granadas y seguirían corriendo. Las ametralladoras y los otros dos pelotones les darían fuego de cobertura y estarían preparados para reunirse con ellos tan pronto como hubieran entrado. El teniente Al Gore, un jovencito delgado, de mejillas hundidas y cara angustiada, con el sargento Fox, más gordo, de mejillas hundidas y cara de angustia, avanzaron a rastras a echar un vistazo. Saltarían en dos oleadas de dos escuadras cada una.


  El cabo Fife, al prepararse en la escuadra de Jenks, que iría en la primera oleada, apenas podría creer que esto le estuviera ocurriendo a él. En cierto sentido siempre había pensado que podría escapar de esta experiencia, que habría algo que intervendría siempre para impedir que tuviera que enfrentarse de cerca a los japoneses con bayonetas o cuchillos. No estaba seguro tampoco de ser capaz de matar a alguien que le estuviera mirando directamente. Cuando empezaron a arrastrarse bajo el fuego que intentaba apartar de ellos los otros dos pelotones, le castañeteaban los dientes y temblaba como una hoja de la cabeza a los pies, de terror y de falta de confianza.


  Al principio, cuando habían empezado a dispararles, hiriendo y rompiendo el brazo de aquel hombre de la escuadra de Bell, la escuadra de Fife había estado directamente detrás del segundo pelotón. Mientras los demás iniciaban un rápido movimiento hacia la izquierda, Fife se había quedado helado, medio en cuclillas y sin poder moverse hasta que el irritado Jenks tuvo que gritar:


  —¡Vamos, maldita sea! ¡Muévete!


  Después de eso pudo moverse, pero la cabeza sencillamente no le funcionaba y no podía pensar en nada. Sabía que le podían matar a uno en aquel estado de ánimo, pero eso no le servía de consuelo. Y de todas formas, a uno le podían matar de muchas maneras, prácticamente de cualquier manera. Este razonamiento sobre las distintas maneras en que le podían matar a uno no se le había quitado de la cabeza desde que le hirieron por primera vez, y ahora se encontró enervado por el extraordinario número de posibilidades. Los gritos y los gemidos del herido le enervaban todavía más. ¿Por qué no podía mantener la boca cerrada? Fife se había callado. Para él éste no era simplemente otro día de trabajo normal, como parecía ser para Jenks. Además, a Jenks no le habían herido nunca. Cuando le herían a uno se daba cuenta de que…


  Había intentado portarse mejor, ayudar a Jenks a formar la escuadra haciendo como que no estaba nervioso, como que no estaba pensando en la incalculable cifra de maneras de morir. Pero lo más que se podría decir de su actividad es que era mecánica. Y lo peor de todo era aquella idea de que quizá no fuera capaz de matar a un japonés que se le pusiera delante y que, por lo tanto, le mataría a él.


  Y era en esto mismo en lo que estaba pensando mientras avanzaba reptando. De repente, sin ningún motivo concreto, se encontró recordando a aquel joven bobo, inocente, crédulo del cabo Fife, aquel completo desconocido que una vez se había puesto en pie al amanecer en la cota 209 y había abierto los brazos dispuesto a que le mataran por la humanidad y por el amor a la humanidad. Bueno, a la mierda con la humanidad. Aquel grupo de «honorables» animales. A la mierda con todos ellos. Era lo que se merecían.


  Estaban en pie incluso antes de que estallaran las primeras granadas. Corrieron hacia arriba, chillando y gritando. Fife corría detrás de ellos, jadeante y sudoroso. No le tocó nada. A su derecha, el normalmente imperturbable Jenks soltó un grito largo, agudo, penetrante e irregular como los soldados del Sur en la Guerra de Secesión. Cayeron tres hombres chillando en la carrera. A Fife no le hirió nada. Luego entraron. Las otras dos escuadras iban inmediatamente detrás de ellos. A Fife no le costó trabajo disparar. Cuando vio por primera vez aquellos hombres amarillos, delgados, andrajosos como espantapájaros, apenas si pudo creerlo y se sintió asombrado. Cuando vio a un japonés en un agujero que se daba la vuelta y le contemplaba con los ojos muy abiertos. Le pegó un tiro en el pecho y le vio caer, repitiéndose por dentro una y otra vez la frase: «¡También yo puedo matar! ¡Puedo! ¡Igual que todos los demás! ¡También yo puedo matar!». Luego buscó más blancos y vio correr a un japonés que intentaba llegar a la jungla. Con la cabeza bajada y moviendo los brazos corría con una desesperación absoluta, como un hombre subido en una cinta sin fin demasiado rápida que le llevara hacia atrás. Fife le siguió un momento y le metió un tiro en el costado izquierdo, justo debajo del sobaco, gritando de júbilo cuando el hombre cayó gritando a unos pocos metros de la jungla y la seguridad. Luego terminó todo. El segundo y primer pelotones iban entrando por ambos lados.


  Una cierta cantidad de japoneses —quizá la mitad— había escapado corriendo y metiéndose de cabeza en la jungla que llevaba a su propia retaguardia. Si es que podía hablarse de retaguardias en aquella campaña de locos. Al resto, incluso los dos o tres que intentaron rendirse, les acribillaron a tiros los hombres nerviosos y tensos que no querían jaleos. Todo aquello había durado algo menos de media hora. Estaban todos agotados de la larga caminata a machetazos por la jungla, las difíciles maniobras por la densa vegetación, el combate en sí. Ahora lo único que les quedaba por hacer, tan pronto como recuperasen el aliento, era deshacerse de los cadáveres, formar un perímetro de defensa y cavar trincheras para la noche. «C de Charlie» había tenido dos bajas y seis heridos. Los japoneses habían perdido a veintitrés hombres. No había heridos japoneses, por lo tanto. Pero quizás hubieran escapado algunos.


  De pie con el resto de su pelotón que jadeaba, sudaba y volvía lentamente en sí, o eso creían ellos, el cabo Geoffrey Fife, antiguo escribiente de la compañía, estaba asombrado al darse cuenta de que había matado a dos japoneses personalmente. No tomó parte, al revés que los otros, en los registros, la búsqueda y la caza de recuerdos, porque los cadáveres le hacían sentirse escrupuloso y vagamente culpable. Pero les contempló. ¿Era así como lo habían hecho en la Cabeza del Elefante? Y cuando Charlie Dale sacó sus alicates y sus bolsas de plástico y empezó a arrancar dientes de oro, Fife tuvo que mirar a otra parte. Parecía que había varios más que contemplaban aquellas extracciones de Dale con repugnancia, pero nadie dijo nada y nadie pareció sentirse tan asqueado como Fife. Lo cual le ponía aún más nervioso. Dan Doll, por ejemplo, contemplaba a Dale con una ancha sonrisa. ¿Qué le pasaba? Había matado a dos, ¿no?, y uno de ellos le había estado mirando directamente.


  Dominándose, se esforzó a darse la vuelta y mirar. Incluso sonrió un poco. Doll sonreía, así que Fife sonrió también. Despreocupadamente —con mucha más despreocupación de la que sentía en realidad—, se esforzó en acercarse a uno de los cadáveres y mirarlo. Pensó en clavarle la bayoneta, para demostrar que no le importaba un pimiento, pero temía que resultara demasiado afectado. Así que en vez de eso se puso en cuclillas cogiendo la barbilla grasienta y de barba rala en la mano y volviendo la cabeza para poder mirarle directamente a la cara. Los ojos estaban abiertos y había salido un hilillo de sangre por la boca entreabierta, donde había trabajado Dale. Fife le dio un empujón, se levantó y se alejó. ¡Así verían! Tenía grandes deseos de secarse las manos vigorosamente en la pernera, pero los resistió. En lugar de eso empezó a sacar del cinturón la herramienta para atrincherarse, porque lo que era seguro era que dentro de poco tendrían que empezar a cavar.


  Fife tenía toda la razón. Aquélla era la tarea principal que les esperaba antes de poder esperar a la noche. Cavar. Aquel cavar inacabable y universal. Como la noche anterior. Como casi todas las noches del mundo. Y a veces dos o tres veces por día. Un sitio en que apoyar la cabeza. Noventa por noventa por dos diez, trinchera individual. Sólo los muy afortunados heredaban los agujeros de la otra unidad. Nadie cavaba los agujeros grandes y redondos porque aquí no había tanques. Aquí la trinchera individual era el hogar. Quizá no hubiera ateos en las trincheras, pensó John Bell con una sonrisa sombría, como había dicho aquel idiota del capellán católico en las Filipinas, porque allí nadie cavaba trincheras de aquéllas. Pero conocía a muchos en las trincheras individuales y cada día eran más que el anterior.


  Enviaron a un grupo a reconocer los cincuenta metros que quedaban de sendero. Enviaron a una patrulla a recoger a los rezagados y a informar a «Baker» de dónde estaban. Los heridos se fueron con la patrulla. De los seis heridos sólo tres necesitaban camilla. Esto significaba que uno de los cuatro equipos de camilleros se podía quedar en la compañía. Había que solicitar refuerzos de equipos de camilleros por la mañana y quizá pudieran ser los de «Baker». Una vez hecho todo, Band decidió no llamar al batallón. No había llamado la noche anterior. Después de todo le habían dicho que era una unidad independiente. ¡Unidad independiente! Y llevaba el programa en orden, e incluso iba adelantándose un poco a él.


  Una media hora después de oscurecer —cuando las dos patrullas y todos los rezagados llegaron al perímetro de defensa— los hombres despiertos de la sección de agujeros que caía encima del sendero oyeron que les saludaba desde el sendero una voz con fuerte acento de Kentucky.


  —¡Compañía «Charlie»! ¡Compañía «Charlie»! ¡No disparéis! ¡Aquí Witt! ¡Soy Witt! ¡El soldado de primera interino Witt —añadió la voz en una explosión de humorismo—, de la compañía de cañones!


  Verdaderamente era Witt. Había recorrido los últimos seiscientos metros a solas en la oscuridad desde la posición de la compañía «B de Baker» en la colina anterior. Primero había encontrado a la «A de Able», había seguido, se había parado a leer la chapa de identidad del gatillo del rifle del Grandote, había alcanzado a «B de Baker», que le dio el santo y seña, y había decidido seguir adelante a pesar de sus consejos, y aquí estaba. Todavía no se había dormido casi nadie y hubo una gran cantidad de palmadas en la espalda, de risas y de apretones de manos. Lo primero que quiso saber fue qué tal era el nuevo jefe del batallón. Todo el mundo estaba encantado de verle, de saber que les había buscado de esta manera sólo por estar con ellos. Todos, incluso Brass Band, que con su sonrisa insípida acababa de decidir situar fuera del perímetro el bloqueo de la carretera que había considerado necesario para la posición de la compañía.


  Witt, como era de esperar, se presentó voluntario inmediatamente.


  Todo el mundo se había preguntado por qué habían decidido los japoneses defender la cota 279 y no las otras. La respuesta, que también se veía en el mapa si lo hubiera pensado alguien, estaba justo al otro lado de la colina. Siguiendo un río normalmente seco pasaba hacia los cocoteros y la playa uno de los mayores senderos de toda la isla, en dirección norte-sur a través de la jungla, justo debajo de la estribación de la cota 279. El sendero Beaufort, mucho más adelante, y éste de aquí llamado Dini Danu por los americanos, eran los únicos medios de cruzar la isla. Se sabía que los japoneses utilizaban ambos para enviar los escasos refuerzos que desembarcaban de destructores rápidos al otro lado de la isla, y fue debido a esto por lo que decidió Band bloquearlo. Quería privar a los japoneses de todos los refuerzos que pudiera para la batalla de Bula Bula al día siguiente. No había recibido órdenes del batallón ni del regimiento acerca del sendero Ding Dong en un sentido u otro, pero estaba convencido de que el bloqueo podía resultar muy útil.


  Witt fue el primero en presentarse voluntario, aunque tenía, según dijo, muchas reservas acerca de la idea. John Bell fue el segundo, aunque ni él mismo hubiera podido decir por qué. El tercero fue Charlie Dale, que seguía concibiendo planes para conseguir un pelotón, y que se había sentido envidioso del dramático regreso de Witt. A Dale, sin embargo, le prohibió ir Band, que dijo que bastaba con dos suboficiales. Probablemente le salvó la vida, porque Witt y Bell fueron los únicos que sobrevivieron a esta misión.


  El resto de los voluntarios eran soldados de primera y de segunda. Un par de hombres de la escuadra de Bell se presentaron porque iba su jefe. Un hombre llamado Gooch, profesional de varios años y compañero de boxeo de Witt, se presentó porque era un buen amigo suyo y quería charlar con él. Band quería dos fusiles ametralladores, así que se presentó el de la escuadra de Bell. Luego se presentó el del fusil ametrallador de Charlie Dale para ir con Witt. Había un total de doce soldados de primera y de segunda. Todos murieron.


  En principio, Band había pensado en enviar a todo su segundo pelotón de «veteranos», pero lo había vuelto a pensar y pidió voluntarios al acordarse de las protestas de Beck. En cierto sentido fue una suerte, porque a tenor de lo ocurrido se vio con claridad que todo un pelotón no hubiera sido más útil que los catorce hombres que luego decidió Band enviar, aunque seguramente hubieran sobrevivido más. Band no sabía que la mayor parte de su compañía le llamaba a sus espaldas por su nuevo apodo: el Cazador de Gloria, ni que la mayoría de sus sargentos sabía ya por Beck que había presentado voluntariamente a la compañía para ir en vanguardia. Si lo supiera, probablemente tampoco habría influido en su decisión. Tampoco Witt sabía nada de todo esto. Si lo hubiera sabido, desde luego, hubiera protestado con más fuerza aún acerca del bloqueo. Aun así, fue lo bastante fuerte para asombrar a Band.


  —Quiero ir —le dijo Witt tan pronto como se presentó voluntario—. Pero quiero dejar bien claro que opino que todo esto es una idea bastante floja. Si atacan por allí con algo de fuerza, mi teniente, van a deshacer a pedacitos ese bloqueo aunque hubiera todo un pelotón. No podremos contenerles.


  Band le contempló asombrado desde detrás de las gafas, hacía sólo un momento que acababa de volver a nombrarlo cabo primero interino.


  —Si no quieres, no tienes que ir, primero Witt —dijo ásperamente—. Ya habrá más voluntarios.


  —No, quiero ir —dijo Witt—. Si pasa algo malo, quiero estar allí por si puedo ayudar. Además, a lo mejor no pasa nada malo.


  Pero resulta que no pudo hacer nada por ayudar. Ni él ni nadie. Les cogieron de frente. Lo único que le salvó fue que estaba sentado en el extremo izquierdo con Gooch. Gooch, que luego murió en sus brazos en silencio, para no traicionar su presencia. Hacía un momento que habían estado hablando de la última temporada de boxeo del regimiento. Gooch no había quedado campeón de los gallos del regimiento por muy poco, y estaba explicando nuevamente a Witt las razones de su fracaso. Fue entonces cuando les cogieron.


  Allí estaban ellos: doce soldados de primera y de segunda y dos cabos primeros, uno de ellos interino. Todos eran hombres normales en una situación normal, que habían aceptado un encargo normal, como soldados normales, para hacer un trabajo normal, y la muerte les llegó de una manera normal, si no fuera porque nadie muere normalmente. Por lo menos al que muere no se lo parece. Pero fue la normalidad de todo lo que resultó más grotesco, especialmente para los dos supervivientes. La muerte les llegó en forma de una ametralladora de calibre 31 atada a la espalda de un soldado japonés perfectamente normal.


  En realidad, su situación táctica no era mala. Habían bajado por la colina a la débil luz de la luna, explorando la senda cuidadosamente durante varios cientos de metros (con gran peligro para todos) y —tras conferenciar Witt y Bell— habían escogido el mejor de los lugares disponibles. Era un sitio en el que el fondo arenoso del río seco se estrechaba formando un barranquillo tan estrecho que sólo podía pasar un hombre o dos cada vez. Treinta metros más adelante, en el lado que miraba hacia el mar y hacia abajo, se desplegaron detrás de un par de arbustos caídos, con los dos fusiles ametralladores en vanguardia. Encargaron a uno de los hombres que vigilara el lado del mar, pero todos sabían por algún motivo que si llegaba algo llegaría por el lado de tierra. Witt estaba en el extremo izquierdo y John Bell en el derecho, aunque no tan cerca del bancal, casi a tres metros.


  Lo que vieron, a la débil luz de la luna, fue un hombre que avanzaba con una pesada carga a la espalda. Él debió de verles en el mismo instante, porque cayó sobre las manos y las rodillas al salir de la estrecha abertura. Los fusiles ametralladores mataron por lo menos a uno de los que iban detrás de él, y quizás a más. Pero no sirvió de nada porque había muchos hombres, muchísimos, detrás del primero, para apretar el gatillo de la ametralladora que llevaba a la espalda y que rociaba de balas la parte más ancha que había ante él. Era como si les disparasen dentro de una piscina vacía. Para los japoneses era como pescar dentro de un barril. Las balas rebotaban por todas partes, cogiendo en el rebote a hombres a los que había fallado la primera vez. Las ametralladoras ligeras japonesas, al menos en este período de la guerra, se destacaban porque no tenían en los trípodes el mecanismo para pivotar la dirección de su fuego. Pero la compañía de veteranos japoneses situada delante de la carretera bloqueada por «C de Charlie» resolvió admirablemente este problema mediante el sencillo expediente de hacer que el que la llevaba torciera los hombros a uno y otro lado.


  Lo que salvó a John Bell fue que vio lo que ocurría y se puso en pie tres segundos antes que los hombres en torno a él, gritando:


  —¡Corred! ¡Corred! —mientras se lanzaba hacia el bancal. Eso y la suerte. Llegó y se metió entre la maleza. Dos hombres inmediatamente detrás de él cayeron abrazados al bancal, acribillados en la cabeza, el tronco y las piernas como una especie de coladores extraños utilizados en un hospital absurdo para colar la sangre. Ninguno de los otros logró llegar ni siquiera hasta allí. Y todo debido sencillamente a una sola ametralladora atada a la espalda de un veterano japonés que retorcía los hombros.


  Witt, por otra parte —y al otro lado—, no vio nada, y sencillamente tuvo suerte. Cuando atravesaron a Gooch delante de él a mitad de palabra, por así decirlo, saltó hacia el otro bancal justo detrás de él con terror ciego. En aquel segundo la ametralladora enfiló en la otra dirección. Todo suerte. Y allí se quedó. Había seguido agarrado al fusil por mero instinto, pero ahora no podía dispararlo porque el fogonazo les daría su posición y le matarían. Se quedó echado y contó cómo pasaban ciento treinta japoneses, mordiéndose los dedos y llorando lágrimas verdaderas por no tener granadas. Una sola aunque sólo fuera una granada. Podía haber hecho un daño incalculable en aquel espacio cerrado. Pero a la compañía de cañones no le habían dado granadas y no se le había ocurrido pedirlas arriba en la colina. A la tenue luz de la luna les vio pasar, viendo en las zonas mejor iluminadas caras que no eran las hambrientas y obsesionadas de los hombres que habían defendido la colina. Aparentemente se trataba de toda una compañía de tropas veteranas de otra parte, que habían desembarcado últimamente como refuerzo.


  Cómo Gooch, en su estado, logró llegar al bancal y luego encontrarle, no lo supo nunca. Y Gooch no se lo dijo. Lo único que hizo fue susurrar: «Por favor, por favor» dos veces, a pesar de sus heridas, y entonces Witt se llevó un dedo a los labios. Gooch comprendió, asintió y no dijo más. Witt le cogió suavemente de la cabeza para demostrarle cómo lo sentía, y así murió en sus brazos el mejor peso gallo que había tenido jamás el regimiento mientras él veía pasar a la compañía japonesa. Un par de hombres de «C de Charlie» yacían gimiendo en el lecho del río, pero los primeros elementos de la columna japonesa les mataron inmediatamente a tiros de pistola. Y Witt seguía pensando en una granada. Una granada, sólo una granada.


  Todos hombres normales. Todos en una misión bastante normal. Y ahora todos muertos.


  John Bell, al otro lado del lecho del río, tampoco tenía granadas. Había dejado todo en la colina menos el fusil y unas cuantas cartucheras para ir más ligero. Pero comprendió, más tarde, que aunque hubiera tenido granadas no se hubiera parado a tirarlas. Por primera vez en la guerra le dominaba un pánico histérico. También para él lo más divertido era la sensación de lo normal que había sido todo, normal y… fácil. Como un animal aterrado reptó cautelosamente a través de la maleza, astuto y hábil, siempre hacia arriba, siempre hacia la compañía: la seguridad. Seguridad, seguridad. No le importaba que hubiera más supervivientes o no. Más tarde esto le causaría obsesiones. Le llevó más de media hora hacer aquella ascensión de cinco minutos. Nadie le dijo una palabra acerca de esto, incluyendo a Witt. Algunas cosas —por desgracia sólo las más extremadas— las comprendían todos.


  Por la mañana bajaron a buscar los cadáveres. Pero antes de esto ya había vuelto Witt a la compañía de cañones.


  Pasó más de una hora antes de que pudiera volver a la colina y al perímetro de defensa de «C de Charlie». Las tropas japonesas tardaron más de media hora en pasar. Y después de esto, puesto que Gooch ya estaba muerto de todas formas y no había prisa, esperó casi medía hora más para asegurarse de que no habían dejado a nadie emboscado ni minas. Casi le daba miedo moverse lo suficiente para echar un vistazo. Por fin se echó a correr, pasando cuidadosamente entre los cuerpos de los muertos americanos. Cuando llegó a la compañía fue directamente a Band, que estaba en cuclillas junto a Bell interrogándole.


  —¡Debería matarle a usted! —dijo Witt con voz más chillona de lo que había pretendido.


  El segundo jefe, de ascendencia italiana, con su nariz larga de aspecto malvado y verdaderamente malvado, sacó la carabina y le cubrió. Estaba al lado de Band. Witt se rió de él:


  —No se preocupe. —Y se volvió hacia Band—. ¡Es usted un inútil, un ignorante, un estúpido, un aprovechado y un hijo de puta! Ha hecho usted que maten a doce hombres y todo para nada. ¡Para nada en absoluto! ¡Espero que esté usted contento! Quiero a esta compañía más que a nada, pero no serviría en una unidad mandada por un hijo de puta como usted. Si le matan o se deshacen de usted a lo mejor vuelvo.


  Seguía con el fusil en la mano, y al terminar de hablar se lo echó al hombro, le dio la espalda para expresar su desprecio, recogió el resto de sus cosas y se marchó. Deshizo los seiscientos cincuenta metros por la jungla nocturna hasta llegar a la compañía «Baker» igual que los había recorrido antes. En «Baker» hizo una pausa para recoger un poco de agua y contar la historia del fracaso del bloqueo, y siguió adelante. No le mataron. Antes del amanecer estaba de vuelta en la compañía de cañones, que había avanzado hasta la Cabeza de la Gamba para acarrear más provisiones y agua, y cuando se presentó al sargento de su sección éste le dijo:


  —¡Rediós! ¿Tú? Creí que te habían liquidado. —Y dándose la vuelta se volvió a dormir.


  —Tenía todos los derechos y todos los motivos para haberle pegado un tiro a ése —dijo el segundo jefe, de ascendencia italiana, de nariz larga, aspecto malvado y malas intenciones—. ¡Como a un perro!


  —No, hiciste bien. Creo que estaba un poco histérico por lo que había pasado —murmuró Band. Band no se había movido, y estaba en cuclillas junto a Bell. Guiñaba los ojos lentamente tras sus gafas de acero.


  —Debía haberle pegado un tiro —dijo el italiano amargamente—. ¡Amenazó al jefe de la compañía!


  —No, no. Está bien así —murmuró Band. Siguió guiñando los ojos lentamente tras las gafas.


  Al otro lado del perímetro, los sargentos Cuín el Huesos y Milly Beck se miraron.


  —¿Bien? —dijo Cuín.


  Beck se encogió de hombros:


  —Sigue siendo el jefe de la compañía.


  Junto a los oficiales, Bell terminó de contarles su historia por segunda vez.


  —Creo que lo mejor será esperar hasta mañana —murmuró Band, que seguía guiñando los ojos lentamente tras las gafas.


  Era un espectáculo lamentable. A dos les habían pegado tiros en la nuca con pistolas mientras yacían en la arena. Parecía que el lecho seco del río estaba lleno de ellos. Otro, igual que Gooch, había logrado subir al bancal sin que le vieran los japoneses y se había arrastrado unos metros para morir, solo, en la maleza. Les volvieron a llevar a todos a la colina y les enterraron con los dos hombres del día anterior. Ya era todo un cementerio. Hicieron todo esto tan pronto como hubo luz, y se dieron toda la prisa que pudieron. Band, que seguía parpadeando lentamente detrás de las gafas de vez en cuando, cada vez que hablaba directamente con alguien, seguía decidido a llegar a Bula Bula.


  Los japoneses se habían llevado todas las armas y las municiones que pudieron encontrar en el río seco. Afortunadamente, uno de los hombres que murieron detrás de Bell, contra el bancal, había sido uno de los del fusil ametrallador y al caer había tirado accidentalmente su arma a la maleza. Aquél lo encontraron. Pero fue con un fusil ametrallador de menos —además de doce soldados de primera y de segunda de menos— como iniciaron la marcha hacia Bula Bula, justo cuando salía el sol por encima del mar, bello y glorioso, en la tercera mañana del ataque. Por otra parte ahora podían disponer de todo el sendero Ding Dong y no tenían que abrirse paso, excepto quizás en las colinas que tuvieran que tomar por el camino. «B de Baker» llegó justo cuando salían ellos, con más camilleros. Luego se repitió la jungla para «C de Charlie». Horas y horas. Calor.


  Tomaron dos colinas sin defensores, dejando en cada una, una escuadra en espera de «Baker» y «Able», y salieron de las laderas de la jungla a los cocoteros justo al mediodía, cuando el tercer batallón, ochocientos metros a su derecha, iniciaba su ataque contra Bula Bula con dos compañías. Band les hizo avanzar inmediatamente en aquella dirección formando una columna de pelotones.


  Debía haberles dado un descanso. Tenían el aspecto de la ira de Dios, como una plaga de langostas andrajosas y agitadas que descendían sobre unos campos tranquilos, y eso era lo que eran. Además estaban agotados. Parecía como si la jungla le pesara más a un hombre que cualquier otro tipo de ejercicio físico. Los cocoteros que había ahora en torno a ellos eran exactamente iguales a aquellos entre los que habían acampado, al otro lado, hacía millones de años, y al mismo tiempo parecían completamente distintos porque ahora se trataba de territorio en manos del enemigo, no de los americanos. Band les ordenó seguir avanzando. Se iban haciendo cada vez más altos los ruidos del combate del tercer batallón a la derecha. Pero mucho antes de llegar allí les vieron y abrieron fuego contra ellos. Esta vez les atacaban morteros, y de los grandes. Los hombres, fatigados, se abrazaron a la tierra y se miraron sudorosos unos a otros con ojos en blanco. Pero Band les hizo seguir avanzando por escalones y en pequeños grupos. Con un brillo de maestro de escuela medio loco en los ojos, detrás de las gafas de acero, no podía pensar en otra cosa más que en la batalla de Bula Bula. En realidad, el fuego de los morteros no era ni la mitad de malo, no tenía aquellas características de barrera del Elefante Bailarín. Los japoneses iban decayendo rápidamente. Pero seguían hiriendo a los hombres. Por fin establecieron contacto.


  A primera hora de la mañana, Band le había dicho al jefe de la compañía «Baker», el capitán Task, que iba a avanzar rápidamente, y ahora estaba ya a un kilómetro por delante de «Baker», que todavía no había salido de la jungla. El capitán Task, a su vez, había dicho a Band que había hablado con el batallón y que estaban preocupados acerca de la compañía «Charlie» porque no tenían noticias de ella. No sabía cómo, pero ya se habían enterado del fracaso del bloqueo del sendero y estaban también preocupados por sus pérdidas. Band empezó a parpadear lentamente ante Task, de lo que quizás éste se diera cuenta, pero tal vez no; Band no lo sabía y había respondido que sus bajas eran muy pocas, veintiún hombres exactamente, lo que no era nada si se tenía en cuenta la magnitud de la tarea que habían desempeñado. Ahora hizo avanzar a su gente todavía más rápido, recordando aquella peculiar conversación. Sabía que en la guerra, como en todo lo demás, lo que contaba eran los resultados. Y quería a aquella compañía desesperada y apasionadamente.


  Había dicho a las dos escuadras que habían dejado atrás en las dos colinas sin defensores que volvieran en cuanto pudieran, en cuanto las relevaran «Baker» o «Able». Naturalmente, no lo hicieron. No llegaron a aquella zona hasta que llegó la misma compañía «Baker», lo que era demasiado tarde para que les pasara nada.


  Pero a pesar de su ausencia y de la ausencia de los doce muertos en el bloqueo, la compañía triunfó.


  Los japoneses tenían dos líneas concéntricas de defensa en torno a Bula Bula. Estaban separadas por unos cien metros y ambas se podían ver bien atrincheradas. Aparentemente, estaban decididos a resistir como pudieran, y Band entró por la izquierda del semicírculo mientras el tercer batallón atacaba por la derecha. En realidad, el tercer batallón tuvo que dividir su ataque. Pegando fuerte por el centro para dividir a los japoneses y echarles a la playa, tuvieron que hacer girar a dos de sus compañías hacia la derecha para atacar a una fuerza japonesa todavía mayor que estaba aislada allí, de forma que en realidad sólo había una compañía atacando el pueblo, en lo que era en realidad un ataque de diversión en vez de un esfuerzo global para conquistarlo. Band, naturalmente, no sabía nada de esto. Mientras su segundo y tercer pelotones, reforzados por las dos ametralladoras, tanteaban las líneas en busca de un hueco, él retiró sus morteros lo bastante lejos para que pudieran disparar, ordenando a uno que disparase contra la primera línea mientras el otro machacaba la segunda. A pesar del hecho de que les atacaban por tierra unas escuadras vagabundas de japoneses que no tenían ningún motivo para estar allí, hicieron un buen fuego de cobertura.


  Esto continuó hasta que las secciones de morteros agotaron hasta el último proyectil de sus municiones. Pero luego, de repente, entraron por el centro de la posición, corriendo rápida pero cautelosamente entre la hierba corta que había entre las largas líneas de cocoteros, saltando emplazamientos como aquellos que hacía tiempo habían contemplado impresionados y maravillados, jadeando y llorando y, de vez en cuando, muriendo. No sabían que esta repentina irrupción se debía totalmente a que la derecha se había derrumbado bajo el ataque de la compañía «I de Item». Y no les importaba. El cabo Fife corría con la escuadra de Jenks, disparando a todos los japoneses que veía, lleno al mismo tiempo de terror y de júbilo, hasta tal punto que no podía separar a una cosa de la otra. Luego Jenks cayó con un grito penetrante y una bala de fusil en la garganta. Y Fife se quedó solo con la escuadra y la responsabilidad, y se dio cuenta de que le encantaba y de que les quería a todos. John Bell, desaparecido su pánico de la noche anterior, corría al frente de su escuadra, gritando para que avanzara, pero observándolo todo con frialdad para que no hubiera muchas bajas. Don Doll corría con el fusil en una mano y la pistola en la otra, y cuando vació su pistola dejó que colgara y saltara de la correa y empezó a utilizar el fusil. Habían entrado. Habían entrado. Cuando empezaron a penetrar en el pueblo en sí encontraron a la mayoría de los japoneses suicidándose con granadas, fusiles o bayonetas, que era lo mejor que podían hacer, porque los que no se suicidaron acabaron muertos a tiros o bayonetazos. En total sólo tomaron dieciocho prisioneros.


  Cuando todo terminó empezaron a estrechar las manos de los tipos de la compañía «Item», sonriéndose unos a otros con caras negras de suciedad. Unos cuantos se sentaron a llorar. Charlie Dale reunió muchos dientes de oro y un reloj excelente que luego vendió por cien dólares. Cuando se acercó a un japonés que estaba derrumbado en un portal con la cabeza entre las manos, con aquel precioso reloj destacando como un gran diamante en la muñeca, Dale le pegó un tiro en la cabeza y se lo quitó. Éste fue casi el único botín que recogieron, porque los de Intendencia llegaron en segundos y empezaron a reclamarlo todo. Además, casi todos estaban demasiado cansados, demasiado agotados y exhaustos para preocuparse por el botín. Más tarde, desde luego, todos lo lamentarían.


  Atacaron la playa al día siguiente. Les relevaron. Les relevaron tropas frescas, limpias, de caras lisas y expresión alegre, de una división completamente nueva que debía continuar el ataque hacia Kokumbona por la parte superior de la costa. Se decía que el Ejército Imperial japonés se retiraba en todos los puntos del frente. Por lo menos tan importante como esta noticia resultó la otra de que esta vez no tenían que volver a pie, sino que les recogerían los camiones. Les llevaron por la carretera de la costa mientras se miraban unos a otros con indiferencia a la sombra moteada por el sol y entre el pacífico aspecto de los cocoteros, con el mar brillante y el ruido de la marea a sólo unos metros de ellos.


  8

  


  A Band le relevaron tres días después.


  Pero antes de que ocurriera esto, toda la «C de Charlie» había agarrado una borrachera enloquecida y ciega en una orgía salvaje, como una bacanal, que duró veinticuatro horas y consumió todo el whisky disponible. Band —debido en parte a esta borrachera de campeonato— acabó por enterarse de lo que pensaba de él en realidad aquel grupo suyo al que quería tan apasionadamente. El honor de este acontecimiento le correspondió, aunque parezca mentira, al soldado Mazzi, el soldado enterado del Bronx y del pelotón de armas pesadas.


  La orgía en sí fue increíble. Y sólo se detuvo cuando descubrieron, con un pánico alcoholizado, como si fuera una pesadilla loca, aterrorizada, de delírium trémens, que ni quedaba ni un litro de whisky, ni una gota de whisky en toda «C de Charlie».


  El escenario fueron los cocoteros, donde estaba esta vez el nuevo campamento. Apenas habían bajado de los camiones cuando las botellas, dejadas allí hacía tanto tiempo por distintos hombres y catalogadas por Storm con tanto cuidado, estaban fuera otra vez y en circulación. MacTae y su escribiente, en un exceso de amor culpable, ayudados por Storm y los gruñones de sus cocineros, que habían vuelto de la Medusa cuando se quedaron sin provisiones, habían levantado las tiendas piramidales de la compañía en el nuevo campamento y hasta habían hecho los camastros, hasta el punto de poner las mantas y los mosquiteros. La puerta de la cocina estaba abierta y las cocinas encendidas. Todo lo que tenían que hacer los cansados guerreros era apearse y empezar a beber en serio tan pronto como pudieran sacar sus botellas marcadas de las cajas precintadas por Storm.


  Estaban todos un poquito locos. El entumecimiento del combate, que se manifestaba en los ojos de mirada vaga y las caras tensas, no les había abandonado todavía y tardaría en hacerlo un período mucho más largo que la otra vez. Esto llevó a John Bell a teorizar en privado que, si les daban un número suficiente de veces en el frente, después de cada una de las cuales tardarían más en perderlo y recuperarse, el entumecimiento del combate podría quizá llegar a convertirse en un estado permanente. Mientras tanto, en la orgía, todo el mundo vomitó una o más veces. Varios hombres se pusieron a cuatro patas a la luz de la luna, que brillaba tranquilamente entre los bellos aunque mortíferos cocoteros, y ladraron como si fueran perros o lobos. Otros diez o doce se despojaron de toda la ropa y, desnudos como al nacer, corrieron tropezando y bailando como estudiantes de Martha Graham por el campo abierto que había al lado del campamento para nadar por el Matanikau a la luz de la luna. Hubo por lo menos nueve peleas. Y Don Doll intentó seducir a Carrie Arbre.


  Pero el punto culminante, el clímax de todo, se produjo cuando Mazzi decidió dirigirse a la madriguera del alto George Band y decirle lo que opinaba de él. Lo que opinaba de él toda la unidad.


  Le impulsaron a hacerlo Carni, Suss, Gluk, Tassi y todos sus amigos del gran Nueva York. Estaban todos sentados y bebiendo en la tienda de Carni, donde éste estaba echado en la cama bebiendo también, pero casi inconsciente con un ataque de malaria particularmente grave que le había dado en el camino de vuelta en los camiones. ¿Al regreso? Naturalmente, hablaban de la campaña. Band les había hecho correr demasiado. Band se había metido en demasiados peligros. Band no tenía por qué haberles llevado a Bula Bula en absoluto, donde ni siquiera hacían falta y que ni siquiera les estaba asignado. Y naturalmente, el Cazador de Gloria no debiera nunca haber intentado aquel desastroso bloqueo de los senderos. Todos estaban ocupados en meterse con Band cuando Mazzi gruñó que tendrían que ir a decírselo al mismo Band, y de qué les serviría estarse sentados y dándole a la sin hueso. Carni, que era el jefe del grupito de muchachos enterados del gran Nueva York, si es que se podía decir que fuera nadie el jefe, le miró con ojos pesados y el rostro lívido por la fiebre y preguntó con una voz hueca de cinismo que por qué demonios no lo hacía él entonces. Ya, dijeron todos, ¿por qué no lo hacía? Lo único que podía perder era el galón de soldado de primera, que seguramente le tocaría en la siguiente lista de ascensos, porque, sonrió Suss, aunque desde luego se estaba mucho más tranquilo en el pelotón de armas pesadas, las oportunidades de ascender rápidamente eran también menores, como correspondía.


  Mazzi se levantó borracho y anunció:


  —¡Por Dios que voy a verle!


  Salió de la tienda y avanzó tambaleándose entre los cocoteros en dirección a la tienda-oficina de Band, sin caerse más que una vez. Los otros le siguieron a cierta distancia riendo alegremente, satisfechos de dejarle correr el riesgo a solas. Fueron todos menos Carni, que no podía levantarse de la cama.


  Quizá no lo hubiera hecho si no hubiera estado borracho o si no le hubiera ocurrido en Bula Bula lo que le ocurrió. Pero tenía tal rabia, desesperación, odio e infelicidad insuperables que, animado por el alcohol, ya no le importaba en absoluto lo que pudiera hacer, sólo que cuanto peor fuera, mejor para él. ¡Tenía que haber sido aquel jodido condenado de Tills! Hasta entonces Tills no le había dicho nada a nadie, pero eso no significaba que no fuera a decirlo. Después de todo, cuando alguien le odiaba a uno tanto como le odiaba Tills a él, sería muy extraño que no lo dijera. Sobre todo cuando uno se había pasado la vida dejándole en ridículo. Cada vez que lo recordaba le picaba el culo y le ardía el estómago.


  Durante el ataque de Bula Bula, cuando las secciones de morteros se encontraban con el contraataque de la escuadra japonesa errante, les había cogido desprevenidos. No se imaginaban que hubiera japoneses por allí. Por fin se habían visto obligados a correr. No les habían dicho que se metieran en un combate de fusilería con una escuadra de japoneses extraviados, sino que bombardearan Bula Bula con los morteros. Los japoneses, disparando desde las filas de cocoteros, no demostraban ninguna inclinación a acercarse a un combate cuerpo a cuerpo, y parecían contentarse con quedarse en la seguridad de la lejanía e irles hiriendo uno a uno. Detrás de ellos, a poca distancia a la derecha, había una lengüeta de maleza de la jungla. Con dos hombres con heridas leves, ante las órdenes apresuradas del teniente Culp, el Delantero Centro, en medio del humo, el ruido y la confusión (los morteros japoneses seguían disparando en fuego de exploración, intentando encontrarlas acá y allá), se desplegaron y corrieron a aquel refugio en una línea larga, desordenada y sudorosa. Tenían que reunirse, ordenarse y volver a montar los tubos al otro lado. Y fue entonces cuando Mazzi pensó por diezmilésima vez que aquello había ocurrido.


  Con la base del mortero en una mano y la carabina en la otra, corriendo cerca del extremo derecho de la línea, Frankie Mazzi se volvió de espaldas para que las hojas no le hirieran en la cara al meterse entre ellas. Cuando pasó se dio la vuelta para quedar de frente otra vez y de repente se sintió cogido, pinchado, agarrado. Sabía lo que era, pero no podía pensar con suficiente claridad para hacer nada. Había algo que le tenía agarrado por el cinturón de las cartucheras cerca de la cadera derecha. Sin poder creerlo, tirando, maldiciendo y oyendo las balas de fusil que batían la maleza en torno a él, siguió cogido, todavía con la base en una mano y la carabina en la otra. Si hubiera soltado una de las dos hubiera podido soltarse y recogerla luego, pero no podía pensarlo más que marginalmente. Con los ojos muy abiertos y encendidos, la boca convertida en una caverna de dientes, tiró y tiró eternamente en un mundo intemporal cuyos únicos momentos mensurables de tiempo vivo y cuerdo, que llegaban como relámpagos rojos y erráticos de un faro enloquecido en la noche marina, eran los silbidos espaciados irregularmente de las balas entre la maleza. Y allí se quedó, con la base del mortero y la carabina insensatamente en las manos. Y sabía que seguiría allí cuando llegaran a buscarle, le pegaran un tiro, le guisaran y se lo comieran.


  Pasaron a su lado dos hombres de su sección corriendo a toda prisa, y sin darse cuenta empezó a llamar tenuemente con una voz débil, quejumbrosa, de deficiente mental, diciendo una y otra vez la misma palabra:


  —¡Socorro! —sonaba ridícula e inoperante incluso a sus propios oídos—. ¡Socorro! ¡Socorro!


  Fue Tills quien volvió atrás por él. Con los ojos también encendidos, corriendo velozmente agachado, corrió hasta allí, contempló la escena y le liberó. Mazzi había estado tirando hacia delante una y otra vez. Tills se limitó a empujarle hacia atrás algo más de medio metro y soltarle de lo que le tenía agarrado. Luego corrieron agachados los dos, con las balas silbando en torno de ellos entre la maleza. Una vez le miró Tills, hizo una mueca que le levantó los labios como una sonrisa, escupió algo marrón que llevaba en la boca y siguió corriendo. Cuando vieron la luz del sol al otro lado ya no había más balas. Cuando salieron a la luz brillante que les hacía cerrar los ojos, vieron a los otros a unos treinta metros de distancia, montando ya los morteros, fijando las alzas. Se acercaron a ellos disminuyendo la velocidad. Tills llevaba la carabina al hombro y el tubo de mortero en brazos como si fuera un niño. Mazzi seguía con la base en una mano y la carabina en la otra. Alguien les hizo señas de que se dieran prisa.


  —No creas que por esto te aprecio más —dijo Mazzi con voz hosca.


  —No creas que por esto te aprecio yo más —se burló Tills. Mazzi estaba seguro de que lo iba a contar.


  Y ahora, mientras se acercaba borracho a la tienda oficina del Cazador de Gloria Band, sentía la misma seguridad. Todo el mundo se enteraría y se reiría de su ignominia. Aquello le provocaba dolorosos calambres en el estómago.


  —¡Salga usted, hijo de puta! —gritó salvajemente como preámbulo. De la tienda oscurecida no salía más que una tenue sugerencia de luz. Dentro de la tienda no parecía moverse nada.


  —¡He dicho que salga, cobarde, comedor de mierda! ¡Salga a enterarse lo que piensan de usted los hombres de su unidad, Band! ¿Sabe lo que opinamos de usted? ¡Le llaman Band el Cazador de Gloria! ¡Salga a presentarse voluntario a otra cosa! ¡Salga para que maten a otros cuantos de nosotros! ¿Le van a ascender a capitán por llevarnos a Bula Bula, Cazador de Gloria? ¿Cuántas condecoraciones le van a dar por aquel bloqueo del camino, Cazador de Gloria?


  Habían empezado a reunirse más hombres, con los dientes sonrientes y blancos a la luz brillante de la luna. Dándose cuenta de esto, Mazzi siguió gritando, paseándose adelante y atrás y moviendo los flancos, mezclando insultos y blasfemias con mucho arte en una especie de castillo de naipes cada vez más alto de su imaginación. Dos veces se oyeron gritos suaves de ánimo de los hombres sonrientes a la brillante luz de la luna. Sin embargo, no se le unió nadie. Pero se oyeron los gorgoteos de las botellas de whisky.


  —¡Es usted un gilipollas, Band! ¡Un imbécil! ¡Salga y verá la paliza que le doy! ¡En esta unidad le odia todo el mundo! ¿Lo sabía? ¿Qué tal le sienta, Band, qué tal le sienta?


  Por fin desapareció la luz de la tienda. Luego se abrió la puerta y apareció Band en el umbral, apoyando la mano en la lona. Se balanceaba casi imperceptiblemente, estaba aproximadamente igual de borracho que ellos, y de la otra mano le colgaba una botella. En el occipucio llevaba el casco mutilado con aquel gran agujero que había guardado desde el último día del Elefante Bailarín y que había enseñado personalmente a casi todos los hombres de la compañía. La luz brillante de la luna le daba directamente en la cara, reluciendo en el marco de acero de las gafas, detrás de las cuales les contemplaban los ojos agrandados por las lentes, parpadeando con aquellos guiños lentos tan peculiares. No dijo nada. Detrás de él se veía la cara morena, de aspecto malvado y malas intenciones, con la nariz colgante, del segundo jefe de ascendencia italiana, una vez más con la carabina en la mano.


  —¿Cree usted que nos importa nada ese jodido casco? —aulló Mazzi—. ¿Cree que le importa a nadie ese maldito casco?


  Band siguió sin decir nada. Miró a Mazzi y a todos los demás de frente, les miró tranquilamente a los ojos, pero seguía parpadeando con aquel parpadeo extrañamente lento que había adquirido, que no era distinto del que tienen algunos sonámbulos.


  Los hombres empezaron a marcharse de allí tímidamente. Se había acabado la diversión.


  —Bueno, a ver si bebemos con un poco más de seriedad —murmuró alguien.


  Al poco rato no quedaba nadie aparte del grupito de leales neoyorquinos, mientras Mazzi seguía aullando.


  —¿Se cree usted que ese jodido casco de héroe significa nada al lado de todos los hombres muertos que están muertos de verdad? —aulló Mazzi.


  —¡Vámonos, Frankie! —susurró Suss.


  Mazzi se soltó del brazo.


  —¡Y eso es lo que opinamos de usted! —resumió a gritos—. ¡Y ya me puede usted mandar a un consejo de guerra! —Tras lo cual se marchó lentamente, orgulloso.


  Los miembros de su grupito del gran Nueva York le felicitaron durante todo el camino de regreso hacia las tiendas, apretándose en torno a él hasta formar un pequeño cometa de cascos con una cola muy pequeña con él como centro de la cabeza. Mazzi seguía riendo alegremente:


  —Le he puesto bien —decía a cada uno que se le acercaba—. Se lo he dicho a la cara.


  Otros hombres aparecían y desaparecían entre las sombras de la luna, con las botellas en la mano, para sumarse al aplauso de los borrachos. Ahora ya no tenían delante la cara silenciosa de Band con sus lentos guiños, volvía a ser divertido.


  —Y no me dijo ni una palabra —rió Mazzi. Entonces, de repente, vio la cara burlona y desdeñosa de Tills justo frente a él y cayó en una nueva apatía alarmada—. Se lo he dicho a la cara —rió con voz hueca a otro que le felicitaba.


  —¡Y tanto que sí! —dijo Gluk, su nuevo satélite.


  Tills escupió algo marrón por un lado de la boca. También él había cambiado en las últimas semanas.


  —Tú no has dicho nada a la cara a nadie —se burló sonriente—. Ná de ná. Y yo lo sé.


  Mazzi se sintió completamente vacío.


  No hacía falta que se sintiera así. Tills contó la historia. Durante el curso de la larga noche orgiástica y del día de la borrachera que siguió hasta que se les acabó el whisky, Tills se acercó prácticamente a todos los miembros de la compañía y les contó la historia del pánico de Mazzi cuando se quedó cogido e indefenso. Todos rieron, pero rieron sin malicia y no hubo ningún ridículo. Mazzi era un héroe. Cuando se fue dando cuenta lentamente en los siguientes días, Mazzi pudo olvidar su desesperación y volver a portarse con condescendencia, incluso con Tills.


  Hubo otras repercusiones de bacanal de la noche y el día. La peor fue una general que les afectó a todos y que no fue tanto al darse cuenta de que se habían quedado sin whisky y tenían que parar, como al darse cuenta de que no podían conseguir más whisky porque no habían cogido nada de botín en Bula Bula. Esta vez no habían bajado tambaleándose bajo el peso de las armas, los equipos y los recursos japoneses. ¿Entonces cómo iban a obtener whisky? Aquello adquiría los caracteres de una catástrofe. Naturalmente, había algunos en «C de Charlie» que no bebían. Un par de éstos eran ministros bautistas autodidactas del Sur. Otros dos eran cuáqueros tozudos a los que por algún motivo absurdo se les había metido en infantería. Y había algunos más. Pero todos se daban cuenta de que más valía callarse y no reírse del horror de los demás, porque ninguno de ellos tenía ganas de que le dieran una paliza.


  Pero hubo otras reverberaciones individuales de la orgía de veintiocho horas. Por ejemplo para el cabo Fife. El cabo Fife era ya cabo primero Fife, jefe de escuadra de la segunda escuadra del tercer pelotón. Jenks había muerto de un tiro en la laringe, muerto tan taciturno y poco comunicativo como había vivido, aunque esto quizá se debiera a la naturaleza de la herida, y a Fife le había nombrado sucesor suyo el Cazador de Gloria en el mismo campo de batalla. Más importante todavía era que Fife estaba ya seguro de que se había convertido en un soldado de verdad. Todavía no sabía cuándo se le pasaría el entumecimiento del combate (que todavía no había experimentado durante tiempo suficiente para tener mucha experiencia), tendría que revisar esta opinión. Una de las nueve peleas que ocurrieron esa noche fue la de Fife.


  Fife había iniciado la noche sentado y bebiendo whisky con Don Doll y alguno de los hombres de las escuadras de ambos. Y no tenía ganas de estar con nadie más. Sentía un amor protector y ferozmente apasionado por cada hombre de su escuadra, ahora que era su escuadra. Y su escuadra le devolvía el mismo amor filial ahora que ya no estaba su Jenks. Era un altruismo, pensó Fife profundamente, que todo el mundo en una guerra tenía que tener una relación de paternidad y filiación, de adoración mutua, o si no, no podría continuar la guerra. Se sentía envalentonado al irle creciendo la tranquilidad del whisky suavizándole los nervios rotos y entumecidos. Pero había salvado por lo menos a dos de ellos, una vez a cada uno, y por lo menos tres de ellos le habían salvado a él. Había matado a cinco cabrones de japoneses en el avance alocado hacia Bula Bula, cuatro de ellos sentados y sin armas. Y había caído dos veces ante los morteros. Se había dado cuenta de que en realidad era mucho más valiente de lo que había creído, y esto le ponía muy alegre. Después de todo, no era tan difícil ser un soldado de verdad. En realidad era todo muy fácil. Lo único que había que hacer era hacerlo, fuera lo que fuese. Ahora trataba a Doll como un igual y Doll tenía que aguantarse. Pero ahora también Doll le trataba a él como un igual. Ya no estaba resentido contra Doll porque no le hubiera hecho cabo de su escuadra aquella vez.


  Pero había una cosa que seguía irritándole, y era la forma en que aquel hijo de puta traicionero de Joe Weld le había tratado en la tienda de la oficina el día que Storm y él volvieron del hospital. Esto no lo había olvidado ni perdonado. Robándole el destino como un ratero. Y luego haciendo aquella representación de dignidad ofendida. Con el whisky se le fue encendiendo la rabia.


  Habían cogido un buen sitio bastante cerca de su propia tienda, justo al borde de los palmares, donde iban abriéndose hasta llegar al campo abierto que llevaba al río. Era uno de los pocos sitios con hierba agradable y sin bultos, y sentados allí bajo los altos cocoteros rumorosos a la luz de la luna podían mirar al campo al otro lado del río y a los árboles que había más allá. Bebieron y charlaron un poco acerca de tal acción o tal otra que había ocurrido durante la batalla de tres días por la aldea. Casi todos se habían desmayado por lo menos una vez durante las duras marchas, largas y ardientes, y era sólo ahora cuando empezaban a aparecer los dolores.


  A poca distancia, más arriba, estaba la tienda en la que dormía el personal del grupo de mando de la compañía, y allí también había sentado un grupo. Fife se puso en pie de repente, dejando a mitad de frase a quienquiera que estuviese hablando en aquel momento y se marchó en aquella dirección sin decir una palabra a nadie. Joe Weld y Eddie Train, el tartamudo sobre el que había caído Fife aterrorizado aquella vez, con Crown, el chaval nuevo, y dos de los cocineros, estaban sentados bebiendo. Estaban hablando de la peor marcha, que opinaban que había sido la que hicieron desde la Cabeza de la Gamba hasta la cota 279. ¡Los escribientes contándoselo a los cocineros! Fife se acercó a ellos frunciendo los labios, frotándose los dientes lentamente con la lengua, con los brazos colgantes. Se acercó hasta quedarse a un metro de Weld y se paró, quedándose allí sin decir nada. Pasó casi un minuto antes de que parecieran advertirles a él y su silencio.


  —Oh… ah, hola, Fife —dijo Weld con la voz condescendiente que no había dejado de usar desde aquel día. Hasta entonces había sido como un corderito manso—. Estábamos…


  —Primero Fife para ti, cabo —dijo Fife—. Y cuidadito con la forma en que te diriges a mí.


  Weld pareció alarmarse detrás de las gafas. Luego la mirada de alarma se transformó en una sonrisa de aplacamiento.


  —Bueno, mi primero, creo que verdaderamente se ha ganado usted el título —dijo untuosamente—. Y a pulso. Y desde luego, yo por lo menos no…


  —No me lamas el culo, jodido —dijo Fife.


  —Vamos, vamos. Vamos a ver —dijo Weld poniéndose en pie—. Yo no he…


  No logró acabar la frase porque Fife avanzó un paso y le tiró al suelo sin una palabra, en realidad sin un solo sonido aparte del choque del puño en la mejilla del otro.


  —¡Eh! —dijo Weld desde el suelo—. ¡Eh! Yo no hacía más que estar bebiendo y charlando y metiéndome en mis…


  —¡Levántate, so jodido! ¡Levántate, ladrón! ¡Levántate, lameculos de oficiales! —gritó Fife—. Levántate para que te vuelva a tirar al suelo.


  Primero al lado, luego más lejos, al fondo, oyó sin preocuparse los gritos alegres de:


  —¡Pelea! ¡Pelea! ¡Eh, que hay pelea! —Y el ruido de pies que se acercaban corriendo.


  —Claro —dijo Weld con amargura levantando una rodilla—. Para ti es muy fácil. Tengo veinte años más que tú. Soy bastante viejo para ser tu…


  —¡No es verdad! ¡Sólo quince años…! —le gritó Fife demencialmente—. ¡Lo he leído en tu hoja de servicios! ¡Estás en lo mejor de la vida!


  —Y mido la mitad que tú —dijo Weld. Se había quitado las gafas con cuidado y las tenía cautelosamente a un lado mientras observaba a Fife—. Me podrías haber roto las gafas —dijo acusadoramente— y no se pueden conseguir nuevas. Ten… Ten —le dijo a Train—. Cógeme las gafas. ¿Quieres guardarme las gafas?


  —Ya-ya ten-tengo que cuidarme de las mi-mías —dijo Train. Se había quitado las suyas y las había guardado cuidadosamente en el estuche ante las primeras señales de violencia y ahora miraba con ojos entornados como un búho preocupado. Pero cogió las de Weld.


  —No quiero pelear contigo —dijo Weld—. No fui yo quien te robó el destino. Fueron el teniente Band y el galés los que me hicieron escribiente. No sabía nadie que ibas a volver. No quiero luchar contigo, Fife —repitió suavemente—. Lo único que quiero… —dijo sin terminar. Saltó con un impulso calculado a agarrar el estómago de Fife.


  No tuvo éxito. Alegre porque estaba seguro de que esta acción traicionera y poco deportiva de Weld demostraba toda su tesis acerca de cómo había manchado su honor, Fife volvió a dar un paso y le dio un gancho con la izquierda. Esta vez fue más preciso y le golpeó en la mandíbula. Weld cayó rodando y confuso al suelo, donde apoyó los codos sacudiendo la cabeza. Cuando logró sentarse, Fife se lanzó sobre él.


  Era como si de repente a Fife le hubiera abierto el cerebro un rayo de alegre masculinidad, cegándole de gloria. Subido encima del aturdido Weld, que yacía en el suelo, le golpeó con los puños una y otra vez, gruñendo y maldiciéndole con voz chillona y gritando una y otra vez:


  —¡Ladrón de destinos! —Le golpeó con los dos puños y con un abandono total en la cara. Debajo de él, Weld jadeaba, se quejaba e intentaba soltarse. Por fin le sacaron de encima.


  —¡Soltadme! ¡Soltadme! —gritaba Fife sin aliento.


  Alguien ayudó a Weld a levantarse. Tenía la nariz rota y sangrante, los dos ojos hinchados y casi cerrados. Le salía sangre de la boca entre los labios rotos, pero era imposible saber si había perdido algún diente; sin embargo, más tarde averiguaron que no. Seguía aturdido y con cara de confusión.


  Fife, sin que le agarrara nadie ya y dominándose perfectamente, aunque respirando con dificultad, le contempló sintiendo al mismo tiempo felicidad y consternación ante los destrozos que había causado. Estaba orgulloso de sí mismo, pero en realidad no se había propuesto hacer tanto daño a nadie.


  —Y te enseñaré lo mismo la próxima vez —dijo insensatamente, frotándose el puño.


  Train y Crown cogieron de los brazos al tambaleante Weld para llevárselo de allí.


  —¡Eh! —gritó Fife—. ¡No os vayáis! ¡No hagáis eso! ¡Venir a tomar una copa! ¡Sin rencor!


  Desde diez metros de distancia, Weld se paró y se le quedó mirando. Estaba llorando al mismo tiempo que intentaba contenerse.


  —Tú… tú —se sofocó. Parecía que buscaba en la cabeza confusa lo peor que se le podía llamar a Fife—. Tú… ¡so escribiente! —gritó. Se dio la vuelta y se marcharon los tres.


  Fife le contempló asombrado, emocionado momentánea y profundamente por el extraño apelativo que había decidido Weld aplicarle después de buscar tanto tiempo: escribiente, lo que era él. Pero todavía estaba orgulloso y dijo:


  —Muy bien —encogiéndose de hombros deliberadamente—, si eres un imbécil… —Y se volvió hacia los dos cocineros, que se habían mantenido fuera del asunto desde el principio—. ¿Queréis algo de lo mismo alguno de vosotros? —sonrió. Los dos, aunque eran ambos más altos que Fife, negaron en silencio con la cabeza.


  Volvió a bajar con Doll, su camarada de combate, que sin embargo no se había acercado hasta los últimos momentos de la pelea. Alrededor de ellos los demás empezaban a dispersarse ahora que ya había terminado todo. Pero sólo unos minutos después se oyeron más gritos de:


  —¡Pelea! ¡Eh, pelea! —de otra dirección y todos empezaron a correr hacia allí.


  Fife y Doll no fueron con ellos. Fife porque ya había sido protagonista de una y estaba saciado por el momento. Doll por las razones particulares que tuviese. Siguieron hacia su lugar en la hierba por entre los cocoteros iluminados por la luna. Fife frotándose la piel levantada de los nudillos y Doll felicitándole. Fife, que estaba preocupado por sus problemas en aquel momento, no advirtió la extraña expresión de dolor en la cara de Doll ni la manera tensa en que hablaba. Si lo hubiera advertido no se hubiera podido imaginar el motivo. Doll acababa de enterarse —no hacía más que unos minutos— que había por lo menos un hombre en «C de Charlie» que sabía que él, Don Doll, era un homosexual activo y practicante. Un auténtico marica. Aquel hombre era Carrie Arbre.


  Cuando Fife se levantó y se marchó tan bruscamente, varios del grupito lo habían advertido y alguien dijo que parecía que Fife estaba buscando actividad. Cuando empezaron a llegar los gritos del anuncio de la pelea desde la tienda oficina, uno de los miembros de la nueva escuadra de Fife había gritado:


  —¡Apuesto a que es Fife! —Y todos habían saltado y se habían ido en aquella dirección. Sin embargo, Doll se había quedado allí. También se quedó Carrie Arbre, y Doll había sentido de repente que el corazón le latía excitado. Estaban los dos solos.


  —¿No vas a ver la pelea, Carrie?


  —No me seduce mucho lo de ver pelearse a otros —dijo Arbre—. ¿No vas tú?


  —Estoy demasiado cansado y aquí se está bien —dijo Doll, intentando evitar que los latidos de la sangre en la garganta le hicieran hablar con voz rara. Se apoyó mejor en el árbol. Arbre estaba estirado en el suelo y apoyado en un codo, a poco más de medio metro a su derecha. Doll percibía intensamente su cercanía.


  A Doll le había ocurrido algo extraño durante el combate por Bula Bula. Había descubierto, con gran sorpresa, que quería hacerle el amor —hacer el amor físicamente— a Carrie Arbre. Había sido al principio del ataque, cuando seguían tanteando en busca de un camino entre las dos líneas de defensa de los cocoteros, cuando seguía recibiendo gran cantidad de fuego de morteros. Doll había reptado para volver desde su escuadra adonde estaban conferenciando Band, Beck y el teniente Tomms, para enterarse de lo que pasaba. Había empezado a reptar de regreso a su escuadra y casi había llegado cuando volvió a caer por allí el fuego de exploración de los morteros. Se quedó sudando y apretado contra la tierra todo lo que podía. Era increíble la cantidad de concentración con la que escuchaba a todo aquel estruendo en busca del silbido tenue de dos segundos de duración que señalaba los que caían cerca. Dos veces le hicieron saltar en el suelo dos que cayeron cerca. Con los ojos abiertos se quedó rechinando los dientes e intentando no pensar en nada. Diez metros detrás de él, tras la cima de un diminuto montículo que cruzaba la llanura de los cocoteros, veía a Arbre que hacía lo mismo, y con algo de aquella misma intensa concentración con la que escuchaba los morterazos, se le concentraron los ojos en aquellas nalgas magníficas. Nalgas estupendas de chica. Sudando sangre o sintiéndose como si la sudara, quedó yacente mirándolas hasta que se convirtieron en algo suyo, en su posesión. Y se dio cuenta por una profundidad hasta ahora inalcanzable dentro de sí mismo, que quería hacerles el amor: un amor físico, suave, cariñoso, sexual. Por fin pasó el fuego de exploración de los morteros, pero lo que le había ocurrido a Doll no se acabó con ellos.


  Y después de todo, ¿por qué no? Conocía a muchos profesionales veteranos que tenían sus chicos, sus «muchachos», en tiempos de paz. Podía hacer mucho en favor de Arbre: protegerle de las peores misiones, lograr que le hicieran cabo de la escuadra; a lo mejor hasta hacerlo cabo primero si él conseguía el pelotón. ¿Y la Marina? No sin motivo llamaban a los ascensos «anzuelo de marica». Si quería liarse con Arbre, cuidar de él y adoptarle, eso no significaba que él fuera un homosexual. Sólo convertía en homosexual a Arbre si aceptaba, y Doll estaba seguro de que lo aceptaría. ¿Si no, por qué le había hablado Arbre de aquella manera tan rara aquella vez, cuando subían a la Cabeza de la Gamba? Arbre le había ofrecido hacer un trato. En el camino de regreso hasta la escuadra, cuando terminaron los morteros, Doll volvió a recordar encantado aquella vez que había caído por accidente encima de Arbre, allá en la colina de la Medusa.


  Y ahora lo volvía a recordar, estirado contra el cocotero a la luz suave de la luna, con Arbre a poco más de medio metro de él.


  Eso no le convertiría en marica, sólo convertiría en marica a Arbre. Lo que le parecía muy bien a Doll; no le importaba, él era un hombre de opiniones muy amplias. Lo que quería Doll era una relación. Había muchos cocineros y panaderos maricas por toda la isla, tíos que por una copa o un par de calcetines o lo que fuera hacían cualquier cosa. Y lo sabía todo el mundo. Pero había que hacer cola. Era como hacer cola en la calle para subir a aquellos prostíbulos de Honolulú cuando pasó por allí la división. Y a Doll no le gustaba. Quería una chica para él solo. Cautelosamente, después de echar un trago para animarse, puso la botella en el suelo con la mano derecha, que cayó como por accidente encima del tobillo de Arbre. Esperó intentando dominar sus jadeos. Arbre no se movió ni dijo nada.


  —Desde luego hace una noche estupenda aquí —dijo Doll con la voz un poco ronca.


  —Y tanto —dijo Arbre con su suave voz de chica. Doll se enamoró de repente. Era verdad que le hacía falta alguien que cuidara de él, pobre muchacho.


  De repente, por su propia voluntad y sin que él se lo ordenara, Doll se dio cuenta de que la mano había ido subiendo por la pernera del pantalón de Arbre, desde el tobillo sin pelos hasta la rodilla sin pelos. La dejó allí.


  —Sería una noche estupenda para hacer el amor —dijo con voz estrangulada—, sobre todo allá en casa.


  —Y tanto que sí —dijo Arbre con dulzura. Luego se movió de repente. Bajó las manos de detrás de la cabeza hasta la cintura y empezó a desabrocharse la bragueta—. Vamos —dijo.


  Doll se sintió horrorizado. Arbre lo había interpretado todo mal. Estaba razonablemente seguro de que Arbre no le podía ver la cara, pero él se la veía por dentro y sabía que había quedado congelada en una expresión enfermiza. Pasaron un par de segundos hasta que pudo forzarse a ensayar una sonrisa rígida. Quitó la mano de golpe como si de pronto se hubiera quemado con algo.


  Arbre seguía dedicándose a lo suyo y dijo suavemente:


  —Vamos. Vamos. No se lo diré a nadie.


  Doll se obligó a reír en voz alta y se puso en pie.


  —Ah, vamos —dijo Arbre—. Mira, sé de sobra lo que quieres. Te prometo que no se lo diré a nadie.


  —Escucha, no te olvides que sigo estando al mando de esta escuadra —gruñó Doll con un tono bajo verdaderamente asesino—. Ten cuidado con lo que haces. —Luego, en un tono mucho más normal para las circunstancias, le parecía a él, dijo—: Creo que voy a ver qué tal va la pelea allí arriba.


  Arbre no le respondió. A lo mejor iba dándose cuenta de lo que en verdad se había propuesto Doll.


  —¡Vaya cacho cabrón! —dijo Arbre después de un momento. Doll lo oyó, pero ya se había ido. Que se aguante el muy cerdo, pensó furioso. Tenía la cabeza hundida en un rubor fuerte que debía parecer negro a la luz de la luna. ¡Así que aquello era lo que quería decir Arbre con su observación ambigua de la Cabeza de la Gamba! Creía que Doll, pensó que Doll le haría cabo y tomaría… ¡Dios! Doll pensó dolorosamente cómo podría alguien creer eso acerca de…


  Y volviendo abajo con Fife después del combate volvió a sonrojarse profundamente, pensando en aquello. No era extraño que le sonara tensa la voz. Cuando llegaron a su sitio en la hierba, Arbre seguía allí.


  —Hola, Carrie —dijo con una voz monótona y fría.


  —Hola, Doll —respondió Arbre en el mismo tono.


  —Tendrías que haber visto la pelea —dijo Doll con voz despreocupada. Y luego se sentaron todos para seguir bebiendo en serio. Quizá fuera Doll el que más en serio bebía.


  Pero sí Doll era el que más en serio bebía en aquel preciso momento, había otros que bebieron tanto o más durante el resto de la noche y el día que siguieron. Y cuando se quedaron sin whisky a primera hora de la tarde siguiente, se produjo una verdadera consternación en todos ellos. No había ni una sola pieza de botín en Bula Bula que cambiar por whisky a los de aviación.


  Cuando relevaron a Band día y medio después, seguía sin resolverse el problema del alcohol, y esto preocupaba mucho más a la compañía que el relevo de Band. Se había sugerido una cierta cantidad de soluciones, la mayor parte de ellas desesperadas: robo silencioso por la noche, atraco a los almacenes de la aviación a punta de pistola, cambio de equipo de la compañía perteneciente al Gobierno, tal como armas, cocinas y mantas; un monopolio dirigido por la compañía que se encargaría de suministrar la materia prima y encargar el producto acabado a ciertos hombres de la compañía procedentes de Tennessee y Kentucky, que sabían fabricar licor ilegalmente desde hacía años. Ninguna de ellas era factible en realidad. El robo nocturno, sencillamente, no rendiría lo suficiente; el atraco y el cambio de equipos de la compañía haría que, con el tiempo, les cogieran a todos sin ningún género de dudas. Y la destilación casera estaba descartada, no sólo porque era imposible conseguir los cereales genuinos, sino porque no se podían localizar los alambres de acero tan necesarios para la destilación del alcohol al estilo de Kentucky o Tennessee en ninguna parte de la isla. Cuando el segundo jefe de la compañía, comandante temporal de la misma, Johnny Creo, con su larga nariz, su aire malvado y sus malas intenciones, les dio un discurso acerca de cómo apretar las riendas de esta compañía y cómo iban a dejar de ocurrir todas aquellas cosas que habían estado pasando, nadie le prestó la más mínima atención. Tenían un problema mucho más serio y, de todas formas, todos sabían que nadie tan novato y tan sin experiencia como Johnny Creo iba a durar mucho tiempo al mando de la compañía.


  Nadie sabía, ni le importaba, cuál era la sentencia del Cazador de Gloria, cómo había ocurrido ni qué la había causado. En realidad fue el mismo jefe del regimiento, el Gran Padre Blanco, quien le dio la patada a Band, y no el teniente coronel Spine, el jefe del batallón, como había ocurrido cuando se trató de Jim Stein y Tall. Band no pudo dejar de sentir que, por lo menos, tenía más categoría.


  Marchó a la presencia del viejo borracho de pelo blanco de manera perfecta, a ciento veinte pasos por minuto, con las gafas y la montura de acero brillando a la luz del sol. Llevaba un uniforme limpio y le habían limpiado los zapatos y las barras de las insignias. Band no sabía cómo lo sabía, pero lo sabía. Siempre se oían rumores y siempre se podían leer cosas en las caras de los colegas de uno en el comedor de los oficiales o en el casino. Estaba convencido en su fuero interno de que había tenido razón en todo lo que había hecho, que todo era válido y que, en realidad, en vez de cometer una equivocación, había colaborado considerablemente al éxito de toda la operación a partir de la Cabeza de la Gamba Gigante. Lo que pensaran sus hombres no le importaba, porque no podían ver la perspectiva general de la operación. Pero esto era distinto.


  El viejo coronel empezó a dar rodeos. Según decían también los rumores, estaba a punto de ascender a general de brigada, debido al éxito de su campaña. Estaba allí el elegante y distinguido coronel Spine. También el coronel Grubbe, segundo jefe del regimiento, que era de Nueva Inglaterra, de Newport exactamente, y que se parecía asombrosamente al narigudo, malintencionado y de aspecto malvado de Johnny Creo, el segundo jefe de «C de Charlie». También estaban los comandantes del batallón. Pero fue el viejo del pelo blanco el que lo dijo todo.


  El resultado final fue la conclusión de que Band había cometido dos errores graves, lo bastante serios como para haber podido retrasar una semana, o quizá más, toda la campaña de Guadalcanal. Uno de ellos era su continuado silencio en la radio, que el viejo del pelo blanco podía considerar sólo como una negativa deliberada y persistente de ponerse en contacto con su cuartel general. Esto era inexcusable. El segundo era un error de táctica global, por el que apenas se le podía hacer responsable, pero es que debía haber girado hacia la izquierda al salir de la jungla. Tendría que haber despreciado a Bula Bula, que le correspondía sólo a la compañía «Item», y haber girado hacia la izquierda por la costa en un esfuerzo por liquidar las fuerzas japonesas que en aquel preciso momento estaban despistadas y absolutamente confusas. Si lo hubiera hecho, «Baker» y «Able» le hubieran seguido y las otras compañías que marchaban por el sendero de la cota 279 hubieran seguido a aquéllas para formar una línea verdaderamente fuerte. Si hubiera hecho esto, ahora podría tener en sus manos Kokumbona y Tassafaronga, y con ellas todo el ejército japonés de Guadalcanal. Si Band hubiera mantenido contacto adecuado por radio le hubieran informado de esto. Tanto el batallón como el regimiento habían intentado una y otra vez llamarle durante toda aquella mañana por este motivo.


  Band lo encajó como un hombre. Reconoció que era verdad casi todo lo que decía el viejo borracho de pelo blanco, estuviera borracho o no. Pero había mentalidades mayores que la suya detrás de su estrategia y su táctica. No observó, por ejemplo, que puesto que estaban en contacto con la compañía «Baker» por radio hubieran podido ordenar a «Baker» que girase hacia la izquierda, dejándole a él —por muy erróneamente que fuera— en Bula Bula. Se contentó con decir que le habían dicho que podía funcionar como una unidad independiente. ¡Unidad independiente!


  —¡Ah! —sonrió el coronel de dientes sucios, golpeando como un halcón—. ¡Sí! ¡Sí! ¡Cuando fueran imposibles las comunicaciones! Creo que fue eso lo que dije. En tu caso no sólo era posible comunicarse, sino que era fácil. No hay excusas. No hay ninguna excusa.


  El veredicto fue que a partir de entonces le trasladarían a otro lugar, le pasarían a otra compañía de otro regimiento y seguiría allí hasta la muerte. No iría de jefe de la compañía. ¿Seguiría siendo segundo jefe? ¿O le degradarían al mando de un pelotón? No, seguiría como segundo jefe. Pero no debía, dijo el viejo, esperar que le ascendieran por muy bien que se portara… por ningún motivo. Habría siempre alguien vigilándole en su nuevo destino. No se le haría caer en desgracia públicamente. Pero la guerra era un trabajo de equipo, dijo el viejo de pelo blanco golpeando suavemente un puño en la palma de la otra mano. Trabajo de equipo, trabajo de equipo, trabajo de equipo. Cualquier ejército era un equipo. Un regimiento era un equipo. Una compañía, un pelotón, una escuadra: todos eran equipos. Nadie tenía derecho a hacer nada por su cuenta. En la guerra no. ¡Equipo, equipo, equipo! De cada detalle dependían demasiadas vidas. No tenía que volver a su unidad. Ya le estaba preparando sus cosas su antiguo asistente por órdenes del teniente Creo, el nuevo comandante temporal.


  Y así, George Band, también, desapareció de Ja vida de «C de Charlie» y nunca volvieron a verle ni a oír hablar de él. Cuando saludó, se retiró y cruzó por el barro de la zona del regimiento erguido y entero, seguía estando absolutamente seguro de que no había hecho nada mal, ni una sola cosa, desde que asumió el mando de la compañía y no le atormentaba la conciencia. Resultaba irónico, pensó, que si hubiera hecho lo que hubiera deseado el viejo del pelo blanco y hubiese girado hacia la izquierda, las bajas entre sus hombres, que le comprendían tan mal y le odiaban tanto, hubieran sido un cincuenta por ciento más altas.


  Mientras tanto, en su vivac, «C de Charlie», seguía intentando desesperadamente resolver la carencia de licor. El licor, tal como lo interpretaba la mayoría de «C de Charlie», era su única esperanza. Lentamente, al ir pasando cada día, la situación desordenada del regimiento al que pertenecían se iba haciendo más ordenada, más clara, más controlada… Estaban empezando a llegar estadillos de los grupos de trabajo, disminuyendo el número de horas libres y disponibles para buscar una fuente voluminosa y accesible de alcohol. Pronto empezarían a llegar también programas de instrucción, entrenamiento y sesiones de gimnasia, disminuyéndolas todavía más. Se estaba convirtiendo en un circulo vicioso. Y nadie descubría una fuente de alcohol. Las infrecuentes llegadas de Aqua Velva al economato no resultaban en ningún modo suficientes. A nadie le quedaba el suficiente dinero en metálico para comprar más de un litro, o dos como mucho. Sólo Wesh el Loco, con su sonrisa sardónica, seguía imperturbable, consiguiendo ginebra de su fuente particular y secreta. Y no sólo tenían que preocuparse de esto, sino además ahora se dieron cuenta de que empezaba a pasárseles el entumecimiento del combate, y entonces empezaron a volver a tener miedo de los bombardeos nocturnos.


  John Bell calculó que esta vez el soldado medio necesitó más de seis días para perder el entumecimiento del combate, en vez de los dos días que tardaron después del Elefante Bailarín. Lo único que pudo Bell sacar en conclusión es que se trataba de un efecto acumulativo. Acumulativo o no, el hecho es que cuando se les empezó a pasar les empezaron a dar miedo otra vez los bombardeos. En realidad, los bombardeos no eran ya ni la mitad de peligrosos, y ellos mismos estaban en una posición mucho mejor que hasta entonces: aquí, al norte de Matanikau, estaban a más de tres kilómetros de distancia del aeródromo.


  No importaba nada. Y, de todas formas, los japoneses se dedicaban ahora más a bombardeos de desmoralización de la tropa que a los ataques contra la pista, y era bien posible que soltaran su carga en cualquier parte de la isla.


  Ni un solo hombre de «C de Charlie» había creído que pudiera jamás volver a tener miedo de aquellos bombardeos absurdos una vez que volvió del frente, pero cuando a un hombre de una compañía próxima un proyectil sin estallar de la artillería antiaérea le arrancó la mandíbula mientras estaba acostado, una cierta cantidad de hombres de «C de Charlie», con caras avergonzadas, empezó a cavar trincheras individuales al lado de las tiendas. ¿Que le mataran a uno en uno de aquellos estúpidos bombardeos después de haber sobrevivido al combate? Era una ironía divina demasiado fuerte para que ninguno de ellos la aceptara. Pronto estarían de vuelta a la rutina aburrida, embarrada, llena de miedo a los aviones que habían vivido antes. A.C., como dijo alguien ingenioso: Antes del Combate[14]. Sencillamente, tenían que encontrar una fuente de licor.


  Luego, una mañana, Nellie Coombs, el tramposo por las cartas, durante la lista de diana, cayó dos veces por la borrachera.


  Cuando ocurrió lo mismo dos veces seguidas, se formó un grupo de vigilantes[15] entre los suboficiales para seguirle hasta sus fuentes de aprovisionamiento. Resultó que consistían en una vieja lata de galletas cubierta por un paño filtrante, asentada en un lugar soleado en una lengua de jungla cerca del campamento y rodeada por millones de insectos zumbantes. Nellie, al igual que muchos de los profesionales veteranos, había servido tanto en las Filipinas como en Hawai antes de la guerra, cuando con la paga de un soldado sólo se podía conseguir la porquería hecha en casa por los indígenas a base de fruta y lo que llamaban «fermento». Había utilizado sus conocimientos para robar unas cuantas latas de cerveza de tres litros y medio de capacidad, y otras de melocotones, e instalarlas con levadura, azúcar y agua a fermentar al sol. El espía que le seguía, que resultó ser el sargento Beck, volvió borracho a informar que aquello tenía un sabor horrible, pero que desde luego era potente. ¡Caray! Por qué había decidido Nellie Coombs quedarse con el secreto para él solo era algo que no sabía nadie. Es que era un tipo reservado. Pero inmediatamente se organizaron expediciones de robo de latas de galletas y de frutas de los almacenes de provisiones, que estaban llenos de ellas. ¡Por fin habían encontrado una verdadera fuente! Una fuente que no se agotaría nunca. Se había llegado al equilibrio y por fin podían volver a sentarse en el campo por las noches y reírse borrachos de los bombardeos.


  La noticia se extendió como un incendio. Todas las compañías en torno a «C de Charlie» empezaron a instalar sus destilerías de latas y les pasaron la información a las que había en torno de ellas. Después de todo, no tenía sentido mantener el secreto, dado que había suficiente para todos. Una cosa que nunca se le acabaría al ejército americano era la fruta en latas. Como ha ocurrido a menudo en la humanidad cuando necesita desesperadamente de una gran innovación o invención, se averiguó que varios investigadores que trabajaban en puntos muy separados habían hecho el descubrimiento casi al mismo tiempo. Desde aquellos centros las noticias se extendieron como las ondulaciones en el agua hasta que lo cubrieron todo y estuvo informado todo el mundo. Cuando dos hombres desconocidos se quedaron ciegos y paralizados parcialmente debido a una especie de envenenamiento por el plomo de las latas de galletas, todos se cambiaron a barriles de pepinillos de quince y treinta litros y continuaron los arriesgados trabajos experimentales. Se llegó a averiguar que si se dejaban sin lavar los barriles de pepinillos, el sabor agrio que quedaba en la madera ayudaba a disminuir el sabor horrorosamente dulce y enfermizo de la fruta.

  


  Fue justo hacia esta época —cuando «C de Charlie» probaba su primera serie de mezclas hechas en los barriles de pepinillos— cuando volvió a presentarse el soldado de primera interino Witt. Volvía a ellos para solicitar que le reclamara su antigua unidad. Se acababa de enterar de que ya no la mandaba Brass Band. Se emborrachó con los muchachos aquella noche con la nueva fermentación apepinillada.


  Naturalmente, Johnny Creo no quería tener nada que ver con él. Y Witt no se enteró nunca de que fue Culp, el Delantero Centro, el que por fin logró arreglárselo todo e hizo posible que le reclamaran. Cuando Culp se enteró de que Creo no estaba dispuesto a aprobar la solicitud de reclamación, se acercó al nuevo jefe de la compañía en su tienda-oficina y ordenó que se marcharan todos los escribientes, incluido Weld con la nariz todavía llena de esparadrapo.


  —Escucha, Johnny —dijo con voz seria—. He estado en esta compañía mucho más tiempo que tú y les conozco mejor que tú. Si alguna vez tienes que dirigir a esta compañía en combate, estarás deseando todo el tiempo que Witt esté en ella.


  Creo apretó los labios delgados bajo la nariz alargada.


  —¡He estado a su lado mientras amenazaba a su propio jefe de compañía!


  —¡A la mierda con eso! —se burló Culp—. Claro que sí. Y, por lo menos, yo no se lo reprocho. No entiendes a estos tíos. Recuerda, también, que he estado más tiempo en combate con ellos que tú. Yo estaba allí, en la Cabeza del Elefante, cuando Witt marchó con el grupo de asalto. Te digo que cometes una sería equivocación si no haces que vuelva. Te privas de uno de los jefes de pelotón potencialmente mejores que jamás podrás conseguir.


  —No quiero este tipo de hombres en mi unidad —dijo Creo cortante.


  El Delantero Centro gritó:


  —Y luego me dirás que eres progresista y no le quieres en tu unidad porque odia a los negros. ¡Estamos en la guerra, hombre! Ya sé que tienes más mando que yo y que me puedes meter en un jaleo por lo que estoy diciendo. Pero no me importa. Tienes que escucharme.


  Y le obligó a escucharle. Siguió discutiendo con la misma fuerza y la misma vitalidad insultante que había utilizado una vez con Jim Stein para convencerle de la necesidad de robar a la Infantería de Marina aquellas metralletas Thompson, y al final le convenció a base de energía. Por fin consintió Creo. Fue casi la última acción de importancia de Culp en «C de Charlie». Dos días después se voló la mayor parte de la mano derecha pescando.


  No era la primera expedición en busca de pescado al Matanikau, en busca de algo que animara la eterna dieta de carne picada, puré de patatas deshidratadas y fruta en lata. Durante las dos semanas que habían pasado fuera del frente de combate habían ido tres veces, y cada vez les había hecho Storm una fritura de pescado tan enorme que hizo que los más sentimentales llorasen de nostalgia por su hogar. Esta vez se llevaron sólo tres granadas, porque en general bastaba con dos. Naturalmente estaba estrictamente prohibido, por lo que siempre iban justo después del amanecer. Varios altos mandos habían traído, precavidos, cañas y anzuelos a Guadalcanal. Culp y sus muchachos no buscaban el deporte, sino la mayor cantidad posible de peces en la menor cantidad posible de tiempo, y para esto las granadas eran perfectas. Alguien —fue Cuín el Huesos— tiró la primera. Ya esperaban tres nadadores desnudos en la orilla para recogerlos antes de que se los llevara la corriente. Un minuto después de la explosión subacuática había unos cincuenta peces flotando panza arriba en la corriente perezosa.


  —¡Tendría que bastar con dos! ¡Yo tiro la siguiente! —gritó excitado el Delantero Centro—. ¡Vamos un poco más arriba! —exclamó avanzando unos metros en aquella dirección. Luego tiró de la anilla y lanzó la granada. Todo el mundo estaba riendo y charlando con nerviosismo. Al medio segundo de haberla lanzado explotó en el aire. Alguna de las obreras de la fábrica de armamentos, con sus atractivos pantalones, había estado hablando con su vecina de la línea de montaje acerca de su traje nuevo o de su nuevo amante, y había olvidado cortar el fusible.


  Tuvo la suerte de no morir. Naturalmente, quedó inconsciente. Le faltaban dos dedos enteros y otros dos le colgaban de unas hebras de piel. A la luz rosada del amanecer le pusieron un torniquete en el brazo y le ataron toda la mano con un pañuelo para no acabar de arrancarle los dos dedos. Luego le enviaron al hospital en una camilla improvisada hecha de dos chaquetas de uniforme abotonadas y con palos pasados por entre las mangas. Dejaron detrás dos nadadores para recoger el pescado. Durante el camino pudieron requisar un Jeep. En el hospital el médico les dijo que gracias a su rápida intervención quizá pudiera conservar los dos dedos. Pero es que entonces ya eran veteranos en primeros auxilios. Era lo mínimo que podían hacer por él. Cuando por fin se despertó, el Delantero Centro les dirigió una sonrisa drogada:


  —¡No he notado nada! —dijo con orgullo—. ¡No me dolió nada! —Tenía la mano metida ya en un gran marco de alambres que parecía un enorme guante. Al día siguiente le llevaron en avión a Nueva Zelanda.


  Antes de marcharse, el Delantero Centro les dijo a Cuín y a Beck lo que había hecho por Witt, añadiendo:


  —Pero tenéis que ser vosotros, muchachos, los que consigáis que haga cabo primero a Witt. Él no lo haría por su cuenta. Yo estaba dejando que pasara algo de tiempo.


  —No puede —dijo Cuín el Huesos— ni ascender ni degradar a nadie. Tengo un amigo en Información del regimiento que me ha dicho que está congelado el estadillo de mandos de «Charlie» hasta que le hagan permanente o nos den otro comandante permanente.


  —Ya entiendo —dijo Cuín—. Sabes informarte, ¿verdad? Bueno, quizá salga entonces. —Y suspiró—. Bueno, a lo mejor os veo en un hospital, o así, ¿eh, chicos? —sonrió. Así desapareció, también, el Delantero Centro, el universitario eterno. Echarían mucho de menos su cordura amable, honrada, insípida.


  La reincorporación de Witt tardó tres semanas en llegar. Luego apareció el de Kentucky con sus dos mochilas y todas sus demás posesiones, con una sonrisa de oreja a oreja. Inmediatamente se encontró ascendido a cabo primero por el nuevo jefe de la compañía, el capitán Bosche, que le había reservado una plaza.


  No fue la llegada de Bosche lo único que ocurrió durante aquellas tres semanas. Aunque, quizás, en cierto sentido, fue lo más importante. Desde luego dejó su señal personal en todo lo demás que les ocurrió. Pero, por lo menos tan importante como Bosche, fue el nuevo programa de entrenamiento. El nuevo programa de entrenamiento llegó incluso antes que Bosche, y el motivo fundamental de él era el entrenamiento anfibio.


  Había habido rumores de que iban a Australia para más entrenamiento y refuerzos, igual que había hecho la I División de la Infantería de Marina. Se dieron cuenta, incluso los más esperanzados, de que no iba a ser así el primer día que les llevaran al canal en lanchas de desembarco y les volvieron a traer a la isla para practicar los desembarcos. No iban a ningún sitio más que hacia el norte, a Nueva Georgia. Cuando esto quedó claro se percibió un aumento destacado en la cantidad de bebida que empezó a consumir la compañía.


  Continuó el entrenamiento sin descanso y cuando llegó Bosche se hizo inmediatamente más duro. Se habían construido campos de tiro en la isla y trabajaban en ellos día tras día, disparando una y otra vez, sudando bajo el ardor del sol sin ninguna sombra. Había marchas de entrenamiento cada dos o tres días. Las secciones de morteros y ametralladoras —bajo el teniente nuevo que sustituía a Culp— tuvieron que entrenarse enormemente y con munición real. No se ahorraban gastos. Sólo las noches —al sentarse a la luz de la luna bebiendo el jugo fermentado de sabor horrible, charlando y pensando en mujeres— siguieron iguales.


  Cuando Bosche llegó para sustituir a Johnny Creo, hizo inmediatamente un discurso acerca de la bebida.

  


  Era un tipo bajito y duro, de unos treinta y cinco años o así, con un uniforme caqui bien cortado y muy ajustado. Tenía una pequeña barriga apretada que parecía por lo menos igual de dura que los abdómenes lisos de la mayoría de los atletas. La hebilla de latón de su cinturón brillaba como una estrella. En el lado izquierdo del pecho llevaba cosida una tira impresionante de condecoraciones, entre las que se destacaban a simple vista una Estrella de Plata y un Corazón de Púrpura con barras. Le habían herido dos veces. Había estado en los combates de Pearl Harbour. No había salido de West Point. En vez de pasar por la Academia, había aprendido a combatir de la manera más difícil, que era por experiencia propia. Le habían enviado a ellos de uno de los regimientos de la división América. Éste era su primer destino como capitán jefe.


  —Desde luego he estado en tantos, quizás en más combates que todos vosotros. No me gusta la guerra. Pero estamos metidos en una y no hay más remedio que afrontarla. Por otra parte, no puedo decir que me disguste todo lo que va con ella.


  »Bueno, ya sé que todos vosotros fabricáis y bebéis ese condenado licor fermentado. Me parece muy bien. Cualquier miembro de mi unidad puede agarrar todas las borracheras que quiera, todas las noches, con tal que esté dispuesto —y en forma— para levantarse al toque de diana y para cumplir todas las misiones que se le encarguen. Si no puede conseguirlo se va a meter en un jaleo conmigo. Personal.


  Entonces hizo una pausa y les miró donde estaban, arracimados en torno al Jeep en el que había venido.


  —No me gusta mucho esta palabrería de «equipos». Se está metiendo en todo. Ya no se dice regimiento, sino equipo de combate regimental. Muy bien: no me gusta demasiado, pero la utilizaré cuando haga falta. Así que somos un equipo.


  Tras admitir esto volvió a hacer una pausa, esta vez como énfasis dramático.


  —Pero a mí me gusta mucho más pensar en términos de familias.


  Y eso es lo que somos los que estamos aquí, nos guste o no: una familia. Yo soy el padre y —otra pausa—, supongo que eso significa que aquí el brigada Welsh es la madre. —Lo que provocó algunas risas—. Y os guste o no, muchachos, eso os convierte a todos en los niños de la familia. Bien, una familia no puede tener más que una cabeza, que es el padre. Yo. El padre es la cabeza y la madre pone las cosas en orden. Eso es lo que va a pasar aquí. Si cualquiera de vosotros, muchachos, quiere verme para algo, lo que sea, ya veréis que siempre estoy disponible. Por otra parte, voy a tener que trabajar para sacar adelante a esta familia, de modo que si no se trata de algo importante, quizá pueda arreglarlo mejor la madre. Eso es todo, menos una cosa:


  »Estamos en entrenamiento, como sabéis todos. También sabéis todos qué clase de entrenamiento es. Bueno, voy a hacer que este entrenamiento sea lo más duro posible para todos. Incluido yo. Por muy duro que lo haga, nunca podrá ser igual de duro que el combate. Eso lo sabéis todos de sobra. Así que ya sabéis lo que podéis esperar. Eso es todo.


  »… Menos una cosa más:


  »Quiero que sepáis que mientras me respondáis bien a mí vosotros, yo responderé por vosotros. En todo y ante todos. Con cualquier unidad y cualquier ejército. Japonés, americano, o el que sea. Podéis contar con eso. —Volvió a hacer otra pausa—. Y ahora, de verdad que eso es todo.


  El tipo bajito y duro no había sonreído ni una sola vez, ni siquiera ante sus propias bromas.


  Les gustó a todos. Pareció que le gustaba incluso a Welsh. O que, si no le gustaba, por lo menos le respetaba. Lo que, tratándose de Welsh, era mucho. De todas formas, tenía que ser mejor que Band el Cazador de Gloria o Johnny Creo. Así que éste iba a ser el hombre que les llevaría a Nueva Georgia. Sólo John Bell, que le había escuchado desde la trasera del grupo, tuvo alguna sospecha, y Bell no estaba seguro del todo de que no procediera de sí mismo más que del capitán Bosche. Después de todo, ¿qué se le podía pedir a un hombre? Desde luego, nada más que lo que había ofrecido Bosche. Y si no traicionaba sus promesas y las cumplía, no se podía pedir nada más. Pero Bell sufrió un repentino impulso de reír demencialmente y gritar a pulmón herido: «Sí, ¿pero, qué SIGNIFICA todo eso?». Logró dominarse. Bell había recibido diecisiete cartas de su mujer en las últimas tres semanas, todas muy cariñosas, pero no podía escapar a una sensación de que quizá las había escrito todas de una vez, les había puesto sellos, cerrado y dirigido, y las había metido en el escritorio para no olvidarse de echar una cada dos días. Él lo había hecho una vez con las cartas a sus padres cuando estaba en la universidad. De todas formas, el discurso de Bosche era infinitamente mejor que el que tuvieron un par de días después.


  Dos días después de la llegada de Bosche a «C de Charlie» terminó la campaña de Guadalcanal. Los últimos japoneses murieron, o fueron capturados o evacuados por sus otras fuerzas, y la isla quedó asegurada. Esta fecha coincidió por casualidad con el ascenso del jefe del regimiento a general de brigada. Para celebrar esto último, más que el final de la campaña, se les concedió un día de descanso del entrenamiento. Se decía que era una fiesta: cerveza a discreción regalada y pagada por el coronel. Desgraciadamente, la cerveza resultó caliente, y encima resultó que había un poco menos de una botella para cada uno. Quizás influyera esto en cómo recibieron el discurso del coronel.


  Naturalmente, él iba bien engrasado. Igual que todos los oficiales superiores que estaban sentados en la plataforma de tablones y trípode. Habían estado celebrando el ascenso. Y el Gran Padre Blanco nunca se había destacado mucho como orador después de los banquetes. Cuando le tocó el turno se levantó tambaleándose ligeramente, con la cara de un rojo encendido, y dijo con su voz de dar órdenes:


  —¡Habéis sido vosotros los que me habéis conseguido esta estrella! —tocándose la que llevaba en el hombro—. ¡Ahora quiero que le consigáis otra igual al coronel Grubbe! —Y se sentó. No se oyeron aplausos.


  El coronel Grubbe, que aunque era de Nueva Inglaterra se parecía mucho a Johnny Creo, con su nariz larga, su aspecto malvado y sus malas intenciones, se contentó con decir que sólo podía esperar ser un jefe tan bueno como su predecesor y, para destacar sus intenciones, solicitó un aplauso para el nuevo general. Esta vez se oyeron unos pocos, indulgentes e irónicos. John Bell, aunque no podía hablar por los otros, se fue a vomitar de pura rabia e ira, o quizá fuera por la cerveza caliente. Al día siguiente, Bosche le hizo sargento de pelotón.


  Los ascensos caían como folletos de propaganda, por todas partes. Una vez que Bosche llegó y se instaló, se descongelaron las listas de ascensos, y pudo nombrar a todos los que quiso para llenar las vacantes de la última batalla. Fiel a la impresión de su personalidad tal como la había expresado en su discurso, permitió que sus sargentos de pelotón le aconsejaran. Esta vez las bajas habían sido muy inferiores a las sufridas en el Elefante Bailarín. Sin contar los doce hombres muertos en el bloqueo de los caminos del Cazador de Gloria, sólo habían muerto siete hombres de la compañía, con lo que el total era de diecinueve. Los heridos también eran proporcionalmente pocos, dieciocho en total. De éstos, siete eran suboficiales. Un interesante aspecto estadístico de la batalla de Bula Bula y de todos los combates realizados entre los cocoteros durante aquellos dos días era que el porcentaje de las heridas en las piernas era mucho más alto que el normal. Esto se atribuía al hecho de que los japoneses estaban tan débiles y hambrientos para aquellas fechas que no podían levantar los fusiles lo suficiente para apuntar más alto. Fuera esto verdad o no, más de la mitad de los heridos de «C de Charlie» lo habían sido en las piernas. Uno de éstos era el sargento de pelotón Jimmy Fox, del tercer pelotón, y fue el tercer pelotón el que le dio el capitán Bosche a John Bell. La otra vacante de pelotón no se debía a ninguna baja, y a todos les resultó altamente sorprendente. Debido a una orden llegada nada menos que directamente del general de división, pero que debía haber sido organizada y manejada por el regimiento, al sargento Cuín el Huesos se le ascendió a oficial con el rango de segundo teniente. Era casi la primera, era la primera experiencia que tenía cualquiera de ellos (si se exceptúa a John Bell) en toda su vida del reblandecimiento o ruptura del sistema de casta de los oficiales. El antiguo Ejército se iba resquebrajando bajo la presión de la guerra y, sonriendo con una timidez complacida, Cuín se preparó para marchar, hacer el juramento e ingresar en otro regimiento. Su primer pelotón se lo dio Bosche a Charlie Dale, el antiguo segundo cocinero, que ya tenía una jarra de un litro llena de muelas de oro para iniciar su colección. Beck, naturalmente, siguió al mando del segundo pelotón. Pero su explorador de pelotón y segundo jefe estaba inutilizado por una herida de Bula Bula. Su cargo pasó al cabo primero Don Doll, que ascendió a sargento para sustituirle. En toda la compañía se dieron ascensos para sustituir a los ascendidos.


  A través de todo esto, a través de todo, siguieron los entrenamientos. Empezaban a inundar las islas los refuerzos de novatos, que se iban repartiendo. Por primera vez desde hacía mucho tiempo «C de Charlie» se volvió a encontrar con sus números casi originales. Los nuevos que iban llegando eran destinados a las escuadras y se incorporaban a los disparos del campo de tiro, los problemas tácticos por pequeñas unidades, los desembarcos simulados, etc. «Carne de cañón», les llamaban, igual que habían llamado en tiempos a «C de Charlie», y contemplaban a hombres como Beck, Doll y Geoffrey Fife con la misma admiración con que Beck, Doll y Fife, ahora barbudos, habían contemplado en tiempos a los barbudos infantes de marina. Sin embargo, no iban a conservar la barba por mucho tiempo.


  En cierto sentido les daba pena. Las barbas, desde que habían empezado a dejárselas durante la semana posterior al Elefante Bailarín, eran preciados símbolos de su categoría. Simbolizaban la relativa libertad del combatiente de infantería del frente, en comparación con el tipo de vida más mezquino, más disciplinado, como de «guarnición» de las tropas de retaguardia. Incluso la barba más irregular y escasa, de los diecinueve años, era lucida orgullosamente por su poseedor como símbolo de que era un combatiente. Ahora, por orden del comandante de la división, tenían que afeitárselas. Al ir pasando el combate con sus resultados de excitación y de histeria, aquel mismo combate que estaban tan orgullosos de haber realizado, y que creían que se debía en parte a ellos, al ir pasando esto se les obligaba a volver a la disciplina más mezquina de la vida de guarnición, como si fueran tropas de guarnición que no hubieran disparado nunca a matar. En realidad, ya era como si estuvieran de guarnición: revistas todos los sábados, la mierda de la instrucción todos los días, destacamentos de trabajo y de cocina, paseo los domingos. Todo el mundo sabía que la instrucción no servía de nada, que cuando volvieran al frente la próxima vez no pasaría nada de lo que decían los manuales de instrucción y que todos estos jodidos entrenamientos resultarían inútiles. Lo único que verdaderamente merecía la pena eran las prácticas de puntería en el campo de tiro, en las que iban enseñando a estos reclutas tan increíblemente novatos cómo tenían que disparar sus fusiles; pero el resto eran estupideces. Y encima la barba. Tras unas cuantas reuniones nocturnas y unos discursos llenos de pasión a causa del licor fermentado, decidieron ir a expresar su protesta formal al capitán Bosche. Milly Beck, como sargento más antiguo, fue el delegado para la entrega del mensaje. Sería la primera vez que vieran actuar a Bosche acerca de su declaración de que «si vosotros me respondéis, yo responderé por vosotros».


  —Ya sabe usted que todo este entrenamiento es una mierda, mi capitán —le dijo Milly con voz muy seria—. No va a servirnos pa una jodía cosa cuando volvamos al frente. Cre…


  —No, sargento Beck —dijo Bosche frotándose las mejillas siempre inmaculadas y bien afeitadas—. Permítame que le diga que en eso no estoy de acuerdo en absoluto.


  —Bueno, muy bien, mi capitán. Como usted dice, probablemente ha estado en más combates que nosotros. Pero seguimos opinando que es una mierda. Claro que lo del campo de tiro no. Pero hemos ido y lo hemos hecho todo y nadie ha metido la pata y nadie se ha quejado. Le hemos respondido a usted en todo.


  —Eso sí que es verdad, sargento —dijo Bosche.


  —Bueno, pues ahora quieren que nos quitemos la barba. Eso no es más que una cochina faena traicionera. Que…


  —Desgraciadamente da la casualidad de que hay un párrafo en las Ordenanzas Militares que declara específicamente que no se puede llevar barba en el Ejército. Creo que data de las guerras entre la Caballería y los indios. Al general de la división le ha parecido adecuado invocar esa ordenanza en particular. No veo qué es lo que puedo hacer para evitarlo.


  —Bueno, ¿querrá usted escribirle una carta de protesta en nuestro nombre? —preguntó Milly Beck con tono serio—. No…


  —Ya sabe usted que no puedo dedicarme a escribir cartas de protesta así como así en el Ejército, sargento —dijo Bosche con voz neutra—. Cuando recibo una orden de un superior tengo que obedecerla exactamente igual que usted.


  —Ya entiendo —dijo Beck—. ¿Entonces no nos escribirá usted la carta?


  —No veo cómo podría. No puedo.


  —Muy bien —dijo Beck rascándose la barba hirsuta y pensando durante un momento—: ¿Bueno, y qué dice usted de los bigotes, mi capitán?


  —La orden no dice nada de los bigotes. Por lo que yo sé, no hay nada en las Ordenanzas Militares que diga que soldados o suboficiales no puedan llevar bigote. En realidad, creo que hay por alguna parte un párrafo que lo permite específicamente.


  —Ya lo sé —dijo Milly Beck—. Quiero decir que a mí también me lo parece. Creo que lo he visto. ¿Pero no quiere usted escribirnos la carta de las barbas? ¿De lo mucho que nos importan?


  —Sí querría —dijo Bosche sencillamente—. Me gustaría mucho. Pero es que, sencillamente, no puedo. Tengo las manos atadas.


  —Muy bien, capitán. A sus órdenes —dijo Beck saludando.


  Y esto fue todo lo que pudo decirles cuando volvió. En esta primera prueba de su política de «si vosotros me respondéis, yo responderé por vosotros», Bosche, decidieron todos, había fallado un tanto en su promesa. Era, parecía, igual que todos los demás del mundo, y nada de ser un titán. Si un solo oficial, un jefe de compañía, se hubiera decidido a escribir al jefe de la división acerca de la importancia de las barbas, quizás el jefe de la división hubiera rescindido la orden. Pero no lo hizo ningún jefe de compañía. En casi una sola noche desaparecieron todas las barbas de Guadalcanal, salvo quizás unas cuantas pequeñas unidades de exploradores de Nueza Zelanda y unas cuantas pequeñas unidades de Infantería de Marina americana que de todas formas no habían entrado en combate. Pero se quedaron con los bigotes. La única forma que quedaba ya de protestar por la pérdida de las barbas era dejarse los bigotes más ridículos y extraños posibles, que es lo que intentaron todos los que tenían suficiente pelo en la cara. Y el entrenamiento siguió igual.


  Ya iba aumentando la sensación de desahucio. En realidad, nadie tenía ganas de ir a Nueva Georgia, ni siquiera los más entusiasmados. Doll y Fife se habían convertido en amigos íntimos desde la noche de la pelea de Fife, y comentaron todo aquello en privado. Fife se encontraba oprimido por una sensación profunda y penetrante del sentido de desahucio que iba aumentando entre todas las unidades de la división. Esto, por otra parte, no molestaba en absoluto a Doll, y aunque admitía que no tenía ganas de irse, se daba cuenta de que había algo excitante e intrigante en la idea de ir a Nueva Georgia.


  —Nos ha tocado y ahí está —dijo—. No podemos hacer ni una jodida cosa para impedirlo. Así que no hay más que hablar. Y hay varias cosas del combate que me parecen atractivas… ¿Crees en una vida después de la muerte? —preguntó tras un momento.


  —No sé —murmuró Fife—. Desde luego no creo en eso que dicen las Iglesias. Los japoneses creen que si mueren en combate se irán derechitos al cielo. ¿No te parece horriblemente primitivo? No sé, de verdad. No tengo ni idea.


  —Bueno, tampoco sé yo —dijo Doll—. Pero a veces no puedo dejar de preguntarme si será verdad.


  —Vamos a buscar algo de fruta en lata en el almacén —sonrió después de una pausa.


  Esto se había convertido en uno de sus pasatiempos favoritos desde que empezaron a fabricar el licor fermentado. Ambos, en efecto, se habían convertido en los proveedores de fruta enlatada de toda «C de Charlie». Había, se daba cuenta Fife, algo de mortífero en aquello. Él no era como Doll. Y, sin embargo, siempre iba con él. Era como rascarse en una herida.


  Subían tambaleándose, con las manos en las pistoleras. Ya eran los perfectos suboficiales. Fife tenía ya una pistola, conseguida en Bula Bula, donde se la había quitado a un americano muerto boca abajo con los pies metidos hacia dentro (¿o sería hacia fuera?). Eran auténticos militares, y a Fife le encantaba. Porque durante aquellos breves momentos podía creer que era realmente lo que la nueva carne de cañón pensaba que era. ¿Un soldado? ¿Un pirata? En todo caso un militar. En el mismo momento en que se había enterado de la fabricación de licor, el general en jefe había ordenado que se pusieran centinelas armados en todos los almacenes de provisiones. Tenían órdenes de tirar a matar. Esto era lo que le daba interés a la cosa.


  Así que iban hacia allí. El centinela armado solía estar sentado arriba del todo, con el fusil en la mano, y era siempre uno de los reclutas.


  —¿Qué vas a hacer con ese cañón, chico? —le preguntaba uno—. ¿Vas a pegarme un tiro o algo así?


  Ninguno de los enterados lo llamaban ya «arma», ni «fusil». Normalmente les daban gritos. La carne de cañón. Seguían unos cuantos gestos de amenaza. Alguien, algún enterado de la compañía, había inventado una palabra para los especialmente débiles, que era «leche de cañón». Se quedaban inmóviles mirándole, con las manos apoyadas en las pistoleras. Luego cogían lo que querían y se marchaban, volviéndole la espalda desdeñosamente. Nunca le pegaban un tiro a nadie. Pero Fife no era como Doll. Y lo sabía.


  La primera vez que se dio cuenta de ello fue en aquellos malos momentos cuando se les terminó el entumecimiento del combate y todavía no sabían fermentar licor. Nunca había creído que pudieran aterrarle aquellos ridículos bombardeos, pero le aterraban. Y, evidentemente, a Doll no. Fife había creído que el entumecimiento del combate era un nuevo estado de ánimo. Pero cuando le abandonó y le volvió a dejar convertido en una masa temblorosa de gelatina, no estaba preparado. Se vio obligado a volver a enfrentarse con el mismo hecho de antes, que era que él no era un soldado. Había vuelto al mismo sitio en el que había empezado. Le hizo falta hasta el último gramo de valor que tenía para seguir sentado bajo los cocoteros, bebiendo y sin correr hacia su trinchera individual durante los bombardeos. Lo podía hacer y lo hacía, pero le costaba mucho más que a los otros, como Doll. Así que se veía obligado a enfrentarse con el mismo hecho que sabía hacía tanto tiempo: era un cobarde.


  Quizá fuera aquello, el saber eso, lo que le hizo aprovecharse de la oportunidad cuando se presentó ésta y el viejo MacTae, el sargento del almacén, le dijo que hacía bien. Incluso Doll intentó aprovecharse, pero estaba tan horrorosamente sano que no podía hacer nada de nada. La oportunidad consistía en el hecho recién descubierto de que el hospital de la división había ablandado la severidad de sus ideas acerca de las evacuaciones.


  Todo empezó con Carni, el amigo «enterado» de Mazzi del gran Nueva York, del primer pelotón. Casi todos, menos unos pocos como Doll, tenían malaria en la compañía. Pero Carni estaba tan enfermo que apenas si podía ponerse en pie. Día tras día iba al reconocimiento, le daban un puñado de píldoras de atabrina y volvía a su camastro completamente imposibilitado para cualquier cosa. Y ahora, debido a la atabrina, tenía encima una ictericia perniciosa. Luego, un día, no volvió del reconocimiento médico. Dos días después les informaron de que había sido evacuado.


  Él fue el primero. Inmediatamente casi todos los que tenían un poco de malaria fueron a reconocimiento médico. Por desgracia no le sirvió a casi nadie. Pero lentamente, al ir pasando las semanas, empezaron a desaparecer uno tras otros los casos honradamente graves, que no volvían del reconocimiento. Se les enviaba, por lo menos por el momento, según decían los rumores, al Hospital de la Base Naval n.o 3, en Ephate, Nuevas Hébridas; o a Nueva Zelanda. Naturalmente, Nueva Zelanda era mucho mejor, y había gran cantidad de envidia en casi todas las unidades cuando pensaban que sus amigos se estarían emborrachando y haciendo conquistas en Auckland, Nueva Zelanda. Ephate no era más que un poblado en el que no había más que indígenas que intentaban vender recuerdos en forma de barcos tallados a mano a todo el mundo y entre sí.


  Luego Storm logró que le evacuaran a él y se inició la fuga. Storm era un caso único, ya que era el primero que se producía entre ellos de que evacuaran a alguien por un mero handicap físico, en vez de por una enfermedad como la malaria o la ictericia. Su handicap consistía en la herida de la mano. Ya que no podía utilizar otra cosa, y como resultaba evidente que él era uno de aquellos hombres que nunca iba a coger ninguna enfermedad, y que, por lo tanto, tendría que quedarse y ver cómo se iban marchando sus amigos uno por uno, Storm decidió probar suerte otra vez con la mano, dado que las normas iban suavizándose tanto. Para su asombro, y de todos los demás, le examinó exactamente el mismo médico que le había ordenado volver a su compañía durante las operaciones del Elefante Bailarín, y esta vez ordenó que le evacuaran. El médico ni siquiera se acordaba de él. Cuando Storm flexionó la mano y la hizo sonar ante él contándole la historia, el médico chasqueó la lengua y dijo que alguien había cometido una sería equivocación al no evacuarle. En realidad, lo que necesitaba Storm era una operación, y le iba a enviar a Nueva Zelanda porque tendría que llevar la mano escayolada varios meses. Desde allí era hasta posible que le mandaran a Estados Unidos. Pero no deberían haberle devuelto a la compañía. Storm, naturalmente, no le dijo quién había sido el responsable. Casi todos los miembros de la compañía fueron a decirle adiós al hospital, donde estaba fumando puros y pasando una buena temporada, ya que no se sentía nada mal.


  Y con el éxito de Storm, casi todos intentaron aprovecharse. Un mes y dos semanas después de la evacuación de Carni por malaria, más del treinta y cinco por ciento de la antigua. «C de Charlie» —de los hombres que habían vuelto en camión de Bula Bula— habían conseguido que les evacuaran por uno u otro motivo. Lo habían intentado muchísimos más sin éxito, y algunos que sabían que no podrían tenerlo, ni siquiera lo habían intentado. Y a uno le habían ofrecido evacuarle, pero se había negado.


  ¿Quién podía ser más que el galés, el «loco» de Eddie Welsh, el brigada? Su malaria, al revés que la malaria de John Bell, que fue disminuyendo hasta convertirse en un caso mediano, había ido empeorando igual que la malaria de Carni. Cuando le encontraron desmayado un día encima de la mesa, con el lápiz de tinta todavía en la mano, le llevaron al hospital de la división y ordenaron su evacuación. Volvió en sí y se encontró en una pequeña sección destinada a tres suboficiales, en la cama al lado de la de Storm. Ya estaba atado a los pies de la cama el papel de colores de la evacuación.


  —¡Ah, pedazo cabrón! —exclamó—. ¡Así que has sido tú el que ha hecho que me traigan aquí! —con un brillo en los ojos demenciales de febrilidad enloquecida. Storm no sabía si era la fiebre de la malaria o simplemente el carácter de Welsh.


  —Déjate de bobadas, mi brigada —dijo cautelosamente Storm, que estaba fumando un puro—. Yo soy uno de los pacientes, igual que tú, y me van a evacuar igual que a ti.


  —¡No lo conseguirás! —le gritó Welsh—. ¡No lograrás quitarme mi destino, Storm! ¡Soy demasiado listo! ¡Además, aunque no estás mal para la cocina, no tienes cabeza para la administración! ¡Te conozco!


  Storm, que le conocía bien, encontraba imposible creer que estuviera delirando. Desde el extremo del pasillo llegó corriendo con un enfermero el joven teniente de Sanidad que estaba a cargo del grupo.


  —Vamos, tenga calma, brigada —dijo—. Tiene usted una temperatura de casi cuarenta y un grados.


  —¡Está usted confabulado con él! —gritó Welsh.


  En respuesta, el teniente le hizo echarse hacia atrás y le puso un termómetro en la boca, ante lo cual Welsh partió el termómetro de un mordisco, lo tiró al suelo, saltó de la cama y salió corriendo de la tienda para volver a su compañía. No murió, como predijo el teniente, y siguió recomendando a todos, con su sonrisa astuta y enloquecida, que hicieran todo lo que pudiesen para que les evacuasen mientras quedara tiempo.


  En medio de toda esta actividad, como un fantasma del otro mundo, volvió de repente el cabo primero Queen el Grande. Fiel cumplidor de su palabra, se había colado en un barco que volvía a Guadalcanal. Debido a una confusión, no le habían enviado a Ephate ni a Nueva Zelanda, sino a un hospital de Nueva Caledonia, lo que significaba que en el caso de que le devolvieran al frente no sería a su antigua unidad, sino a alguna división de Nueva Guinea. Por otra parte, los médicos de allí —debido a que la bala había arrancado un trozo grande de hueso del brazo, dejándole ligeramente imposibilitado—, le habían ofrecido enviarle a Estados Unidos para que se convirtiera en instructor de combate de los reclutas. Queen se había negado a aceptar cualquiera de las alternativas y por fin se había escapado y se había colado en un barco que iba hacia Guadalcanal, a bordo del cual, cuando contó su historia, le trataron como un príncipe durante el resto del viaje. Pero ahora, al ver lo que había ocurrido, estaba atónito. Ésta no era su antigua unidad: Cuín se había ido, ¿y era oficial? ¡Charlie Dale, un antiguo cocinero, sargento de pelotón del primero! ¿Tampoco estaba Jimmy Fox? ¿Jenks había muerto? ¿Stein relevado del mando? ¡El soldado John Bell sargento de pelotón, también! ¿Fife, el escribiente, jefe de una escuadra de combate? ¿El soldado de primera Don Doll explorador de un pelotón? Queen, que debido a su ausencia seguía siendo sólo cabo primero, no podía aceptarlo. Era demasiado para él. Después de dos días de beber la mezcla fermentada e intercambiar recuerdos, volvió al hospital quejándose de su brazo herido e inmediatamente le volvieron a enviar a Nueva Zelanda.


  Nadie parecía saber por qué hacían todo esto los médicos. Habían sido tan duros mientras duró la campaña. Ahora, sin embargo, los hombres que volvían decían que los médicos les sonreían, les preguntaban qué les pasaba y hasta les ayudaban a describir y elaborar los síntomas, si les costaba trabajo a ellos. Aparentemente no obedecía a ninguna directiva de la división, que seguía igual de dura que siempre. Aparentemente, los médicos habían decidido por su cuenta que ya habían sufrido demasiado los veteranos de la campaña y se habían dedicado a ayudar a la evacuación de los veteranos siempre que fuera médicamente posible. Casi sin excepción nunca se evacuaba a los refuerzos recientes; sólo a los veteranos.


  Fife, cuando le llegó su turno de intentar utilizar esta maravillosa escapatoria, no esperaba en realidad tener mucho éxito. En realidad fue MacTae el que le convenció de que fuera. Fife había tenido un tobillo mal desde que, en un accidente jugando al fútbol, había tenido una rotura de ligamentos que facilitaba las dislocaciones del tobillo. Había aprendido a preverlas de tal forma que podía apoyarse con más fuerza en el otro antes de que se le dislocara. Además, había hecho la mayoría de las marchas y la campaña entera con un vendaje apretado que le había enseñado el antiguo médico de cabecera, que había sido el primero en tratarle. Pero casi nunca pensaba en aquello. Todo esto se había convertido en una parte de su vida normal, igual que tener los dientes mal o tener mala vista. Luego, un día, cuando iba a la fajina del mediodía con MacTae, al que había encontrado por casualidad, se le había dislocado al dar un mal paso en una depresión del barro. Saltó para apoyarse en el otro pie, pero no tuvo éxito del todo. Fue un dolor penetrante.


  —¡Hombre, si te has quedado más pálido que un muerto! —dijo MacTae—. ¿Qué diablos te pasa?


  Fife se encogió de hombros y lo explicó. No dolía después del primer minuto si tenía cuidado de pisar bien.


  MacTae parecía excitado:


  —¿Y no has ido a que te lo vean los médicos? ¿De verdad que no? ¡Chico, estás como una cabra! ¡Podías conseguir que te evacuaran por eso! —exclamó.


  —¿Tú crees? —preguntó Fife, a quien no se le había ocurrido.


  —¡Claro! —dijo MacTae excitado—. Conozco a muchos tíos que se han largado por mucho menos.


  —¿Pero, y si me dicen que no?


  —¿Qué puedes perder? ¿No iban a quedar peor que ahora, no?


  —Es verdad.


  —Hombre, si yo tuviera una cosa así, estaría allí en menos que canta un gallo. ¡Lo malo que me pasa a mí es que estoy tan condenadamente sano que no voy a conseguir que me evacuen nunca!


  —¿Tú crees?


  —¡No lo dudaría ni un segundo!


  Debido en gran parte al entusiasmo de MacTae, Fife fue al hospital. Seguía tan inseguro como antes, acerca de la mayor parte de las cosas, ahora que había vuelto a descubrir su cobardía. Pero había otras cosas en las que había cambiado. Por ejemplo, las peleas. El antiguo Fife había aborrecido las peleas, debido sobre todo a que tenía miedo de perder. El nuevo Fife las adoraba y había tenido seis u ocho peleas más desde que le pegó al cabo Weld. Ya no le importaba demasiado ganar o perder, como antes. Cada golpe que daba y cada golpe que recibía causaban en él una inmensa sensación de liberación de algo. Y no le daba miedo meterse con nadie. Todo esto lo demostró en su primer encuentro con Witt, después de la reincorporación definitiva del de Kentucky. Hacía dos días que había vuelto Witt, borracho las dos noches, y Fife se había peleado una vez antes de que se encontraran los dos cara a cara. Cuando se encontraron, Fife fue hacia él, sonrió y le alargó la mano. Guiñando los ojos, con la cabeza un poco ladeada y sonriente, dijo:


  —Hola, Witt. ¿O sigues sin hablarte conmigo?


  Witt le había devuelto la sonrisa y le había dado la mano. Parecía percibir un cambio que le gustaba:


  —No, supongo que ya sí me hablo contigo.


  —Porque, si no, me parecería que podíamos arreglar cuentas ahora mismo —sonrió Fife.


  Witt asintió, sin dejar tampoco de sonreír. Aparentemente, había visto la pelea:


  —Bueno, me figuro que sí que podríamos. Creo que todavía te zumbo. Pero ahora le das bien a la derecha. Si me dieras con la derecha, a lo mejor me zumbabas. Claro, con tal de que yo no pudiera esquivártela.


  —Bueno, ya no hace falta —sonrió Fife—. Porque ya te hablas conmigo, ¿no?


  —En realidad, no —dijo Witt—. ¿Qué te parece que lo cambiemos por un par de tragos de mezcla?


  Se fueron a beber cínicamente. Y fue esta cualidad, el cinismo o como se le quiera llamar, lo que le hizo salir bien cuando fue a reconocimiento médico al hospital después de la sugerencia de MacTae.


  Cuando le llegó su turno y le dijeron que entrase en la tienda de reconocimiento vio que el que los hacía era el teniente coronel Roth, el mismo teniente coronel Roth, grandote, carnoso, de pelo blanco y ondulado que le había examinado la herida de la cabeza y le había tratado con tal desprecio acerca de la pérdida de las gafas. Fife opinó que no tenía una oportunidad. Sólo que, esta vez, el teniente coronel Roth le sonrió:


  —Bueno, soldado, ¿qué te pasa? —le dijo sonriendo de manera conspiratoria. Era evidente que no reconocía a Fife. Y Fife decidió jugar sus cartas en ese sentido.


  El momento culminante para Fife no llegó hasta más tarde. Contó su historia y enseñó el tobillo. El tobillo seguía hinchado. El teniente coronel Roth le examinó cuidadosamente, torciéndolo en uno y otro sentido hasta hacer quejarse a Fife. Desde luego estaba mal, dijo. No comprendía cómo nadie podía marchar y combatir en mal terreno con un tobillo así. ¿Cuánto tiempo hacía que lo tenía Fife? Fife le dijo la verdad y luego le explicó lo del vendaje y que siempre llevaba vendas y esparadrapo para eso. El teniente coronel Roth dio un silbido de admiración y luego miró penetrantemente a Fife:


  —Entonces, ¿cómo es que te has decidido a presentarte en el hospital ahora?


  Era el momento de la verdad y Fife se dio cuenta intuitivamente de ello. Su reacción fue completamente instintiva: en vez de poner cara de culpabilidad, ni siquiera de súplica, le dirigió al teniente coronel Roth una sonrisa cínica y cautelosa:


  —Bueno, mi teniente coronel, parece que últimamente me duele bastante más —dijo sonriente.


  A Roth se le retorcieron los labios y le brillaron los ojos, y luego también pasó por su cara durante un instante, la misma sonrisa cínica de conspiración. Se inclinó y volvió a manipular el tobillo. Bueno, pues haría falta una operación, eso era seguro, y eso significaría pasarse varios meses escayolado. ¿Estaría dispuesto Fife a pasarse varios meses escayolado? Fife volvió a sonreír con cautela:


  —Bueno, si sirve de algo, mi teniente coronel… creo que sí.


  El teniente coronel Roth volvió a bajar la cabeza, diciendo que quizá no pudiera ponerse nunca bien del todo, pero que podría mejorar. Esas operaciones de ligamentos y tendones eran un tanto complicadas. Había un buen cirujano de esto en el Hospital de la Base Naval n.o 3, en Ephate, que verdaderamente disfrutaba con aquellas tareas de cirugía delicada. Después de aquello llevarían a Fife a Nueva Zelanda, si es que verdaderamente le hacía falta tanto tiempo de escayola. Y después de aquello… Roth se encogió de hombros y le volvieron a brillar los ojos. Se volvió hacia el enfermero:


  —Apunta a este hombre para la evacuación —dijo.


  Fife tenía miedo de creérselo, no fuera a ocurrir algo que lo cambiara. Sólo aquello y estaba fuera. ¡Fuera! ¡Fuera! Sin decir nada, se agachó y empezó a ponerse el calcetín y la bota.


  Cuando se dirigió hacia la puerta le llamó Roth. Cuando se dio la vuelta, dijo el teniente coronel:


  —Ya veo que te han hecho cabo primero.


  —¿Cómo? —preguntó Fife.


  Roth sonrió:


  —La otra vez eras cabo, ¿no? ¿Qué pasó de aquello de las gafas? ¿Nada? Bueno, cuando llegues allí se lo dices. Ya se encargarán de darte unas nuevas.


  Aquello no tenía sentido. ¿Por qué era de una forma una vez y luego completamente distinto a la siguiente? ¿Es que este teniente coronel Roth, que tenía en sus manos la decisión entre la vida segura y la muerte probable de los meros combatientes, es que este hombre era presa de cambios de opinión y de estado de ánimo? ¿Así, como todos los demás? Sólo pensarlo resultaba aterrador. Tuvo que esperar tres días a la llegada del barco hospital (sólo evacuaban por avión los casos graves y de emergencia). Fueron tres días de tristeza y malestar. Porque ahora que estaba seguro de que se iba, ahora que ya estaba a salvo, se preguntaba si en realidad debía marcharse, si no debería escaparse del hospital y volver a «C de Charlie», como había hecho Welsh. Intentó con todas sus fuerzas pensar en lo sensato y razonable de lo que le había dicho MacTae. Pero seguía preguntándoselo.


  Por fin lo comentó con el mismo Welsh cuando el brigada vino al hospital con un hatillo de posesiones personales de otro de los que iban a evacuar.


  —¿Así que por fin te largas, eh? —rió Welsh burlón cuando le vio con un brillo de desprecio en los ojos negros.


  —Sí —dijo Fife con tristeza. No podía evitar sentirse melancólico—. Pero he estado pensando, mi brigada. No sé si debería quedarme.


  —¡Cómo! —gritó Welsh.


  —Bueno, sí, vamos, ya sabe usted. Voy a echar de menos a la compañía. Y es… es como escaparse. En cierto sentido.


  Welsh le miró en un silencio burlón, con los ojos enloquecidos brillantes:


  —Claro, supongo que si es eso lo que sientes, debías volver. —¿Le parece a usted? Suponía que a lo mejor me podía escapar esta noche.


  —Muy bien —dijo Welsh, luciendo después su sonrisa lenta y astuta—. ¿Quieres que te diga una cosa, chaval? —le dijo con voz suave—. ¿Quieres que te diga por qué hice que te echaran de la oficina aquella vez? Creíste que fue porque creíamos que no ibas a volver, ¿verdad? —Y antes de que Fife pudiera responder, dijo—: Bueno, pues no. Fue porque eras un escribiente tan jodidamente malo, ¡que TUVE que hacerlo!


  Si hubiera podido, Fife le hubiera dado un golpe de furioso que estaba. Sabía que no era un mal escribiente. Pero estaba echado en la cama y antes de que pudiera levantarse ya se había ido Welsh por el pasillo hasta la puerta de la tienda. Ni siquiera se volvió a mirar hacia atrás. Fife no volvió a verle. No se escapó aquella noche y el barco hospital salía al día siguiente. Se sentía triste, pero cuando la lancha de desembarco les llevó a todos hasta el barco grande, no se sintió culpable. Estaba contento de alejarse de una gente tan llena de odio. Era un día soleado y perfecto.


  Fue aquel mismo día cuando el cabo primero John Bell recibió la carta que había estado esperando de su mujer. Acababan de terminar la instrucción de la mañana para fajina de mediodía y se acercó el cabo Weld con un montón de cartas. En realidad, la suya era la tercera de las tres que recibió. Igual que hacía siempre, Bell las ordenó por fechas del matasellos y leyó primero la más antigua. Así que no llegó a aquella carta hasta el final. Cuando la abrió y vio cómo empezaba («Querido John», decía), comprendió lo que era y que se trataba, en efecto, de una carta de despedida[16]. Con la cantimplora, la marmita y el vaso colgándole todos de una mano impotente, se alejó a leerlas a solas. «Querido John». Las otras habían empezado siempre por «Amor mío», «Mi amor», «Cielo mío» y demás cursilerías falsorras. Había estado haciéndolo. Había estado haciéndolo. Y en cambio, él no había tocado a nadie ni una sola vez, desde que se marchó. ¡Cabronazo supersticioso, mira que creer que iba a importar algo! Estaba furiosamente hambriento de los ejercicios matutinos, pero comprendía que no podía comer nada. Se sentía mal por todas partes. Le temblaban las piernas y también le temblaban las manos y los brazos. Se sentó en un tronco de cocotero.


  Cuando por fin logró dominarse la leyó cuidadosa y serenamente, en vez de saltarse la mitad lleno de nerviosismo. Estaba escrita cuidadosamente y serenamente. Allí tenía toda la información. El tío era un capitán de las Fuerzas Aéreas del aeródromo de Paterson. Se había enamorado desesperadamente de él. Era un científico investigador de aerodinamismo y, por lo tanto, no le enviarían nunca al frente. Quería divorciarse para casarse con él. Sabía que él, Bell, podía negárselo.


  Pero se lo pedía de todas formas recordando lo que había habido entre los dos. Parecía que la guerra podía continuar eternamente. Y sólo Dios sabía lo que iba a ocurrir después en el mundo. Estaba locamente enamorada y quería disfrutar de aquel amor mientras pudiera. Creía que él la comprendería. Y en medio de toda esta información necesaria había incisos en que se repetían las peticiones, las súplicas de perdón. Oh, no faltaba nada. Era una carta serena, sensata, tranquila y hasta triste. Era adecuada y razonable. Incluso resultaba bien hecha. Lo que no incluía era ninguna información acerca de lo que hacían juntos. Cómo se acostaban. Lo que hacían en la cama. Qué otras cosas hacían.


  Ni una sola palabra comparándole con Bell. Naturalmente, ahora eran todas cosas particulares entre ella y aquel tío. Aquello era algo en lo que nunca admitirían a Bell. Pero se lo podía imaginar. Peor aún, lo podía recordar. Hombre, con sólo leer la carta podría uno pensar que no había nada de sexo entre ellos, que todo era muy cortés, adecuado y distante. «¡Vamos, nena, que te he jodido más de una vez!». Se quedó sentado con la carta, completamente deshecho y, como un buen soldado profesional, dispuesto a morir. ¡Marty! ¡Marty!


  No pudo comer nada. Y durante los ejercicios de la tarde su acostumbrada competencia disminuyó bastante.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó el cabo primero Witt, que era ahora uno de sus jefes de escuadra—. ¿Has comido algo malo?


  Cuando volvieron y rompieron filas se fue solo a la lengüeta de jungla e intentó evocar aquella imagen translúcida y realista de su mujer que le había llegado tantas veces y en tantos sitios de esta isla. Encontró que no podía. Cogió la carta y se fue a ver al capitán Bosche.


  —¿Sí? ¡Pase! ¿Qué hay, Bell? —dijo el jefe de la compañía. Tenía la pequeña y apretada barriga pegada al borde de la mesa y estaba inclinado sobre sus papeles. Bell le entregó la carta sin una palabra. Después de todo, se trataba de una carta tan formalmente adecuada que se podía enseñar a cualquiera. Se la podía enseñar uno a su propia madre.


  La reacción de Bosche fue asombrosa, incluso para él en su estado de desesperación. Al irla leyendo, las manos del capitán empezaron a temblar hasta que la carta se sacudía de arriba abajo. Se le puso la cara pálida como la de un muerto, con una rabia tan grande que parecía convertirle la carita redonda en una pelota pequeña y apretada de tal densidad que parecía que podía pulverizar una bola de granito de igual tamaño con sólo caer sobre ella. Por fin, en lo que parecía ser una lenta graduación pero en realidad ocurrió con mucha rapidez, el capitán Bosche volvió a dominarse. Bell no tenía ni idea de por qué le afectaba tanto la carta.


  —Ya sabes, naturalmente, que no tienes que acceder a esta petición —dijo Bosche con voz cortante y dura—. Ni tampoco puede tu mujer conseguir un divorcio o una separación sin tu permiso.


  —Ya lo sé —dijo Bell débilmente.


  —Hay todavía más. Con una carta así en tu posesión, tienes derecho a detener toda pensión, todos los pagos y todas las pólizas de seguro del Gobierno —dijo Bosche con una voz aún más dura.


  —Eso no lo sabía —dijo Bell.


  —Pues sí —dijo Bosche. Tenía la mandíbula, pequeña y redonda, tan dura como si fuese de acero.


  —Pero quiero concedérselo —dijo Bell, con voz cansada—. Quería preguntarle si querría redactarme una carta oficial dándole el permiso.


  Durante un segundo de asombro el capitán no respondió, y después dijo rígidamente:


  —No te entiendo. ¿Por qué quieres hacer eso?


  —Bueno, es algo difícil de explicar —le dijo Bell, haciendo luego una pausa. ¿Cómo se lo diría? Si no lo sabía…—. Bueno, supongo que se trata sencillamente que no veo por qué ha de seguir uno casado con una mujer que no quiere estar casada con uno.


  Los ojos del capitán Bosche se habían convertido en grietas por las que miraba a Bell.


  —Bueno, siempre hay actitudes y opiniones distintas para todo, creo yo —dijo profundamente—. Eso es lo que hace que seamos como somos.


  —¿Me redactará usted la carta, mi capitán?


  —Desde luego que sí —dijo Bosche, y Bell se dio la vuelta para marcharse.


  —¡Oh, Bell! —exclamó, y cuando Bell se dio la vuelta le enseñó un montón de papeles—. Esto llegó ayer para ti. Lo he retrasado un poco porque quería escribir mi propia recomendación. Y ya está escrita. Se me acaba de ocurrir que éste era un buen momento para dártelo. Es una orden de ascenso para pasarte a primer teniente de infantería —dijo con voz monótona, pero aun así no se podía dejar de percibir el énfasis aplicado a la palabra primer teniente. Sonrió.


  —¿De verdad? —preguntó Bell. Se sentía ridículo.


  Bosche siguió sonriendo:


  —De verdad. He supuesto que querrías aceptarla y he escrito mi recomendación más calurosa.


  —¿Puedo pensarlo durante algún tiempo?


  —Naturalmente —dijo Bosche inmediatamente—. Tómate todo el tiempo que quieras. Hoy te han pasado varias cosas muy importantes. Y si quieres cambiar de opinión acerca del otro asunto, también puedes hacer lo que quieras.


  —Gracias, mi capitán.


  Una vez fuera volvió a sentarse en el mismo tronco de cocotero. ¿O sería otro? Era difícil decirlo. ¿Lo habría calculado ella todo? ¿Habría escrito la carta de la manera exacta en que sabía que causaría en él el tipo de reacción que quería? Probablemente. Le conocía lo bastante bien para eso, ¿no? Lo conocía bien. Igual de bien que la conocía él a ella. Lo suficientemente bien para saber que ocurriría con ella lo que había ocurrido. Y había ocurrido, ¿no? La gente no estaba casada durante tanto tiempo sin llegar a conocerse muy bien el uno al otro. ¿O no se habrían conocido nunca? Estaba seguro de que Bosche no le hubiera dado a su mujer el permiso de divorcio, ¿a que no? ¿Por qué había reaccionado de manera tan extraña? ¿Le había ocurrido lo mismo, quizás? El dolor de superponer a su propia experiencia de hacer el amor con Marty la imaginación del amor que hacían ella y aquel otro tío era demasiado para él. Se dedicó a pensar en otros temas.


  ¿El ascenso? ¡Primer teniente de infantería! Con una sonrisa triste, Bell decidió que probablemente sería tan inofensivo en ese cargo como en cualquier otro. Con la caída del crepúsculo se levantó para ir a decírselo al capitán. Al día siguiente, con la carta de permiso para el divorcio escrita y firmada, preparó su equipaje y se marchó a jurar el cargo y pasar a su nuevo destino. Otro más que se marchaba de «C de Charlie». Cuando Bosche le pidió que recomendara a su sucesor, Bell nombró a Thorne, del segundo pelotón, porque le parecía que Witt no era demasiado de fiar cuando se enfadaba.


  Así que allí estaban. El resto, reforzado casi hasta números normales por la llegada de los novatos, no era en absoluto la compañía «C de Charlie» que había desembarcado hacía tiempo en esta isla. Era una organización completamente distinta con un aspecto radicalmente diferente. Tres días después de la marcha de Bell llegaron órdenes de iniciar la marcha y todo volvió a quedar en suspenso. Ya no hubo más traslados, ni más ascensos que causaran la marcha de un hombre de la compañía, ni un cambio de ninguna especie. Las órdenes, marcadas ALTO SECRETO y conocidas por todos casi inmediatamente después de la llegada, afirmaban que tenían que estar preparados para avanzar dentro de un espacio de tiempo de diez días a dos semanas. Todos los entrenamientos cesarían a partir de la recepción de las órdenes e inmediatamente tendrían que iniciar los preparativos de marcha. Las órdenes no decían cuál era el nuevo destino de la división.


  Naturalmente, no hacía ninguna falta. Todos lo sabían. Don Doll se había hecho amigo íntimo de su inmediato superior Milly Beck, ahora que se había ido Fife, y comentaron las perspectivas de Nueva Georgia. Doll, por unanimidad, estaba considerado como el mejor explorador de pelotón de la compañía de ahora y era evidente que sería el primero en conseguir un pelotón. El esbelto Carrie Arbre había ascendido a cabo primero de la antigua escuadra de Doll. Él y Doll seguían hablándose con una rigidez cuidadosamente cautelosa.


  Algo más, el regalo de una nación agradecida, les llegó antes de irse de allí, y fueron las condecoraciones. Cínicamente, se habían olvidado de ellas cuando vieron que no llegaban, pero ahora les llegaron junto con los diplomas correspondientes.


  Se hizo una ceremonia para la entrega. Cada uno de los miembros de la pequeña fuerza de asalto del capitán Gaff en el Elefante Bailarín recibió una Estrella de Bronce o más todavía. Naturalmente, la del Grandote Cash era póstuma. La de John Bell se la reexpidieron. Cuín el Huesos, recomendado por Bugger Stein para una Estrella de Bronce, la recibió. Don Doll, recomendado por el capitán Gaff para una Cruz de Servicios Distinguidos, recibió en su lugar una Estrella de Plata. Charlie Dale, recomendado para una Cruz de Servicios Distinguidos tanto por Stein como por Band, el Cazador de Gloria, por todas sus valentías durante el Elefante Bailarín, recibió una Cruz de Servicios Distinguidos, la única del batallón. Hubo algunos gruñidos acerca de esto, pero —como dijo inmediatamente uno de los ingeniosos de la compañía— hacía buena impresión al lado de su colección de dientes. Todo el mundo hizo como que las medallas no les importaban nada, pero todos los que las recibieron se sintieron secretamente orgullosos.


  También les llegaron noticias recientes del legendario capitán Gaff, justo dos días antes de la marcha. Por algún motivo cayó en manos de los hombres de «C de Charlie» una copia relativamente reciente de la revista Yank[17], y en ella había una foto a toda página del antiguo segundo jefe del batallón. Vestido con su uniforme de gala a medida (era ya invierno en Estados Unidos), con su Medalla de Honor del Congreso en torno al cuello, el capitán había sido fotografiado para Yank mientras pronunciaba un discurso para la venta de bonos de guerra. El comentario debajo de la foto decía que su frase, ya famosa en el mundo entero, dirigida a su pequeño y heroico grupo de infantería agotada pero invencible en Guadalcanal («Aquí es donde separamos las ovejas de la cabras y los hombres de los niños») se había convertido en un eslogan nacional y se veía en letras de treinta centímetros de altura por todas las pancartas del país, mientras que dos editoriales de canciones habían creado canciones guerreras populares que llevaban ese título, una de las cuales estaba entre las diez de más éxito del año.


  Naturalmente, tuvieron que ir a pie hasta la playa, ya que daba la casualidad de que por el momento no había camiones disponibles. Avanzando por la humedad cargada y el aire pesado, tropezando en los rollos de barro y en los montones de maleza, el cementerio les parecía muy fresco y verde. Aquella zona tenía un buen drenaje y habían plantado por toda ella hierba azulada. Grandes mangas automáticas de riego lanzaban sus cohetes brillantes por el aire, retorciéndose por entre las cruces. Y las cruces blancas parecían bellísimas en sus largas filas regulares. Había soldados de Intendencia moviéndose aquí y allá en la gran extensión, cuidándolo y reparándolo todo.


  Unos ochocientos metros más allá pasaron al lado de un lanchón japonés lleno de óxido, y encima de él había un hombre que estaba comiéndose una manzana. Subido en la parte más alta de la proa de la barcaza, les miraba directamente mientras iba masticando. Una manzana. Por algún motivo, por alguna equivocación increíble entre los triplicados de facturación y los billetes de carga en quintuplicado, por algún descuido de un funcionario anónimo pero generalmente eficiente, una manzana roja y fresca había entrado entre todas las latas, cajas y cajones de comidas preparadas, secas y deshidratadas y, disimulada en algún rincón vigilado, había logrado llegar hasta allí aquel hombre la había conseguido y podía sentarse en la proa de un lanchón encallado para comérsela mientras ellos pasaban a su lado. Si les hubiera conocido, aquel desconocido podría haber apuntado sus nombres uno por uno mientras pasaban bajo él en una especie de revista macabra, con las cabezas retorcidas hacia arriba para mirarle, hambrientos, mientras se comía la manzana: el capitán Bosche, sus oficiales, el brigada Eddie Welsh, los sargentos de pelotón Thorne, Milly Beck, Charlie Dale, el sargento Don Doll, el cabo Weld, el cabo primero Carrie Arbre, el soldado de primera Train, el soldado Crown, los soldados Tills y Mazzi, todos mirando hacia atrás y hacia arriba al ir pasando a su lado. Pero, naturalmente, no podía hacerlo, ya que para él eran todos desconocidos.


  A Welsh el Loco, que marchaba detrás de la figura compacta del capitán Bosche, las manzanas no le importaban un pepino. Él tenía sus dos cantimploras de ginebra. Que era todo lo que podía llevar esta vez, y las tanteó furtivamente. Mentalmente iba murmurando sin cesar su vieja frase de sabiduría, «Propiedad. Propiedad. Todo por la propiedad», que había pronunciado antiguamente con toda la inocencia al llegar a aquella isla. Bueno, pues aquella isla no era una mala propiedad, con su tamaño, ¿verdad? Ahora ya había llegado a sentir el entumecimiento del combate por primera vez en Bula Bula, y sus esperanzas y creencias calculadas eran que si se continuaba haciendo lo mismo con suficiente tiempo y frecuencia, podría convertirse en un estado permanente y afortunadamente embelesado.


  Delante de ellos esperaban las lanchas de desembarco dispuestas a llevarles a bordo, y empezaron a entrar en ellas lentamente para que les transportasen hasta las redes del barco. Un día, uno de ellos escribiría un libro acerca de todo esto, pero ninguno de ellos lo creería, porque ninguno de ellos lo recordaría así.

  


  — oOo —
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    JAMES JONES (Robinson, Illinois, EE.UU., 6 de noviembre de 1921 – Southampton, Nueva York, EE.UU., 9 de mayo de 1977). Se alistó en el ejército estadounidense en el año 1939 y sirvió en la División de Infantería n.o25 antes y durante la Segunda Guerra Mundial, primero en Hawai y después en Guadalcanal, donde fue herido en combate.


    Su experiencia durante la guerra inspiró las obras por las que sería reconocido. Así, el ataque japonés a Pearl Harbor, queda fielmente reflejado en una novela emblemática: De aquí a la eternidad (1951), de la que se haría una famosa película dos años después y varias versiones televisivas a principios de los 80; La delgada línea roja (1962), probablemente su mayor logro, en la que narra sus experiencia en la batalla de Guadalcanal, y que ha conocido dos adaptaciones al cine (en 1963 y en 1998); y su última novela, Silbido (1978), donde narra su regreso y recuperación en un hospital en EE.UU.


    De aquí a la eternidad, de 1951, La delgada línea roja, de 1962 (traducida originalmente como El ataque duró siete días en español), y Silbido, de 1978 (su última obra, en la que un amigo debió finalizar el último capítulo) forman una Trilogía, en la que es posible reconocer la continuación de la vida de sus personajes principales con los nombres levemente cambiados.


    El título de La delgada línea roja (The Thin Red Line) se refiere a una cita —en las páginas iniciales de la novela— sobre que «solo una delgada línea roja separa el heroísmo de la locura»; puede entenderse que alude hiperbólicamente a la línea de fusileros británicos en Balaclava en 1845, ya que la expresión es emblemática.


    De fuerte personalidad, y hábil cuando se trata de la psicología de sus personajes, está considerado un autor de culto.

  


  Notas


  
    [1] Bugger, «chinche», «chinchoso», a veces también «marica». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Welsh: «galés». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Juego de pronunciaciones. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Band: «Banda». Brass: «Banda de viento». La mejor traducción posible sería «Banda municipal», con el mismo sentido irónico que emplea el autor. (N. del T.) <<

  


  
    [5] El Cuatro de Julio es el Día de la Independencia de Estados Unidos que se celebra con desfiles de todas clases, cohetes, etc. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Los nombres son de «ases» del fútbol americano de la época, más parecido al rugby que a otra cosa. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Condecoración concedida automáticamente a los soldados americanos heridos en acto de servicio de guerra. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Como hemos indicado antes, esto significa coroneles y generales. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Nuevo juego de palabras. Téngase en cuenta que Tall significa «Alto». De ahí el mote. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Asociación nacional de los veteranos de guerra estadounidenses, protegida oficiosamente por el Pentágono y demás agencias militares. (N. del T.) <<

  


  
    [11] La condecoración más alta que se concede en Estados Unidos. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Nuevo juego de palabras con el nombre del teniente. De Band pasa a Brass Band y luego a Brassass, literalmente «culo de metal o de latón». (N. del T.) <<

  


  
    [13] Nuevo juego de palabras. La pronunciación de las palabras Payne (apellido) y pain («dolor») es la misma. Hay que tener en cuenta que pain in the neck se traducen por «pelma», «pelmazo». (N. del T.) <<

  


  
    [14] Por una vez, el juego de palabras es idéntico al castellano. La equivalencia, B. C, Before Christ, Before Combat, es igual a: «Antes de Cristo», «Antes del Combate». (N. del T.) <<

  


  
    [15] Vigilantes, en castellano en el original; alusión a los famosos grupos que se formaron en California durante la «fiebre del oro» para conservar las llamadas «ley y orden». (N. del T.) <<

  


  
    [16] En Estados Unidos, sobre todo en el Ejército, las cartas de despedida, ruptura de relaciones, etc., se conocen con el nombre genérico de Dear John letters («cartas de querido John»). (N. del T.) <<

  


  
    [17] Del Ejército de Estados Unidos en Ultramar. (N. del T.) <<
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